瞭望東方周刊2010049封面

　　尋找“中國好人”

　　每一個(gè)銀幕上的“中國好人”，或反襯或直白，都標(biāo)示出當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德標(biāo)高

　　《瞭望東方周刊》記者劉芳 | 北京報(bào)道

　　如果有一個(gè)足夠長(zhǎng)的觀禮臺(tái)，按照時(shí)間序列展示出當(dāng)代中國電影刻畫的所有“好人”，人們會(huì)看到這樣一幅讓人心頭五味雜陳的畫面：

　　最左邊都是革命軍人以及軍人出身的干部，高、大、全，紅、光、亮，帶著幾乎沒有瑕疵的笑容和從不猶豫的犧牲決心。

　　緊挨著他們的，是與貧苦命運(yùn)抗?fàn)幍霓r(nóng)民和大工業(yè)場(chǎng)面中的工人。雖然帶著一點(diǎn)點(diǎn)小私心，偶爾也顯得目光短淺，但決不妨礙他們被賦予時(shí)代推動(dòng)力的偉大命運(yùn)。他們最后總是會(huì)毅然決然地站在潮流和歷史的前列，以群像的形式在劇尾匯成一曲壯麗的大合唱。

　　右邊接著是幾個(gè)知識(shí)分子，在隊(duì)伍中左顧右盼---有時(shí)他們太迷惘了，以至于無論如何也找不到出路，需要工農(nóng)兵指導(dǎo)和引領(lǐng)前進(jìn)的方向。

　　再往右，下崗工人、市井小販、退休老人，還有草原上或山林中的少數(shù)民族同胞，也有自三皇五帝始的歷朝古人，他們各守著自己的一份“好”，用或光鮮或憋屈的人生反復(fù)刻畫著這個(gè)民族的美德標(biāo)尺。

　　如今站在最右邊的是一個(gè)叫程嬰的春秋人物。

　　在陳凱歌的《趙氏孤兒》里，程嬰背著草編的藥箱，一副不起眼的小民模樣。葛優(yōu)有些膽怯和狡黠的面龐，更讓他徹底與偉岸一類的詞語劃清了界限。

　　當(dāng)然，他還是做出了一個(gè)驚天動(dòng)地的壯舉，只不過在每一環(huán)情節(jié)里都寫著三個(gè)字：不情愿。

　　這已經(jīng)不是這位著名導(dǎo)演第一次把歷史英雄們推落凡塵。從十多年前的《荊軻刺秦王》開始，道義的無力和正義的缺失就被百般鋪陳。

　　除了主旋律文藝作品在勉力拉近人們與神圣的距離，服從市場(chǎng)的商業(yè)片和表達(dá)編導(dǎo)者個(gè)人體驗(yàn)的文藝片，或多或少地拋棄了對(duì)于完美和理想的信心。

　　而無論載道之作還是商業(yè)制作，都與當(dāng)時(shí)的道德環(huán)境和標(biāo)準(zhǔn)密切相連---或如鏡鑒，倒影出世態(tài)人心，表達(dá)一種反撥與重建的期待；或如海綿，浸淫其中，每一個(gè)孔洞都吸飽了時(shí)代或甜蜜或辛辣或酸澀的汁液。

　　或者說，每一個(gè)銀幕上的“中國好人”，或反襯或直白，都標(biāo)示出當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德標(biāo)高。

　　從鐵肩擔(dān)道義的高大全，到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻一不小心與忠義勾連起來的程嬰，“中國好人”何處去？

　　頁巖般褶皺的內(nèi)心

　　在陳凱歌傾力制作的《趙氏孤兒》中，程嬰的命運(yùn)注定是一場(chǎng)身不由己的悲劇。

　　如果不是選錯(cuò)了時(shí)間去病人家出診，他也許一直是那個(gè)快樂地坐在小酒館里，扯一根面條下鍋的平凡醫(yī)生。或許是因?yàn)橹心甑米?，或許是因?yàn)槟芙o王府中人看病，他有點(diǎn)得意忘形了。想著朝中大將趙朔的夫人即將臨盆，程嬰勤快地跑了一趟，手里還拈著兩尾要帶回去給妻子熬湯的鯉魚。

　　這個(gè)從來不理會(huì)朝堂政治的草民，于是被推到了宿命的關(guān)節(jié)：本來要推辭趙夫人的托孤，對(duì)方卻已自殺身亡。小人物眼看著沉甸甸的生命在面前隕落，在思索自己應(yīng)該做個(gè)好人或是壞人的糾結(jié)中，踉蹌地帶著孤兒回家。

　　然后，多疑的屠岸賈并不相信程妻會(huì)把趙家兒子貢獻(xiàn)出來，陰差陽錯(cuò)之中親生兒子做了替罪羊，妻子也因此被殺。程嬰一天之內(nèi)變?yōu)楣录夜讶?，相依為命的只剩那個(gè)非親非故又令他喪妻失子的小生命。

　　《趙氏孤兒》造型設(shè)計(jì)陳同勛提醒本刊記者說，程嬰形象的變化折射出內(nèi)心世界的改變。開幕時(shí)，他一直穿著聳肩樣式的紅坎肩，帶著點(diǎn)兒喜慶和虛榮的味道。命運(yùn)轉(zhuǎn)折后，他的衣服轉(zhuǎn)為全黑，如同心中的暗無天日。后來的15年里，他的服裝慢慢從黑轉(zhuǎn)為黑白相間再轉(zhuǎn)為灰，那些衣服“有頁巖一樣層層疊疊的褶皺，寓意沉淀已久，并遭到外界扭曲”。

　　這樣一個(gè)程嬰的故事讓人想起11年前的《荊軻刺秦王》。摻雜著現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)所塑造的荊軻與《趙氏孤兒》中的程嬰一樣，并非傳統(tǒng)敘事中的主動(dòng)有所為者。他被命運(yùn)推動(dòng)而至秦王面前，左右為難、進(jìn)退維谷。當(dāng)然，與他相比，程嬰的選擇和行為更為無奈。

　　在陳凱歌的解讀中，說到底，荊與程不過是一個(gè)走過場(chǎng)的道具，背負(fù)了一項(xiàng)滑稽而悲愴的使命。

　　陳凱歌是個(gè)具有人文氣質(zhì)和歷史悲情的人，這使他一再希望從大眾文化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中突圍而出。也許與他的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和感受相比，一切正史和野史在藝術(shù)創(chuàng)造上不過都是輕輕一推就可以坍塌的墻。

　　但作為歷史片，《荊軻刺秦王》寄托了導(dǎo)演陳凱歌太過深刻的解讀和愿望，以至于觀眾和史學(xué)家也對(duì)其百思不得要領(lǐng)，對(duì)于退去光環(huán)、“一不留神成了英雄”的荊軻，觀眾也并不認(rèn)可。當(dāng)時(shí)有評(píng)論相當(dāng)直白地批評(píng)這部電影是“既媚俗也媚雅，既媚中也媚日，既造作又滑稽的不倫不類之作”。

　　一直到2005年，在談及《荊軻刺秦王》時(shí)，盡管陳凱歌說，“它是在一個(gè)整個(gè)媒體還不夠發(fā)展的時(shí)期、宣傳還不夠有力、觀眾的理解力還不夠發(fā)展這么一個(gè)情況下拍出的電影?！钡杂X得，《荊軻刺秦王》是一部值得他驕傲的電影。

　　在此意義上看，《趙氏孤兒》恰是十年后的再一次嘗試。影片結(jié)束時(shí)，程嬰多年心結(jié)解開，用陳同勛的話說，一身幾未剪裁的白衣在陽光里飛舞得都“齜了光”。如此光亮坦然，如同導(dǎo)演多年來寄寓的一廂情愿的期望。

　　而在今天，這種降低身段親切解讀“英雄”的方式如此流行，以至于人們很難再接受其他正襟危坐的講述。

　　“普通好人”

　　利用電影塑造英雄，表達(dá)國家利益和民眾主張，一直是執(zhí)政者的愿望，是1949年來中國電影一直承擔(dān)的一項(xiàng)使命和任務(wù)。從1978年以來，中國電影先后參與了“揭批‘四人幫’”、“改革開放”、“反腐倡廉”等，并在其中塑造了諸多英雄。

　　到上世紀(jì)90年代，平民化的英雄、或者說英雄的平民化成為潮流。

　　這類影片中最有代表性的就是1990年的《焦裕祿》。焦裕祿是“黨的好干部”的樣板。而電影的重點(diǎn)不是他的工作成就，也沒有像過去那樣把他放在你死我活的敵我斗爭(zhēng)中。和后來的《孔繁森》、《蔣筑英》一樣，這類影片沒有階級(jí)斗爭(zhēng)、沒有具體的反面人物、沒有尖銳的矛盾沖突，這些英雄主人公像是從天上重返凡間---就如同李雪健那首淳樸、嘹亮、重回歷史年代的《共產(chǎn)黨是咱的好領(lǐng)頭》。

　　在談到這類人物塑造的改變時(shí)，不能不提及80年代末至90年代初的社會(huì)背景。當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)體制已逐步向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過渡，“價(jià)格雙軌制”開始推行，一些官員掌握著大量的審批權(quán)力，從而為某些人利用公共權(quán)力從事腐敗活動(dòng)提供了機(jī)會(huì)。在《焦裕祿》上映前的1989年，首次有兩名省部級(jí)干部被查處。新時(shí)期以來的第一輪反腐敗斗爭(zhēng)就此啟動(dòng)。它主要依靠教育，希望各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部保持優(yōu)良的革命作風(fēng)，抵御腐蝕。

　　濫用權(quán)力導(dǎo)致的腐敗加重了群眾與黨和干部的距離感?！督乖５摗返纫幌盗兄餍捎捌?，就是希望喚起并強(qiáng)化人們對(duì)執(zhí)政黨所寄予的期望和理想。《焦裕祿》等帶給人們的黨和干部是自己身邊親切的同行者的形象。

　　在英模成為凡人之后，塑造普通人來宣揚(yáng)主流價(jià)值觀就成為一種必然。這種形象的最大意義是：普通人也可以從自私渺小變得高尚，無論社會(huì)環(huán)境如何，理想仍可以被實(shí)踐和實(shí)現(xiàn)。

　　除了英雄，“中國好人”的隊(duì)伍豐富了起來。

　　比如1994年的《鳳凰琴》：界嶺小學(xué)原有的四名民辦教師，他們最大的理想并非像為人民服務(wù)那樣至高無上，而是轉(zhuǎn)為正式教師。每一個(gè)人都擁有善良，但山村小人物的卑微和困頓也在影片中無時(shí)不在、無處不在。

　　余校長(zhǎng)為了應(yīng)付檢查團(tuán)不惜作假，鄧副校長(zhǎng)為了轉(zhuǎn)正偷公家的木頭賣錢送禮，教導(dǎo)主任孫四海則有些“作風(fēng)問題”。包括主人公張英子自己也是走了后門來當(dāng)民辦教師的。當(dāng)四個(gè)人為唯一一個(gè)轉(zhuǎn)正名額投票時(shí)，鄧和孫還寫上了自己的名字。

　　《鳳凰琴》從某種程度上顛覆了本該金光閃閃的教育者的形象。但是和后來引起轟動(dòng)的《離開雷鋒的日子》一樣，這些影片對(duì)于“普通好人”的塑造仍或多或少地還包裹在強(qiáng)烈高而純傳統(tǒng)思維定勢(shì)之中?；蛘哒f，人物的無傷大雅的小缺點(diǎn)，是為了影片結(jié)尾教育意義的大爆發(fā)作積累。

　　“好人”的卑微與辛酸

　　“好人”的善良，作為傳統(tǒng)美德和道德標(biāo)準(zhǔn)的底線，開始越來越多地引起觀眾的同情與共鳴，也許是因?yàn)樵谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起步的轉(zhuǎn)型年代，繼續(xù)抱有這一品質(zhì)實(shí)屬不易，因它不但難以換來物質(zhì)上的幸福生活，還可能成為霉運(yùn)的開端。

　　在現(xiàn)實(shí)情境中，它集中表現(xiàn)為對(duì)“學(xué)雷鋒”的爭(zhēng)論。這場(chǎng)牽扯全社會(huì)、幾乎貫穿了整個(gè)90年代中后期的大討論，其實(shí)蘊(yùn)含了兩個(gè)層次：第一是是否還要“學(xué)雷鋒”，第二是如何更好地“學(xué)雷鋒”。

　　有人坦然表示，要用經(jīng)濟(jì)取代道德成為社會(huì)交往的標(biāo)準(zhǔn)和方式，即“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還需不需要雷鋒精神？”而有識(shí)者則尖銳地指出，過去形式主義的“學(xué)雷鋒”正在對(duì)社會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響。

　　于是，《離開雷鋒的日子》上映了。喬安山不讓站長(zhǎng)的親戚免費(fèi)搭車，就不免總被 “穿小鞋”；他送出車禍的老人去醫(yī)院，老人醒了反咬他是肇事者；他不惜違反停車規(guī)定送孕婦去醫(yī)院，但車半夜壞在路邊，沒有一個(gè)人肯停下幫他??90年代不僅要有學(xué)雷鋒的精神，還要有吃苦的準(zhǔn)備，要有不斷被誤解還堅(jiān)持學(xué)雷鋒的覺悟。

　　喬安山這個(gè)“不合時(shí)宜”的“好人”，代表著一種倔強(qiáng)的堅(jiān)持，也帶著些許蒼涼的無奈---“做好事”不僅不為社會(huì)認(rèn)可，還會(huì)給自己帶來麻煩。雖然是一部主旋律影片，但《離開雷鋒的日子》實(shí)際上承認(rèn)了社會(huì)道德環(huán)境的某種喪失，“好人”從一呼百應(yīng)的帶頭者已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榭赡芤萝妸^戰(zhàn)的苦行者。

　　這些善良者描摹多了，人們不禁要提問：做一個(gè)好人怎么這么不容易？

　　而因?yàn)橐嫌^眾和市場(chǎng)，商業(yè)片塑造的“好人”與以往主旋律影片中的好人出現(xiàn)了不同。

　　中國人對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的疑惑在這時(shí)開始突出表達(dá)為對(duì)城市的不解。在1949年以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，城市以及城市生活在文藝作品中都是作為背景而出現(xiàn)的。但是隨著商業(yè)的興起，城市在國家中的地位也變得更加重要。一個(gè)突出表現(xiàn)是，城管部門在各地普遍建立起來，城市公安機(jī)關(guān)和街道等基層組織也得到了加強(qiáng)。

　　城市成為了各階層寄托期望和夢(mèng)想的地方，這不僅包括對(duì)美好生活的渴求，也有對(duì)于完美道德的冀望。但此時(shí)，一些人已很難相信自己改造世界的力量和決心。面對(duì)社會(huì)與個(gè)人發(fā)展之間的沖突，以及在此背景下個(gè)體的無力感，王朔小說改編而成的系列城市電影浮出水面。

　　1997年的《甲方乙方》就是這一系列中“去神圣化”的一個(gè)代表。三男一女四個(gè)主人公“做好事”的經(jīng)歷，正是挑戰(zhàn)僵化的價(jià)值觀和現(xiàn)實(shí)世界的過程。

　　葛優(yōu)在這里開始了自己全新的角色詮釋。和后來《大腕》中的優(yōu)優(yōu)一樣，他自私、膽小、沒有宏大的理想，但是敢于和善于挑戰(zhàn)固有程式，能夠從小小的善良中獲得享受。“幫別人辦好一件事”成為這類好人的最大理想。

　　凡此諸多卑微又略帶辛酸的善良呈現(xiàn)于這個(gè)時(shí)期的銀幕上，一起發(fā)出吶喊。在越來越忙碌焦慮的城市中，人們?cè)阢y幕前品味到了一些些溫情與自憐。

　　“好人”就是不作惡、不虧心

　　于是，導(dǎo)演們把目光轉(zhuǎn)向歷史，希望構(gòu)建新的歷史世界，周曉文的《秦頌》和陳凱歌的《荊軻刺秦王》應(yīng)運(yùn)而生。這兩部影片都涉及一個(gè)核心歷史事件：刺秦。在傳統(tǒng)觀念中，刺殺暴君者占有道德和正義的高地，并因此被賦予勇氣、聰慧等等美德。

　　《秦頌》幾乎是第一部卷入“歷史真實(shí)性”問題的電影。有學(xué)者甚至批評(píng)，它用情欲來詮釋歷史的動(dòng)因。周曉文不得不在劇本討論會(huì)上申明：它與《史記》等正史的記載完全沒有關(guān)系。

　　無論受到何種爭(zhēng)議，導(dǎo)演對(duì)于重建歷史的內(nèi)心沖動(dòng)昭然可見。他們因此可以在更為廣闊的空間中表達(dá)自己對(duì)于道德、人性等等問題的評(píng)價(jià)和理想。

　　回溯這些影片，無論是主旋律將英雄降落凡間的努力，還是對(duì)善良小人物的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，抑或是對(duì)于歷史的重新解讀，似乎讓人明白了一個(gè)道理：理想化的完美好人愈行愈遠(yuǎn)。

　　從這個(gè)意義上講，并非是好人形象離人們遠(yuǎn)近的問題，而是人們內(nèi)心改變了對(duì)好人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

　　人們也發(fā)現(xiàn)很難只等待一個(gè)英雄拯救某種道德困局，一切要靠自己。

　　這一時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義者則幾乎可以以范偉的銀幕形象為代表：《看車人的七月》里想求一個(gè)安穩(wěn)家庭而不得的“杜紅軍”，《求求你表揚(yáng)我》為安慰老父親苦求一紙表揚(yáng)的“楊紅旗”，《耳朵大有福》里退休后要再找活兒干、屢屢受挫的“王抗美”??單看這些角色的名字就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“好人”是多么不合時(shí)宜。

　　這時(shí)候，“幫人辦事”的過程已經(jīng)不像王朔電影中那樣輕松無忌、自由自在，總會(huì)有一番痛苦的心靈經(jīng)歷，需要自我排解和對(duì)“去神圣化”的認(rèn)同。即使如此，主人公最后也往往無法獲得巨大的成就感和徹底的喜悅。

　　這些渺小的好人安慰了觀眾的心，在現(xiàn)實(shí)生活中綻放出異常的光彩，仿佛是對(duì)世人迷失的提點(diǎn)。他們身上可能沒有高不可及的品德---比如“毫不利己、專門利人”，可他們卻在現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，一面想方設(shè)法保護(hù)自己，一面盡最大可能做到不作惡、不虧心。在一個(gè)被認(rèn)為時(shí)常有沖破道德底線行為發(fā)生的社會(huì)，這樣的自我堅(jiān)持展現(xiàn)出了人性之美。

　　意味深長(zhǎng)的是，這些講述道德典范的努力，全部構(gòu)建于小成本的、幾乎無法擠入院線的影片里。而那些本世紀(jì)以來最賣座的大片：《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《夜宴》、《投名狀》、《赤壁》、《無極》、《畫皮》??都不曾貢獻(xiàn)過一個(gè)能讓人記住的“好人”形象。

　　也許大導(dǎo)演們也已迷失在尋覓“好人”的迷宮當(dāng)中?！?/P>

　　陳凱歌：回到常識(shí)做好人

　　真正愛電影的人，愛的是電影，不是超越

　　《瞭望東方周刊》記者劉芳 | 北京報(bào)道

　　對(duì)十幾年前的《荊軻刺秦王》，陳凱歌堅(jiān)持說自己的“基本立場(chǎng)沒有錯(cuò)”。而拍荊軻和程嬰的原因是相同的：他們對(duì)他來講都是“牛人”。

　　與荊軻相比，程嬰也許更符合陳凱歌對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)的種種理解和期待。他說，《趙氏孤兒》這個(gè)故事可以容納好的想法。

　　能讓人信的才是英雄

　　《瞭望東方周刊》：為什么拍“趙氏孤兒”這個(gè)故事？

　　陳凱歌：五六歲看小人書里講的。我覺得這個(gè)故事有氣象，程嬰能帶著孤兒住在仇人家里，你就可以看出天下的難事把人給激活了，他要是不遇見這個(gè)事，就不會(huì)有后來的結(jié)果。所以，要珍惜幸福，也珍惜苦難。

　　我們這一茬兒人都經(jīng)歷過點(diǎn)苦難，從苦難里頭得到好多經(jīng)驗(yàn)。你覺得這個(gè)日子過得不像話，于是就開始有夢(mèng)想了??但我不想說教，我不想說我是為今天的人拍的，不是。我只是覺得這個(gè)故事可以容納好的想法，只是講這個(gè)故事。

　　我為什么要拍像程嬰這樣的人物？中國是一個(gè)文化傳統(tǒng)悠久的國家，歷史中的人是我感興趣的，猶如巖石中的礦藏。樹倒了，變成煤炭和石油，這是我們可以汲取力量的。我的電影不是發(fā)思古之幽情，是希望能夠通過它，知道我們爺爺是誰，祖宗是誰，知道我們自己應(yīng)該是誰。

　　先返回常識(shí)、認(rèn)同常識(shí)，才能往前走

　　《瞭望東方周刊》：你之前說過，從《霸王別姬》里程蝶衣的“不忍”到如今程嬰的“忍”，兩個(gè)程姓形象的變化也是你本人的變化。

　　陳凱歌：程蝶衣一切都不忍，解決不了也不忍。他不過是一個(gè)唱戲的，怎么這么命運(yùn)多舛，跟時(shí)代別別扭扭？我們是不是要問一句？這個(gè)戲其實(shí)問了一個(gè)問題，就是我們這個(gè)生存環(huán)境合理嗎？但是程嬰不同，他不忍能怎么地？一個(gè)手無縛雞之力的江湖大夫去殺屠岸賈是做不到的。

　　我覺得忍是好事，是在安靜中間把力量聚集起來。但忍是為了不忍。我反對(duì)忍到底，雖然我是相信佛教的，佛一再告訴我人要忍忍忍，不要有仇恨心，但是我覺得在這個(gè)世界上做人，完全忍不行。

　　《瞭望東方周刊》：你現(xiàn)在更欣賞“忍”還是“不忍”？

　　陳凱歌：我都喜歡。蘇東坡說張良，“人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。”大勇是什么？“天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。”但那種拔劍而起、挺身而斗也是好的。到底該取哪個(gè)，我也很矛盾。

　　回到作品里，所謂忍與不忍，說到底就是你還能不能繼續(xù)有兩個(gè)東西：一是尖銳，一是能量。楊絳曾給《傅雷傳記五種》寫了序，其中有幾句話讓我看了特難過。她說傅雷借英雄的悲壯故事，幫助我們來分擔(dān)殘酷的命運(yùn)，但是“智慧和信念所點(diǎn)燃的一點(diǎn)光明，敵得過愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對(duì)人類的愛，敵得過人間的仇恨嗎？向往真理、正義的理想，敵得過爭(zhēng)奪名位權(quán)力的現(xiàn)實(shí)嗎？為善的心愿，敵得過作惡的力量嗎？”我覺得這就是《趙氏孤兒》的尖銳，這就是《趙氏孤兒》的提問。

　　但電影不提供答案，只提供問題。電影沒那么大的能量解決問題。

　　《瞭望東方周刊》：程嬰這個(gè)“好人”形象，和過去有很大不同，現(xiàn)在好人的標(biāo)準(zhǔn)好像降低了？

　　陳凱歌：我還真想過這個(gè)問題。我覺得程嬰那個(gè)故事發(fā)生在中華民族的朝陽期。春秋戰(zhàn)國，輕生死，重承諾，人活得比較有聲有色。到紀(jì)君祥寫元雜劇時(shí)，這個(gè)朝陽期過了，這種行為就變成意識(shí)形態(tài)了。紀(jì)君祥故事寫得好，但其中的意思我是不太同意的，因?yàn)槿藭?huì)不會(huì)主動(dòng)獻(xiàn)死，這是一個(gè)問題。戴著一個(gè)意識(shí)形態(tài)的帽子，就覺得會(huì)。但是這不可信。

　　《瞭望東方周刊》：你指的這個(gè)意識(shí)形態(tài)是什么？

　　陳凱歌：比如要講忠義。這都是好詞，但是不能被放大。忠義必須是自覺的，別人讓他做，這不叫忠義。紀(jì)君祥是不服蒙古人統(tǒng)治，要恢復(fù)漢人衣冠，所以特別意識(shí)形態(tài)。我們看這個(gè)故事，要回歸常識(shí)。

　　我老說常識(shí)的可貴。我覺得中國社會(huì)比較忽略常識(shí)，看不起常識(shí)，覺得創(chuàng)新才是好的?？墒菦]有常識(shí)，何來創(chuàng)新呢？就說電影本身，也得返回常識(shí)。中國電影的底子都是過于形態(tài)的，要真想讓電影有所發(fā)展，先得改變一下這個(gè)底子。讓大家都認(rèn)同這個(gè)常識(shí)，這個(gè)時(shí)候我們才能往前走。

　　做一個(gè)好人，一直做一個(gè)好人

　　《瞭望東方周刊》：你覺得中國電影的常識(shí)是什么？

　　陳凱歌：這題目挺大的，我不一定能夠回答得了。我就覺得，電影不要被資本綁架。如果說當(dāng)年我們是怎么讓電影為政府服務(wù)，現(xiàn)在就是怎么為資本服務(wù)。比較好的可能是資本轉(zhuǎn)過身來為電影服務(wù)，那個(gè)時(shí)候就好多了。

　　如何做到，我也不知道。沒有錢拍不了電影，但拍電影不是徹底為了錢，應(yīng)該是這個(gè)道理。這是常識(shí)。所以回到常識(shí)，讓拍電影的過程、觀眾看電影的過程變成一個(gè)舒展的過程，而不是一個(gè)特別扭的過程。

　　《瞭望東方周刊》：相對(duì)現(xiàn)實(shí)問題，你是否更熱愛從歷史中找尋靈感？你已經(jīng)拍了很多歷史故事。

　　陳凱歌：不是偏愛歷史，看來我還得更勤快點(diǎn)。有時(shí)候，這個(gè)時(shí)代過去了，你才看得比較清楚，它沒過去你自個(gè)兒都犯糊涂，所以你沒法那么準(zhǔn)確地把握。但是我把你這個(gè)問題作為一個(gè)批評(píng)和建議，應(yīng)該多拍點(diǎn)現(xiàn)代的。

　　我其實(shí)就是拿拍電影當(dāng)過日子，也不是受到什么特別眷顧的人，就是平平常常地拿自己做的事當(dāng)過日子。我說過，所有的智慧都在下邊，不在上邊。我愿意在下邊。所有智慧在洼地，所有的聰明才智都在水里，沒在寸草不生的險(xiǎn)峰里。這個(gè)的確就是我這些年的感悟。當(dāng)你把人生看得很平實(shí)的時(shí)候，你會(huì)體會(huì)到人生的真味道。就如同你做了一個(gè)素菜，沒放味精，又是從某個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)生態(tài)菜地來的，你就嘗到這菜的真味了。這個(gè)東西難得，我們想要的其實(shí)是這個(gè)東西。

　　《瞭望東方周刊》：放在電影里面來說怎么解釋？

　　陳凱歌：當(dāng)你決定一個(gè)故事，不會(huì)使勁地去做，凝合力都是味精和雞精，越吃覺得越鮮，其實(shí)越吃就越假。如果環(huán)境、條件都不允許，這個(gè)時(shí)候你就別盲動(dòng)。條件不成熟你硬要去做，就只有失敗。但是也有一路人，因失敗而讓人嫉妒，這樣的人我也特佩服。比如荊軻，沒殺成，對(duì)不對(duì)？秦王政豈是輕易殺得了的，他不知道么？他知道，他還是去。我前幾天用一個(gè)特簡(jiǎn)單的詞把我想拍的電影概括出來了：“牛人”。荊軻、程蝶衣、梅蘭芳、程嬰都是“牛人”。

　　《瞭望東方周刊》：你對(duì)這個(gè)“牛人”的定義跟別人不同。

　　陳凱歌：我這個(gè)“牛人”首先是老實(shí)人，看起來不靈的人。但是他里頭有種讓你覺得服的東西，他在困境里頭不甘心。

　　真正愛電影的人，愛的是電影，不是超越

　　《瞭望東方周刊》：《無極》、《梅蘭芳》出來都有很多批評(píng)，現(xiàn)在這些批評(píng)對(duì)你是否還有影響？

　　陳凱歌：你要說沒有影響，那不可能。但因?yàn)槟闶呛眯模⒉皇悄愎室庖鲆粋€(gè)不好的事，大家一時(shí)間不理解，這個(gè)可以接受。從我的角度講，為什么大家會(huì)有這個(gè)說法，有沒有道理？有道理，那大家是為我好，我為什么不接受呢？但是接受不等于否定自己，你還是不能妄自菲薄。也許幾年以后，大家的看法又變了。比如《荊軻刺秦王》，當(dāng)時(shí)也有好些意見，后來很多人就說特好。這不是我的力量，是時(shí)間的力量，是這個(gè)故事本身人物的力量，荊軻刺秦就是典型地站在雞蛋那邊的，這很清楚。我覺得我的基本立場(chǎng)沒有錯(cuò)。

　　《瞭望東方周刊》：這次又選了一個(gè)戲曲里面的經(jīng)典題材，跟《霸王別姬》類似，就有評(píng)論認(rèn)為這是“翻盤之作”，因?yàn)椤稛o極》受了挫折，大家覺得你一直憋著勁兒想再拍一部好的，所以有翻盤一說。

　　陳凱歌：我沒這個(gè)打算。首先我無盤可翻，無所從來，亦無所去。大家這么說了，我再這么做，那不叫順竿兒爬嗎？我不干順竿兒爬的事情。情況不能由你決定，但方向可以由你自個(gè)決定。已經(jīng)有好幾十人問我，你不想超越嗎？我就說，真正愛電影的人，愛的是電影，不是超越。如果觀眾對(duì)我有這樣的期望，這就壞了，我可能會(huì)讓大家一直失望。

　《瞭望東方周刊》：你對(duì)中國電影市場(chǎng)目前票房一片大好看法如何？

　　陳凱歌：我是一個(gè)再普通不過、影響力不大的一個(gè)拍電影的。這是實(shí)話，我做不了全局的，我只能適應(yīng)。我不是那種登高一呼萬眾相隨的，沒這個(gè)能力。而且現(xiàn)在大家的注意力不在這兒，注意力在基本生存。但我自己甭管影響力大小，還好好做，這就行了?！?/P>

　　趙氏孤兒成長(zhǎng)記

　　沒有奸臣作亂、沒有搜孤救孤、沒有舍己為人、沒有舍生取義，歷史原來僅此而已

　　文 | 劉芳

　　昏君當(dāng)?shù)?，忠良滅門，義士救主，正義重申?！囤w氏孤兒》套路里隱含的忠奸善惡之辨，幾乎符合中國人全部心理接受規(guī)律和倫理標(biāo)準(zhǔn)，以至于重新檢視千百年來流傳至今的好人、英雄故事，可以發(fā)現(xiàn)絕大部分不能例外。

　　在此基礎(chǔ)上，“趙氏孤兒”的脫穎而出，在于它后期經(jīng)不斷改編、完善后，還加上更為煽情的因素：大義滅親、認(rèn)賊作父。于此，儒家提倡的君臣父子、仁義忠信，全部在這樣一個(gè)故事里得到了詮釋。

　　無怪乎明人盂稱舜在《新鐫古今名劇酹江集》中評(píng)點(diǎn)《趙氏孤兒》曰：“此是千古最痛最快之事，應(yīng)有一篇極痛快文字發(fā)之?！?/P>

　　孟氏所稱的“極痛快文字”是指元代紀(jì)君祥創(chuàng)作的雜劇《冤報(bào)冤趙氏孤兒》，這部戲曲杰作恰可作為人們梳理趙氏孤兒的切入點(diǎn)。以此為中點(diǎn)，向前追溯到先秦史書記載，向后盤點(diǎn)歷朝歷代各個(gè)曲種的改編，史家與劇作者以自己的時(shí)代各取所需。乃至于當(dāng)它傳播至海外時(shí)，還被賦予了啟蒙主義的意義和理想。

　　只是，如此各色加工之后，“好人”的底色究竟如何？

　　歷史的真相

　　自紀(jì)君祥始，“趙氏孤兒”的故事其實(shí)才真正圍繞孤兒展開，即救出孤兒的驚險(xiǎn)、輔佐孤兒成長(zhǎng)的辛苦，及結(jié)尾處孤兒復(fù)仇的痛快?？疾旃聝撼錾啊俺鸷抟蚝味稹钡亩温涓鼮橛腥?。

　　這段復(fù)雜的歷史最先見于儒家經(jīng)典《春秋》中的兩條零星線索：“(宣公二年)晉趙盾弒其君夷皋”、“(成公八年)晉殺其大夫趙同、趙括”。乍一看仿佛是趙盾殺了國君，新繼位者又殺了趙氏其他族人。實(shí)則不然。

　　《左傳》對(duì)這段歷史的前因后果有更為詳細(xì)生動(dòng)的記錄。

　　故事從年輕的國君晉景公講起，如今常見于高中閱讀課本的《左傳》節(jié)選《晉景公不君》，詳述了其驕奢淫逸的種種作為---其實(shí)比起此后諸多暴政來還是比較小兒科的，比如從高處用彈弓打人、因?yàn)閺N師蒸不熟熊掌就大怒殺人等等。

　　年輕君王用惡狗、刺客對(duì)付屢屢勸告他的重臣趙盾，后者本意逃亡鄰國，還沒出國境就聽說自己的族人趙穿把晉景公殺了，便又返回來。于是又發(fā)生了一段千古糾結(jié)的故事。

　　晉國史官記錄道：“趙盾弒其君?！壁w盾說，不是這樣。史官解釋，你身為相國，君主被害時(shí)你沒有離開晉國，還是晉國之臣，后來又沒有討伐殺死國君的罪人，弒君的不是你是誰？

　　這即是《春秋》里“趙盾弒君”的來源?！蹲髠鳌芬徊⒂涗浟丝鬃拥脑u(píng)價(jià)，稱趙盾是好臣子，只是因史官的秉公記事而擔(dān)了弒君惡名，如果當(dāng)時(shí)出了國境，就不必如此了。

　　有了這么多紛爭(zhēng)，趙氏家族的禍?zhǔn)滤坪踉谒y免。不過最終引發(fā)趙氏滅族的導(dǎo)火索并非這些事件，也不是后來突然憑空出現(xiàn)的奸臣屠岸賈---在《史記》描述趙氏孤兒復(fù)仇段落之前，這個(gè)“晉國權(quán)臣”從來沒有在任何歷史典籍中出現(xiàn)過。

　　導(dǎo)火索是趙盾之子趙朔的遺孀、晉景公的妹妹莊姬。

　　據(jù)《左傳》記載，莊姬與趙盾的弟弟趙嬰私通。趙嬰死后，莊姬就趁著家族內(nèi)訌的時(shí)機(jī)，上諫晉景公，稱趙嬰的兩個(gè)兄弟會(huì)犯上作亂，于是國君起兵討伐了此二人的勢(shì)力。

　　自此趙家元?dú)獯髠捉鼰o人。趙朔的遺腹子趙武因隨母避亂于宮中，幸免于這場(chǎng)族滅。后來因大臣韓厥進(jìn)諫，恢復(fù)名譽(yù)，官至上卿，趙氏家族又逐漸顯赫。

　　沒有奸臣作亂、沒有搜孤救孤、沒有舍己為人、沒有舍生取義，歷史原來僅此而已。

　　司馬遷“更淫為貞”

　　第一個(gè)留意到這段故事的價(jià)值并使之大放光彩的是太史公司馬遷。《史記》采取其一貫如臨其境的筆法，豐富了這個(gè)故事的愛恨情仇，其中精彩段落令讀者過目難忘。

　　司馬遷為故事增加了幾個(gè)形象鮮明的人物，屠岸賈、程嬰、公孫杵臼依次登場(chǎng)。特別是程嬰、公孫杵臼之間那段流傳千古的對(duì)話更是將其中的忠義升華到無可附加的地步。

　　公孫杵臼曰：“立孤與死孰難？”程嬰曰：“死易，立孤難耳。”公孫杵臼曰：“趙氏先君遇子厚，子強(qiáng)為其難者，吾為其易者，請(qǐng)先死。”

　　及至趙武復(fù)仇成功，程嬰又做了“下報(bào)趙宣孟與公孫杵臼”而自殺的舉動(dòng)，這使他在司馬遷劃定的道德層級(jí)中占據(jù)了等級(jí)之巔，此后千年從未改變，果然是“世世勿絕”了。

　　中國古代戲曲學(xué)會(huì)理事吳敢認(rèn)為，《史記》給出了故事全貌并定下立意主旨，趙氏孤兒故事于此便已基本形成。比如將趙朔妻莊姬更淫為貞，從而改變了趙氏被滅的直接原因與矛盾沖突的對(duì)象。

　　另外增加屠岸賈、程嬰、公孫杵臼的形象，在君臣矛盾之外加進(jìn)新的忠奸斗爭(zhēng)，明確為正義與邪惡的較量。

　　不過這部定調(diào)之作仍與后來的版本有重大差異，比如程嬰用以頂替趙氏孤兒的孩子并非自己的親生骨肉，只是“謀取他人嬰兒負(fù)之”；趙武成人后也沒有憑借一己之力復(fù)仇，而是在國君重新封賞之后以君命攻打屠岸賈；更沒有趙武寄居屠家認(rèn)賊作父等故事。后世經(jīng)歷了大幅的增刪更改，每一次都隱隱現(xiàn)出其時(shí)官方或民間的諸種精神需求。

　　元代“復(fù)仇”，明代“團(tuán)圓”

　　宋代，“趙氏孤兒”的故事又開始流行，原因是趙家王朝將趙武列入自家族譜，因而對(duì)程嬰、公孫杵臼等人的義舉不斷褒獎(jiǎng)。甚至有多位大臣揣摩上意，三番五次懇請(qǐng)皇帝為幾位古人建立忠義祠，使得民間對(duì)這個(gè)故事也耳熟能詳。

　　南宋末年，蒙古族入侵，丞相陸秀夫帶著尚在幼年的小皇帝逃亡，直至瓊海海岸，更令仁人志士們聯(lián)想到保留趙氏血脈的前朝往事。文天祥被俘北上時(shí)便曾賦詩云：“英雄未死心為碎，父老相逢鼻欲辛。夜讀程嬰存趙事，一回惆悵一沾巾?！?/P>

　　進(jìn)入元朝，做出最大貢獻(xiàn)的便是紀(jì)君祥的雜劇本，它使得“趙氏孤兒”從此被各戲曲種類不斷搬演，流傳至今。

　　紀(jì)君祥版本里，程嬰化身為草澤醫(yī)生，幫助莊姬隱匿孤兒，并且增加大量富有戲劇性的情節(jié)，比如守城大將韓厥盤問孤兒下落、屠岸賈全城搜孤、程嬰奉獻(xiàn)出親生骨肉、孤兒認(rèn)屠岸賈為義父、程嬰畫手卷為孤兒講述真相原委等等，增強(qiáng)了故事的正義性。

　　此版突出了“復(fù)仇”的主題，每一個(gè)犧牲者都囑咐“將趙氏孤兒抬舉成人，與他父母報(bào)仇”，孤兒最后也咬牙切齒對(duì)仇家“他把俺一姓戮，我也還他九族屠”。在元朝選取這一題材再創(chuàng)作，與此時(shí)文人的復(fù)宋情緒有很大關(guān)系。

　　程嬰一角的刻畫尤其豐滿，沒有此前描述中不假思索的義無反顧，而是“見程嬰心似熱油澆，淚珠兒不敢對(duì)人拋。背地里揾了，沒來由割舍的親生骨肉吃三刀”。在整個(gè)營(yíng)救過程中他也更加深謀遠(yuǎn)慮，面對(duì)莊姬托孤和韓厥盤查時(shí)都走了又回，生怕對(duì)方走漏風(fēng)聲，以至于對(duì)方皆以自刎明志。

　　“關(guān)目之拙劣，所不問也；思想之卑陋，所不諱也；人物之矛盾，所不顧也；彼但摹寫其胸中之感想，與時(shí)代之情狀，而真摯之理與秀杰之氣，時(shí)流露于其間?！泵駠觊g王國維撰寫《宋元戲曲史》時(shí)曾評(píng)價(jià)說，“即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也?！?/P>

　　及至明清期間，“趙氏孤兒”故事衍生出更多版本，但藝術(shù)成就比元雜劇本多有不及。比如為了遵循生旦大團(tuán)圓的程式，不讓趙朔與莊姬兩大主角死去，大大削減了悲劇意味。又如增加人物形象周堅(jiān)，只因其身材年紀(jì)與趙朔相像，便被收為趙府門客，此后甘愿舍死報(bào)恩。研究者吳敢認(rèn)為，這“成了對(duì)迂腐抽象的封建道德規(guī)范的贊美和盲目的頌圣”。

　　“這種改編隱含著深刻的歷史原因。朱明創(chuàng)業(yè)，鑒于元末動(dòng)亂之中封建觀念的薄弱，愈加大力提倡程朱理學(xué)?！眳歉艺f，“另外，明清時(shí)期也越來越重視戲曲的宣傳教化功能。”

　　明太祖朱元璋尤其欣賞《琵琶記》，因作者高明于卷首即提出主張：“不關(guān)風(fēng)化體，縱好也枉然”。整個(gè)明清時(shí)期的傳奇、戲曲都以此為指導(dǎo)，乃至出現(xiàn)一股“翻案”風(fēng)，將歷史上的悲劇改為善惡有報(bào)的喜劇結(jié)局，比如《宴金臺(tái)》寫派荊軻刺秦的燕太子丹得以滅秦復(fù)國，《定中原》里諸葛亮統(tǒng)一了天下，《碎金牌》里岳飛到底如愿滅了金賊??

　　孔子道德的五幕劇

　　“趙氏孤兒”也受到國外文學(xué)傳播者的注意。最早將紀(jì)君祥版劇本翻譯為外文的是清代法國傳教士馬約瑟，他認(rèn)為可以通過此劇深入了解中國人的文化世界。這成為中國第一部傳入歐洲的戲劇。

　　此后英、德、俄、意譯本相繼出現(xiàn)，也陸續(xù)有改編劇作問世。其中最重要的是伏爾泰的改編版《中國孤兒》，于1755年在法蘭西大劇院連演190場(chǎng)，受到空前歡迎。

　　在伏劇中，故事改在宋末元初，成吉思汗追尋大宋遺孤。救孤大臣要以親生兒子冒名頂替，但被不忍心的妻子道出實(shí)情。成吉思汗早年與大臣之妻相識(shí)，此次以其夫、其子及大宋遺孤三人的性命為要挾，再次向其求婚。妻子拒絕，并在救孤失敗后決定與丈夫一同自刎以謝天下。成吉思汗被感召，下令赦免夫婦二人，并收兩個(gè)嬰兒皆為義子。

　　伏爾泰看中這個(gè)劇本所顯現(xiàn)出的儒家“忠”、“仁”理念及政治抱負(fù)。比如成吉思汗手下稱贊南宋舊臣說：“什么危險(xiǎn)都不能使他動(dòng)搖/什么美言都打動(dòng)不了他的心/??他冷眼望著酷刑/嘴里重復(fù)的只有責(zé)任和正義”。

　　最后，強(qiáng)權(quán)被義舉征服：成吉思汗邀請(qǐng)宋朝遺臣幫助他管理國家。

　　不過，盡管伏爾泰特別在劇本名下注明：“孔子道德的五幕劇”，劇本還是更多帶有西方文明色彩，走出了東方強(qiáng)調(diào)個(gè)人修為的“尚恥”精神。

　　劇本明顯透露出這位啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖宣揚(yáng)開明君主制的意圖，并不斷例證“文明戰(zhàn)勝野蠻”的觀點(diǎn)，劇中人物開口閉口都是責(zé)任與理性、公平與正義，完全走出“復(fù)仇”的路子，而以“寬恕”畫下句號(hào)。

　　近代以來，“趙氏孤兒”以各種戲曲曲種樣式在民間流傳。比如，京劇有《趙氏孤兒》、《搜孤救孤》、《興趙滅屠》，秦腔、川劇有《趙氏孤兒》，《八義圖》等，都是重要戲碼。譚富英、譚小培、金少山等京劇大師都曾錄制過《搜孤救孤》唱片。

　　1947年，在上海青幫大佬杜月笙六十大壽的壽宴上，壓軸的也是一首《搜孤救孤》，主唱者是陪伴他終老的“冬皇”孟小冬，此唱也是她最后公開的唱段。據(jù)說當(dāng)日許多上海人都癡迷地守在收音機(jī)旁。

　　最早將此故事搬上銀幕的是1961年的電影《萬劫孤兒》，胡蝶、梁醒波主演；最早的電視劇則要到1999年的《莊姬公主》。兩部影視作品都選擇了歷史上被忽視的女性視角作為切入點(diǎn)，以便于現(xiàn)代人的情感解讀。

　　2003年，人民藝術(shù)劇院導(dǎo)演林兆華、國家話劇院導(dǎo)演田沁鑫同時(shí)推出同名話劇《趙氏孤兒》，再一次引起人們對(duì)這個(gè)經(jīng)典故事的關(guān)注熱潮。

　　他們不約而同地對(duì)這個(gè)歷史故事做了現(xiàn)代性的詮釋乃至顛覆。

　　林劇中，孤兒長(zhǎng)大后根本不想復(fù)仇，認(rèn)為“這一切跟我沒關(guān)系”，但程嬰忍辱負(fù)重多年，不堪接受這樣的結(jié)果，最終心理扭曲，親手毀掉一切。

　　田劇則更側(cè)重人在宿命中的掙扎與無力，最終孤兒復(fù)仇完畢，卻只剩滿心悲涼：“今天以前，我有兩個(gè)父親，今天以后，我是孤兒?！?/P>

　　(新華社-瞭望東方周刊)

（責(zé)任編輯：吳雄）