于敏在工作。

1961年1月的一天，于敏應邀冒雪來到二機部副部長錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直言不諱地對他說：“經(jīng)所（中國科學院近代物理研究所）里研究，請報上面批準，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎樣？”

從錢三強極其嚴肅的神情里，于敏立即明白，祖國正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進行。

在我國研制第一顆原子彈尚未成功時，有關部門就已做出部署，要求氫彈的理論探索先行一步。為什么提前研究氫彈？原來，原子彈和氫彈有很大差別，氫彈是利用原子彈爆炸的能量點燃氘、氚等輕核的自持聚變反應，瞬間釋放巨大能量，又稱聚變彈或熱核彈。氫彈的威力要大得多。

接著，錢三強拍拍于敏肩膀，鄭重地對他說：“咱們一定要趕在法國之前把氫彈研制出來，我這樣調兵遣將，請你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強的手，點點頭：“國家需要我，我一定全力以赴！”

這次從基礎研究轉向氫彈研究，對于敏個人而言是很大的損失。于敏喜歡做基礎研究，當時已經(jīng)很有成績，而核武器研究不僅任務重、集體性強，而且意味著他必須放棄光明的學術前途。從那一天起，于敏開始了長達28年隱姓埋名的生涯，直到1988年解密。晚年，于敏說：“童年亡國奴的屈辱生活給我留下了慘痛的記憶，中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。一個人的名字，早晚是要消失的，‘留取丹心照汗青’，能把自己微薄的力量融進強國的事業(yè)之中，也就足以欣慰了。”

氫彈設計遠比原子彈復雜，核大國對技術絕對保密。當時國內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，是錢三強、王淦昌、彭桓武和于敏等創(chuàng)建了新中國第一個核科學技術研究基地。于敏沒有出過國，在研制核武器的權威物理學家中，他幾乎是唯一一個未曾留過學的人，但是這并沒有妨礙他站上世界科技的高峰。彭桓武院士說：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因為國內(nèi)當時沒有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的。”于敏幾乎從一張白紙開始拼命學習，拼命地汲取國外的信息。

一次核試驗前的討論會上，壓力、緊張充斥整個屋子。這時，只聽到“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”于敏和陳能寬兩位科學家忽然你一句我一句地將諸葛亮的《出師表》背誦到底。那一刻，在座所有人無不以淚洗面，所有人都真切地體會到個人奮斗與國家命運緊緊相連。

當時，國內(nèi)僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給有關原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏負責的氫彈設計。窮人有窮辦法。于敏記憶力驚人，他領導下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。一篇又一篇的論文交到了錢三強的手里，一個又一個未知的領域被攻克。幾年里，于敏、黃祖洽等科技人員寫出研究成果報告69篇，對氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認識。

嚴謹治學、一絲不茍是于敏最大的特點。作為一名科學家，有許多事他不親自去做也是完全可以的。但是，于敏對自己的要求是，不但要知其然，而且要知其所以然。無論是作為理論部的副主任，還是作為副院長，他從來不滿足于聽匯報，凡事都要親自畫圖紙。

1964年10月16日，我國成功地爆炸了第一顆原子彈。兩年之后的12月28日，又在羅布泊核試驗基地進行了首次氫彈原理試驗。

1965年1月，于敏率領“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調入二機部第九研究院（中國工程物理研究院前身）。9月，他帶領小分隊趕往華東計算機研究所，埋頭于堆積如山的計算機紙帶，做密集的報告，尋找突破氫彈的技術路徑。

一天，于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。他當即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語，暗指氫彈理論研究有了突破?！拔覀儙讉€人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標本……但我們新奇地發(fā)現(xiàn)，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉！薄昂?，我立即趕到你那里去?！钡诙欤嚰谙染挖s到了上海。一到嘉定，就鉆進計算機房，聽取了于敏等人的匯報，并與他們討論分析，興奮得像個大孩子頭兒。

經(jīng)過著名的“百日會戰(zhàn)”，于敏率領的團隊實現(xiàn)了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案，并定型為中國第一代核武器。曾有核武器專家指出，世界上僅有兩種氫彈構型，一種是美國的T-U構型，另一種就是于敏構型。而于敏構型比美國T-U構型設計得更加巧妙，首爆氫彈體積也比美國的要小。

1967年6月17日8時，羅布泊沙漠腹地。徐克江機組駕駛“轟-6”進入空投區(qū)。隨著指揮員“起爆！”的指令，機艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。彈體降到距地面2900多米的高度時，只聽一聲巨響，碧藍的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……紅色煙塵向空中急劇翻卷，愈來愈大，火球也愈來愈紅。火球上方漸漸形成了草帽狀云霧，與地面卷起的塵柱形成了巨大的蘑菇云。

試驗場上頓時爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，參試人員個個激動萬分。此刻，于敏并沒有在現(xiàn)場，而是在北京，守候在電話旁，他早已成竹在胸?！拔疫@人不大流淚，也沒有徹夜不眠，回去就睡覺了。睡得很踏實?！倍嗄曛?，于敏回憶說。

當日，新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報》，莊嚴宣告：“我國在兩年八個月時間內(nèi)進行了5次核試驗之后，今天，中國的第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功！”從原子彈試驗成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國人只用了兩年零八個月的時間，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀錄！

東方巨響，震驚世界。西方科學家評論道：中國閃電般的進步，神話般不可思議！諾貝爾獎得主、核物理學家玻爾訪華時，同于敏晤面，稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，是“中國的氫彈之父”。

 （摘編自《大國功勛》 人民日報出版社)

（編者注：原文標題為：《隱姓埋名的歲月》）