臨終前

鄧稼先坐在人民英雄紀念碑前

問道：

“30年后，人們還會記得我們嗎？”

“等到新中國成立100周年的時候

你多大了？”

1985年，鄧稼先親自指揮了

最后一次核試驗后

終于回到北京

在解放軍301醫(yī)院的病房里

和妻兒再次團聚

那時他已是直腸癌晚期

 游澤華是鄧稼先生前的警衛(wèi)員

當年鄧稼先口中的小游

如今已是頭發(fā)花白

游澤華常常回憶起

鄧稼先做完第二次手術后的一個下午

他們一起去了一趟書店

隨后鄧稼先突然提議

到天安門走走

游澤華記得

他們在人民英雄紀念碑前坐了下來

當時鄧稼先問他

“等到新中國成立100周年的時候

你多大了？”

小游回答，86歲

鄧稼先笑著說

“那到時候

你這個86歲的老人家

可別忘了來看看我

給我說說國家的變化”

然后他馬上又改口說

“不用等到100周年

新中國成立50周年的時候

你就來看看我吧

到我的墳前來看看我”

如果鄧稼先還活著

今天，他98歲了

他的名字和他從事的工作一樣

是中國最高機密

36年前

有一個人們從未聽說過的名字

突然在一夜之間登上當時中國幾乎所有媒體的頭條

一個埋藏28年的秘密

也隨之浮出水面……

在此之前他的名字和他從事的工作一樣

是中國最高機密！

在中國總共進行的45次核試驗中

他參加過32次

有15次，是他現(xiàn)場親自指揮 

他，就是中國第一顆原子彈和第一顆氫彈

理論研究設計的總負責人

“兩彈之父”鄧稼先

1964年10月16日

中國第一顆原子彈試驗成功

1967年6月17日

中國第一顆氫彈又在羅布泊上空爆響

從爆炸第一顆原子彈

到爆炸第一顆氫彈

美國用了7年多

法國用了8年多

蘇聯(lián)用了4年多

中國用了兩年零八個月

14歲的他

把日本國旗撕得粉碎

1924年6月25日

鄧稼先在安徽省懷寧縣

一個頗有名望的書香世家出生了

鄧稼先在他出生僅8個月后

就跟母親一起去了北京

彼時他的父親正于北京任教

上中學時

鄧稼先對數(shù)學和物理愈加熱愛

就在他如饑似渴求學時

平靜的學習生活

被日本侵略者的鐵蹄踏碎了

1937年7月29日，北平淪陷

日軍每攻占一個城市

都要強迫市民出來游行

慶祝他們所謂的勝利

1938年10月，湖北漢口淪陷

日軍強迫北平的老百姓、學生

上街高舉日本國旗慶功游行

那天，只有14歲的鄧稼先

實在無法忍受心中的屈辱

他當眾把一面日本國旗撕得粉碎

又扔到地上，狠狠踩了幾腳

鄧稼先的老師看到此情此景

擔心會給鄧稼先招來殺身之禍

急忙找到鄧父

你還是讓孩子盡早離開北平吧！

無奈之下鄧父讓大女兒

帶著鄧稼先南下昆明

臨走時，父親只囑咐了他一句話

“稼兒，以后你一定要學科學……

學科學對國家有用”

而鄧稼先在與弟弟告別時說

我現(xiàn)在只有仇恨，沒有眼淚

他們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)抵達昆明后

大姐馬上把鄧稼先送到了

四川江津插班讀高三

有一天，鄧稼先走在江邊的山路上

正好遇見日機來轟炸

一顆顆炸彈落在民房上

大火升騰，濃煙滾滾

鄧稼先眼看著日機肆虐

地面上卻沒有任何一槍一炮的抵抗！

這時候，他終于明白

一個備受侵凌的落后國家

即便是在大后方

也絕對不可能有真正平安的日子！

1941年秋天

鄧稼先考上了西南聯(lián)大物理系

國立西南聯(lián)大是

原來的北大、清華、南開

三所大學在南遷后合起來的一所學校

是當時中國的最高學府

西南聯(lián)大的物理系

更是匯集了眾多知名專家和教授

吳有訓、周培源、趙忠堯等著名物理學家

而楊振寧、李政道、朱光亞等

也都在西南聯(lián)大物理系學習

楊振寧曾回憶道：

我在昆明學到的物理

已經(jīng)達到當時世界最高水平

西南聯(lián)大的學生宿舍

西南聯(lián)大的生活條件不是一般艱苦

簡易的學生宿舍四處漏風

吃摻著沙子的碎米

日軍的飛機還經(jīng)常對學校

進行狂轟濫炸

鄧稼先，這個原本瀟灑帥氣的少年

此時，卻多了隱忍和內(nèi)斂

他憋足了一股勁發(fā)瘋了一樣刻苦學習

26歲“娃娃博士”

9天兌現(xiàn)對祖國的諾言

1946年夏天

從西南聯(lián)大畢業(yè)的鄧稼先

回到了闊別六年的北平

在北京大學當助教期間

他認識了兩位

與他一生有著重大關系的學生

一個是日后成為妻子的許鹿希

另一個是正在北大物理系讀書的于敏

被稱為中國氫彈之父的于敏 

20年后，從未留過洋的于敏

與鄧稼先一起

為中國的氫彈研制立下汗馬功勞

在北大，鄧稼先一面當助教

一面積極準備留學美國的考試

1947年，他考上美國普渡大學物理系

1948年秋天，鄧稼先從海上起航

向大洋彼岸駛去

臨行前，他的一個好朋友說

“中國天快要亮了

請你將來留在祖國”

鄧稼先聽了笑了笑

說了這樣一句話

將來祖國建設需要人

我學成后一定回來

1949年，鄧稼先與楊振寧、楊振平在美國芝加哥拍攝了這張合影

在美國求學期間

鄧稼先將天分和勤奮發(fā)揮到極致

三年的博士課程

他僅僅用了1年11個月

便修完了所有學分

因為表現(xiàn)極為優(yōu)異

美國教授推薦鄧稼先

去英國繼續(xù)深造

對他未來獲得諾貝爾獎都充滿信心

是在當時已經(jīng)很發(fā)達的國度

做自己喜歡的研究

還是回到一窮二白的新中國

過苦日子

或許鄧稼先

從沒做過這樣的比較

1950年8月20號

26歲的鄧稼先拿到學位證書、獲得博士學位

1950年8月29號

他就收拾行李

迫不及待地登上了威爾遜總統(tǒng)號輪船

與錢學森、趙忠堯等100多名

留美學者一起

毅然踏上了回國之路

趙忠堯、錢學森、鄧稼先等百名留美學生學成歸國，在甲板上集體合影

這一天

離他拿到博士學位證書

才剛剛過去了九天

只有九天，鄧稼先就實現(xiàn)了

他兩年前離開中國說的諾言：

我學成一定回來

回國后有人問他

帶了些什么回國？

他說帶了幾雙

眼下中國還不生產(chǎn)的

尼龍襪子給父親

還帶了一腦袋

關于原子核的知識

中子、質(zhì)子、裂變

聚變、氘氘、重水等

當時大家可能都沒有料到

他這一腦子的原子核的知識

對8年后從事研制我國的原子彈

氫彈的事業(yè)，是何等的重要

當時，剛剛擺脫百年欺凌的新中國

一直籠罩在核威脅的陰云之下

甚至，當時的國際輿論稱

自長崎廣島遭受核武器轟炸后

沒有任何一個國家像中國一樣

受到原子彈的臨近和威脅

回國的鄧稼先在中國科學院

近代物理研究所任助理研究員

在1951年到1958年的八年時間里

他相繼發(fā)表了諸多原子核相關理論論文

填補了我國原子核理論的空白

在大國核威懾下

中國被迫做出了

發(fā)展核武器的戰(zhàn)略抉擇

1958年2月11日

具體領導中國核工業(yè)發(fā)展與核武器制造的

二機部成立

錢三強任副部長

到哪兒去找主持這方面工作的科學家呢

就在錢三強一籌莫展的時候

鄧稼先進入了他的視線……

硬是用算盤、計算尺

設計出了原子彈

1958年8月的一天

錢三強把34歲的鄧稼先叫到辦公室

進行了一次秘密的談話

錢三強用略有幽默感的語調(diào)說

國家要放一個大炮仗

你去做這項工作怎么樣

這讓鄧稼先大吃一驚

國家這是要造原子彈了

那天晚上

回到家的鄧稼先

躺在床上翻來覆去睡不著覺

他突然一下子坐了起來

對身旁的妻子許鹿希說

“我要調(diào)動工作了”

妻子問：“到哪兒去？”

他回答：不能說！

妻子問：“去干什么？”

他回答：“不能說！”

妻子又問

“你把信箱的號碼告訴我我給你寫信”

他回答：“不能通信！”

而他最后對妻子的幾句叮囑

幾十年后

年逾古稀的許鹿希

仍然記憶深刻

這個家以后就靠你了

我的生命

就獻給將來要做的這個工作了

許鹿希說

丈夫說這句話說得非常堅決

他說：“如果做好了這件事

我這一輩子就活得很值得

就是為它死也值得”

很快，鄧稼先被任命為

中國研制原子彈的理論設計負責人

他就像是消失了一樣

再沒有出過國

再沒有發(fā)表過一篇論文

再沒有公開做過一次學術報告

除了組織之外

沒有人知道鄧稼先究竟在哪里工作

具體在做什么

他白天從大家的視野中消失

晚上神秘地回家

在原子彈研究初期 

鄧稼先的研究是有蘇聯(lián)專家?guī)椭?/p>

但僅僅幾個月之后

中蘇關系破裂

蘇聯(lián)撤走所有專家

蘇聯(lián)人說

中國人20年也造不出原子彈

美國中央情報局也斷定

中國人搞不出在一窮二白，一無所有的新中國

要自主研制一顆原子彈談何容易

當年美國第一顆原子彈的科研隊伍里

至少有14人是諾貝爾獎得主

而鄧稼先所帶領的團隊

則是一群剛畢業(yè)的大學生 

那時候

中國研制原子彈條件艱苦

到以算盤、計算尺

和僅有的手搖計算器

甚至是紙和筆

來處理大量的數(shù)據(jù)！

他們算出來的

是難以想象的大量數(shù)字

上面的紙

一扎扎，一捆一捆

裝在麻袋里

堆滿了整個屋子

每一個數(shù)值都要反復核對

確保準確無誤

一個關鍵數(shù)據(jù)算一遍

計算一個模型，要上萬個數(shù)據(jù)

有一個錯的話

整個計算就會全部作廢

而鄧稼先帶領的理論小組

算了九遍

否定了蘇聯(lián)專家留下的核爆參數(shù)

確定了正確參數(shù)

解決了關系中國原子彈試驗

成敗的關鍵性難題

數(shù)學家華羅庚后來稱他的結論

是“集世界數(shù)學難題之大成”的成果

1961年

經(jīng)過整整三年的計算

鄧稼先敲開了原子彈設計的大門

中國人終于靠自己的力量

確立了原子彈理論設計的框架和構想

原子彈的藍圖基本成型

還未迎來片刻的喘息時間

鄧稼先就開始打包行囊

他要去的地方是

中國核武器研制基地

一聲戈壁驚雷，所有炎黃子孫揚眉吐氣

1964年10月16日凌晨

中國第一顆原子彈

被安裝在102米高的鐵塔

各項準備工作完成

此刻所有人的心都提到了嗓子眼兒

時間1分1秒過去

14時50分

主控站發(fā)出口令

全系統(tǒng)進入自控狀態(tài)

9、8、7、6……

在讀秒聲中，大家屏住呼吸

頃刻

驚雷般的巨響打破了萬般寂靜

蘑菇云騰空而起

這一聲戈壁驚雷

讓祖國各地一片歡騰

它讓世界重新認識了中國

讓所有的炎黃子孫揚眉吐氣

中國第一顆原子彈的意義

是難以估量的

它徹底改變了中國在國際上的地位

海內(nèi)外的中國人

從此都挺起了腰桿

當全世界都為這聲巨響震驚的時候

很多人都不知道

早在一年前

鄧稼先就率領原班人馬

已經(jīng)開始了氫彈的理論設計

于敏，正是鄧稼先當年在

北大當助教時教過的學生

1965年年底

鄧稼先和于敏共同拿出一個

后來轟動世界的“鄧-于理論方案”

終于，在1967年6月17日

中國第一顆氫彈核爆炸成功

采用的是空投的方式

氫彈試驗的成功

使中國

先于法國成為世界上

第四個擁有氫彈的國家

研究原子彈的獎金是多少？十元

1971年，時隔8年

鄧稼先第一次從西部大漠

回到了北京的家

那天，當鄧稼先推開自己家房門

站在妻子許鹿希面前時

她不禁大吃一驚

鄧稼先穿著舊灰制服和綠軍便鞋

曾經(jīng)那么英俊高大的丈夫

如今都有了白頭發(fā)

許鹿希更沒想到的是

等她再一次見到丈夫時

他已經(jīng)身患絕癥

生命進入倒計時……

1979年9月13日

那次是氫彈空投試驗

誰也沒有想到突然發(fā)生了意外

降落傘沒有打開

氫彈直接從空中摔了下來

指揮部立即派出100多名防化兵去尋找

因為沒有準確的定點

在戈壁灘上找了許久都沒能找到

一顆核彈躺在中國大地上

一旦發(fā)生事故，后果不堪設想

緊急關頭

鄧稼先心急如焚

他要跟著防化兵一起去尋找

基地的領導立即攔住了他，厲聲說道

“老鄧你不能走，你不能去！”

鄧稼先說：“誰也別去，我去

你們?nèi)チ艘舱也坏?，白受污染！?/span>

為第一時間找到彈體

時任九院院長鄧稼先

連防護服都顧不上穿便奔赴現(xiàn)場

搜尋到蹤跡后

他直接上前

用自己的雙手

把碎彈從彈坑中捧了起來……

走出來之后

他說了一句話：平安無事

1979年，尋回未爆的核武器彈頭后，鄧稼先（左）與趙敬璞合影于新疆核試驗基地的戈壁灘

鄧稼先因此遭受了致命的核輻射

在離開事故現(xiàn)場前

一向不拍工作照的他

卻拉著同事合影留了念……

拍完這張照片

鄧稼先在返程的車上自言自語說

你知道放射性钚進入人體之后

最容易被什么吸收嗎

他自己回答：骨髓

然后又說：你知道進入人體之后

半衰期是多久嗎

他又自己回答：200年

在這之后

鄧稼先衰老得特別快

頭發(fā)白了一多半

工作也特別容易勞累

在1985年

鄧稼先再次住進了醫(yī)院

被確診為直腸癌

61歲的鄧稼先回到了北京

盼了20多年

許鹿希終于等到丈夫回來

但他的生命即將走到了盡頭

許鹿希是學醫(yī)的

她說：直腸癌已不是治不了的絕癥

可丈夫后背上的出血瘢有面盆那么大

嘴里全是血

耳朵里也是血

在鄧稼先住院的363天里

他動了三次手術

363天里，他一直疼痛不止

止痛針從每天的一打

發(fā)展到一小時一打

可即使被病痛折磨成這樣

占據(jù)鄧稼先腦海全部的

仍是中國核武器事業(yè)

他在生命最后的期限里

他坐在橡皮圈里，強忍著疼痛

和老搭檔于敏寫下了

《關于中國核武器發(fā)展的建議書》

他的妻子許鹿?；貞浾f

他寫完這封信之后，說了四個字：

“死而無憾”

這份建議書直到今天

都對中國核武器事業(yè)產(chǎn)生著深遠的影響

鄧稼先以他的敏銳眼光

使中國的核武器發(fā)展繼續(xù)輝煌十年

更讓中國趕在世界全面禁止核試驗之前

達到了實驗室模擬水平

1986年5月

楊振寧專程看望鄧稼先

他問：您研究原子彈成功之后

得到了多少獎金

鄧稼先回答

原子彈十元、  氫彈十元

聽到這個答案

楊振寧已是淚流滿面

鄧稼先逝世前12天，接受全國勞模獎章

1986年7月17日

鄧稼先在病房撐起虛弱的病體

接受了全國勞模的獎章和證書

僅僅12天后的7月29日

鄧稼先因為全身大出血去世

享年62歲

在生命的最后時刻

鄧稼先說的最后一句話是

 不要讓別人把我們落下得太遠

要是有來世

我還是選擇中國

選擇你

那天

許鹿希在病床前放聲痛哭

28年的等待

為何最終相聚的時間又這樣短？

鄧稼先去世的一個月前

許鹿希坐在鄧稼先的病床邊

緊握著他的手

鄧稼先凝視著面前的老伴說

“如果有來世

我還是選擇中國

選擇核武器事業(yè)

選擇你”

1986年7月29日

鄧稼先去世

她抓著他的手

遲遲不敢相信他離去的事實

很久很久以后

看著他安詳?shù)哪?/span>

悲痛地說：

“你的血流盡了”

那年

許鹿希58歲

如今她已經(jīng)94歲高齡

她和鄧稼先結婚33年

此后她守在他們的老房子里

堅持不搬家

只有60多平米的屋里

一切家具、擺設

盡力保持著鄧稼先在世時的原貌

那對70年代買來的沙發(fā)

上面鋪著一層又一層的墊子

因為彈簧已經(jīng)老得快失效了

書桌上一部大紅色老式的

撥盤電話機早已不用

但還是擺放在原來的位置

和屋里子很多鄧稼先

不同時期的照片一樣

被套上了透明的塑料袋

每個袋子里都有

一張許鹿希用毛筆寫下的紙條

“鄧稼先使用過”

許鹿希希望這一切

都可以一直留存下去……

在30年后還會有人記得我嗎？

鄧稼先的警衛(wèi)員游澤華

沒有忘記他和鄧稼先的約定

在我國第一顆氫彈爆炸成功50周年時

他來到北京八寶山鄧稼先墓前說

“鄧老，我來看你來了

你現(xiàn)在還好吧

我告訴你一個好消息

四川，你工作的地方

每天很多孩子們?nèi)タ茨?/span>

孩子們都以你為榜樣

榜樣的力量是很大的……”

是啊，榜樣的力量是很大的

或許

他一生只做了這一件事

但就是這一件事

感動著、影響著、保護著

一代又一代的中國人

心中有祖國

所以甘愿做隱姓埋名人

什么叫脊梁

這就叫脊梁

你來時，滿目瘡痍

你走時，錦繡山河

向鄧稼先致敬！

向鄧稼先們致敬！

（綜合整理自微信公眾號“北洋之家”、“中國軍網(wǎng)”、“中國核工業(yè)”，微博@共青團中央，抖音@央廣軍事、央廣網(wǎng)）