臨終前

鄧稼先坐在人民英雄紀(jì)念碑前

問(wèn)道：

“30年后，人們還會(huì)記得我們嗎？”

“等到新中國(guó)成立100周年的時(shí)候

你多大了？”

1985年，鄧稼先親自指揮了

最后一次核試驗(yàn)后

終于回到北京

在解放軍301醫(yī)院的病房里

和妻兒再次團(tuán)聚

那時(shí)他已是直腸癌晚期

 游澤華是鄧稼先生前的警衛(wèi)員

當(dāng)年鄧稼先口中的小游

如今已是頭發(fā)花白

游澤華常常回憶起

鄧稼先做完第二次手術(shù)后的一個(gè)下午

他們一起去了一趟書(shū)店

隨后鄧稼先突然提議

到天安門(mén)走走

游澤華記得

他們?cè)谌嗣裼⑿奂o(jì)念碑前坐了下來(lái)

當(dāng)時(shí)鄧稼先問(wèn)他

“等到新中國(guó)成立100周年的時(shí)候

你多大了？”

小游回答，86歲

鄧稼先笑著說(shuō)

“那到時(shí)候

你這個(gè)86歲的老人家

可別忘了來(lái)看看我

給我說(shuō)說(shuō)國(guó)家的變化”

然后他馬上又改口說(shuō)

“不用等到100周年

新中國(guó)成立50周年的時(shí)候

你就來(lái)看看我吧

到我的墳前來(lái)看看我”

如果鄧稼先還活著

今天，他98歲了

他的名字和他從事的工作一樣

是中國(guó)最高機(jī)密

36年前

有一個(gè)人們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字

突然在一夜之間登上當(dāng)時(shí)中國(guó)幾乎所有媒體的頭條

一個(gè)埋藏28年的秘密

也隨之浮出水面……

在此之前他的名字和他從事的工作一樣

是中國(guó)最高機(jī)密！

在中國(guó)總共進(jìn)行的45次核試驗(yàn)中

他參加過(guò)32次

有15次，是他現(xiàn)場(chǎng)親自指揮 

他，就是中國(guó)第一顆原子彈和第一顆氫彈

理論研究設(shè)計(jì)的總負(fù)責(zé)人

“兩彈之父”鄧稼先

1964年10月16日

中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功

1967年6月17日

中國(guó)第一顆氫彈又在羅布泊上空爆響

從爆炸第一顆原子彈

到爆炸第一顆氫彈

美國(guó)用了7年多

法國(guó)用了8年多

蘇聯(lián)用了4年多

中國(guó)用了兩年零八個(gè)月

14歲的他

把日本國(guó)旗撕得粉碎

1924年6月25日

鄧稼先在安徽省懷寧縣

一個(gè)頗有名望的書(shū)香世家出生了

鄧稼先在他出生僅8個(gè)月后

就跟母親一起去了北京

彼時(shí)他的父親正于北京任教

上中學(xué)時(shí)

鄧稼先對(duì)數(shù)學(xué)和物理愈加熱愛(ài)

就在他如饑似渴求學(xué)時(shí)

平靜的學(xué)習(xí)生活

被日本侵略者的鐵蹄踏碎了

1937年7月29日，北平淪陷

日軍每攻占一個(gè)城市

都要強(qiáng)迫市民出來(lái)游行

慶祝他們所謂的勝利

1938年10月，湖北漢口淪陷

日軍強(qiáng)迫北平的老百姓、學(xué)生

上街高舉日本國(guó)旗慶功游行

那天，只有14歲的鄧稼先

實(shí)在無(wú)法忍受心中的屈辱

他當(dāng)眾把一面日本國(guó)旗撕得粉碎

又扔到地上，狠狠踩了幾腳

鄧稼先的老師看到此情此景

擔(dān)心會(huì)給鄧稼先招來(lái)殺身之禍

急忙找到鄧父

你還是讓孩子盡早離開(kāi)北平吧！

無(wú)奈之下鄧父讓大女兒

帶著鄧稼先南下昆明

臨走時(shí)，父親只囑咐了他一句話

“稼兒，以后你一定要學(xué)科學(xué)……

學(xué)科學(xué)對(duì)國(guó)家有用”

而鄧稼先在與弟弟告別時(shí)說(shuō)

我現(xiàn)在只有仇恨，沒(méi)有眼淚

他們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)抵達(dá)昆明后

大姐馬上把鄧稼先送到了

四川江津插班讀高三

有一天，鄧稼先走在江邊的山路上

正好遇見(jiàn)日機(jī)來(lái)轟炸

一顆顆炸彈落在民房上

大火升騰，濃煙滾滾

鄧稼先眼看著日機(jī)肆虐

地面上卻沒(méi)有任何一槍一炮的抵抗！

這時(shí)候，他終于明白

一個(gè)備受侵凌的落后國(guó)家

即便是在大后方

也絕對(duì)不可能有真正平安的日子！

1941年秋天

鄧稼先考上了西南聯(lián)大物理系

國(guó)立西南聯(lián)大是

原來(lái)的北大、清華、南開(kāi)

三所大學(xué)在南遷后合起來(lái)的一所學(xué)校

是當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高學(xué)府

西南聯(lián)大的物理系

更是匯集了眾多知名專(zhuān)家和教授

吳有訓(xùn)、周培源、趙忠堯等著名物理學(xué)家

而楊振寧、李政道、朱光亞等

也都在西南聯(lián)大物理系學(xué)習(xí)

楊振寧曾回憶道：

我在昆明學(xué)到的物理

已經(jīng)達(dá)到當(dāng)時(shí)世界最高水平

西南聯(lián)大的學(xué)生宿舍

西南聯(lián)大的生活條件不是一般艱苦

簡(jiǎn)易的學(xué)生宿舍四處漏風(fēng)

吃摻著沙子的碎米

日軍的飛機(jī)還經(jīng)常對(duì)學(xué)校

進(jìn)行狂轟濫炸

鄧稼先，這個(gè)原本瀟灑帥氣的少年

此時(shí)，卻多了隱忍和內(nèi)斂

他憋足了一股勁發(fā)瘋了一樣刻苦學(xué)習(xí)

26歲“娃娃博士”

9天兌現(xiàn)對(duì)祖國(guó)的諾言

1946年夏天

從西南聯(lián)大畢業(yè)的鄧稼先

回到了闊別六年的北平

在北京大學(xué)當(dāng)助教期間

他認(rèn)識(shí)了兩位

與他一生有著重大關(guān)系的學(xué)生

一個(gè)是日后成為妻子的許鹿希

另一個(gè)是正在北大物理系讀書(shū)的于敏

被稱(chēng)為中國(guó)氫彈之父的于敏 

20年后，從未留過(guò)洋的于敏

與鄧稼先一起

為中國(guó)的氫彈研制立下汗馬功勞

在北大，鄧稼先一面當(dāng)助教

一面積極準(zhǔn)備留學(xué)美國(guó)的考試

1947年，他考上美國(guó)普渡大學(xué)物理系

1948年秋天，鄧稼先從海上起航

向大洋彼岸駛?cè)?/p>

臨行前，他的一個(gè)好朋友說(shuō)

“中國(guó)天快要亮了

請(qǐng)你將來(lái)留在祖國(guó)”

鄧稼先聽(tīng)了笑了笑

說(shuō)了這樣一句話

將來(lái)祖國(guó)建設(shè)需要人

我學(xué)成后一定回來(lái)

1949年，鄧稼先與楊振寧、楊振平在美國(guó)芝加哥拍攝了這張合影

在美國(guó)求學(xué)期間

鄧稼先將天分和勤奮發(fā)揮到極致

三年的博士課程

他僅僅用了1年11個(gè)月

便修完了所有學(xué)分

因?yàn)楸憩F(xiàn)極為優(yōu)異

美國(guó)教授推薦鄧稼先

去英國(guó)繼續(xù)深造

對(duì)他未來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng)都充滿信心

是在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很發(fā)達(dá)的國(guó)度

做自己喜歡的研究

還是回到一窮二白的新中國(guó)

過(guò)苦日子

或許鄧稼先

從沒(méi)做過(guò)這樣的比較

1950年8月20號(hào)

26歲的鄧稼先拿到學(xué)位證書(shū)、獲得博士學(xué)位

1950年8月29號(hào)

他就收拾行李

迫不及待地登上了威爾遜總統(tǒng)號(hào)輪船

與錢(qián)學(xué)森、趙忠堯等100多名

留美學(xué)者一起

毅然踏上了回國(guó)之路

趙忠堯、錢(qián)學(xué)森、鄧稼先等百名留美學(xué)生學(xué)成歸國(guó)，在甲板上集體合影

這一天

離他拿到博士學(xué)位證書(shū)

才剛剛過(guò)去了九天

只有九天，鄧稼先就實(shí)現(xiàn)了

他兩年前離開(kāi)中國(guó)說(shuō)的諾言：

我學(xué)成一定回來(lái)

回國(guó)后有人問(wèn)他

帶了些什么回國(guó)？

他說(shuō)帶了幾雙

眼下中國(guó)還不生產(chǎn)的

尼龍襪子給父親

還帶了一腦袋

關(guān)于原子核的知識(shí)

中子、質(zhì)子、裂變

聚變、氘氘、重水等

當(dāng)時(shí)大家可能都沒(méi)有料到

他這一腦子的原子核的知識(shí)

對(duì)8年后從事研制我國(guó)的原子彈

氫彈的事業(yè)，是何等的重要

當(dāng)時(shí)，剛剛擺脫百年欺凌的新中國(guó)

一直籠罩在核威脅的陰云之下

甚至，當(dāng)時(shí)的國(guó)際輿論稱(chēng)

自長(zhǎng)崎廣島遭受核武器轟炸后

沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家像中國(guó)一樣

受到原子彈的臨近和威脅

回國(guó)的鄧稼先在中國(guó)科學(xué)院

近代物理研究所任助理研究員

在1951年到1958年的八年時(shí)間里

他相繼發(fā)表了諸多原子核相關(guān)理論論文

填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白

在大國(guó)核威懾下

中國(guó)被迫做出了

發(fā)展核武器的戰(zhàn)略抉擇

1958年2月11日

具體領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)核工業(yè)發(fā)展與核武器制造的

二機(jī)部成立

錢(qián)三強(qiáng)任副部長(zhǎng)

到哪兒去找主持這方面工作的科學(xué)家呢

就在錢(qián)三強(qiáng)一籌莫展的時(shí)候

鄧稼先進(jìn)入了他的視線……

硬是用算盤(pán)、計(jì)算尺

設(shè)計(jì)出了原子彈

1958年8月的一天

錢(qián)三強(qiáng)把34歲的鄧稼先叫到辦公室

進(jìn)行了一次秘密的談話

錢(qián)三強(qiáng)用略有幽默感的語(yǔ)調(diào)說(shuō)

國(guó)家要放一個(gè)大炮仗

你去做這項(xiàng)工作怎么樣

這讓鄧稼先大吃一驚

國(guó)家這是要造原子彈了

那天晚上

回到家的鄧稼先

躺在床上翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)

他突然一下子坐了起來(lái)

對(duì)身旁的妻子許鹿希說(shuō)

“我要調(diào)動(dòng)工作了”

妻子問(wèn)：“到哪兒去？”

他回答：不能說(shuō)！

妻子問(wèn)：“去干什么？”

他回答：“不能說(shuō)！”

妻子又問(wèn)

“你把信箱的號(hào)碼告訴我我給你寫(xiě)信”

他回答：“不能通信！”

而他最后對(duì)妻子的幾句叮囑

幾十年后

年逾古稀的許鹿希

仍然記憶深刻

這個(gè)家以后就靠你了

我的生命

就獻(xiàn)給將來(lái)要做的這個(gè)工作了

許鹿希說(shuō)

丈夫說(shuō)這句話說(shuō)得非常堅(jiān)決

他說(shuō)：“如果做好了這件事

我這一輩子就活得很值得

就是為它死也值得”

很快，鄧稼先被任命為

中國(guó)研制原子彈的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人

他就像是消失了一樣

再?zèng)]有出過(guò)國(guó)

再?zèng)]有發(fā)表過(guò)一篇論文

再?zèng)]有公開(kāi)做過(guò)一次學(xué)術(shù)報(bào)告

除了組織之外

沒(méi)有人知道鄧稼先究竟在哪里工作

具體在做什么

他白天從大家的視野中消失

晚上神秘地回家

在原子彈研究初期 

鄧稼先的研究是有蘇聯(lián)專(zhuān)家?guī)椭?/p>

但僅僅幾個(gè)月之后

中蘇關(guān)系破裂

蘇聯(lián)撤走所有專(zhuān)家

蘇聯(lián)人說(shuō)

中國(guó)人20年也造不出原子彈

美國(guó)中央情報(bào)局也斷定

中國(guó)人搞不出在一窮二白，一無(wú)所有的新中國(guó)

要自主研制一顆原子彈談何容易

當(dāng)年美國(guó)第一顆原子彈的科研隊(duì)伍里

至少有14人是諾貝爾獎(jiǎng)得主

而鄧稼先所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)

則是一群剛畢業(yè)的大學(xué)生 

那時(shí)候

中國(guó)研制原子彈條件艱苦

到以算盤(pán)、計(jì)算尺

和僅有的手搖計(jì)算器

甚至是紙和筆

來(lái)處理大量的數(shù)據(jù)！

他們算出來(lái)的

是難以想象的大量數(shù)字

上面的紙

一扎扎，一捆一捆

裝在麻袋里

堆滿了整個(gè)屋子

每一個(gè)數(shù)值都要反復(fù)核對(duì)

確保準(zhǔn)確無(wú)誤

一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)算一遍

計(jì)算一個(gè)模型，要上萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)

有一個(gè)錯(cuò)的話

整個(gè)計(jì)算就會(huì)全部作廢

而鄧稼先帶領(lǐng)的理論小組

算了九遍

否定了蘇聯(lián)專(zhuān)家留下的核爆參數(shù)

確定了正確參數(shù)

解決了關(guān)系中國(guó)原子彈試驗(yàn)

成敗的關(guān)鍵性難題

數(shù)學(xué)家華羅庚后來(lái)稱(chēng)他的結(jié)論

是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的成果

1961年

經(jīng)過(guò)整整三年的計(jì)算

鄧稼先敲開(kāi)了原子彈設(shè)計(jì)的大門(mén)

中國(guó)人終于靠自己的力量

確立了原子彈理論設(shè)計(jì)的框架和構(gòu)想

原子彈的藍(lán)圖基本成型

還未迎來(lái)片刻的喘息時(shí)間

鄧稼先就開(kāi)始打包行囊

他要去的地方是

中國(guó)核武器研制基地

一聲戈壁驚雷，所有炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣

1964年10月16日凌晨

中國(guó)第一顆原子彈

被安裝在102米高的鐵塔

各項(xiàng)準(zhǔn)備工作完成

此刻所有人的心都提到了嗓子眼兒

時(shí)間1分1秒過(guò)去

14時(shí)50分

主控站發(fā)出口令

全系統(tǒng)進(jìn)入自控狀態(tài)

9、8、7、6……

在讀秒聲中，大家屏住呼吸

頃刻

驚雷般的巨響打破了萬(wàn)般寂靜

蘑菇云騰空而起

這一聲戈壁驚雷

讓祖國(guó)各地一片歡騰

它讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)

讓所有的炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣

中國(guó)第一顆原子彈的意義

是難以估量的

它徹底改變了中國(guó)在國(guó)際上的地位

海內(nèi)外的中國(guó)人

從此都挺起了腰桿

當(dāng)全世界都為這聲巨響震驚的時(shí)候

很多人都不知道

早在一年前

鄧稼先就率領(lǐng)原班人馬

已經(jīng)開(kāi)始了氫彈的理論設(shè)計(jì)

于敏，正是鄧稼先當(dāng)年在

北大當(dāng)助教時(shí)教過(guò)的學(xué)生

1965年年底

鄧稼先和于敏共同拿出一個(gè)

后來(lái)轟動(dòng)世界的“鄧-于理論方案”

終于，在1967年6月17日

中國(guó)第一顆氫彈核爆炸成功

采用的是空投的方式

氫彈試驗(yàn)的成功

使中國(guó)

先于法國(guó)成為世界上

第四個(gè)擁有氫彈的國(guó)家

研究原子彈的獎(jiǎng)金是多少？十元

1971年，時(shí)隔8年

鄧稼先第一次從西部大漠

回到了北京的家

那天，當(dāng)鄧稼先推開(kāi)自己家房門(mén)

站在妻子許鹿希面前時(shí)

她不禁大吃一驚

鄧稼先穿著舊灰制服和綠軍便鞋

曾經(jīng)那么英俊高大的丈夫

如今都有了白頭發(fā)

許鹿希更沒(méi)想到的是

等她再一次見(jiàn)到丈夫時(shí)

他已經(jīng)身患絕癥

生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)……

1979年9月13日

那次是氫彈空投試驗(yàn)

誰(shuí)也沒(méi)有想到突然發(fā)生了意外

降落傘沒(méi)有打開(kāi)

氫彈直接從空中摔了下來(lái)

指揮部立即派出100多名防化兵去尋找

因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)確的定點(diǎn)

在戈壁灘上找了許久都沒(méi)能找到

一顆核彈躺在中國(guó)大地上

一旦發(fā)生事故，后果不堪設(shè)想

緊急關(guān)頭

鄧稼先心急如焚

他要跟著防化兵一起去尋找

基地的領(lǐng)導(dǎo)立即攔住了他，厲聲說(shuō)道

“老鄧你不能走，你不能去！”

鄧稼先說(shuō)：“誰(shuí)也別去，我去

你們?nèi)チ艘舱也坏?，白受污染！?/span>

為第一時(shí)間找到彈體

時(shí)任九院院長(zhǎng)鄧稼先

連防護(hù)服都顧不上穿便奔赴現(xiàn)場(chǎng)

搜尋到蹤跡后

他直接上前

用自己的雙手

把碎彈從彈坑中捧了起來(lái)……

走出來(lái)之后

他說(shuō)了一句話：平安無(wú)事

1979年，尋回未爆的核武器彈頭后，鄧稼先（左）與趙敬璞合影于新疆核試驗(yàn)基地的戈壁灘

鄧稼先因此遭受了致命的核輻射

在離開(kāi)事故現(xiàn)場(chǎng)前

一向不拍工作照的他

卻拉著同事合影留了念……

拍完這張照片

鄧稼先在返程的車(chē)上自言自語(yǔ)說(shuō)

你知道放射性钚進(jìn)入人體之后

最容易被什么吸收嗎

他自己回答：骨髓

然后又說(shuō)：你知道進(jìn)入人體之后

半衰期是多久嗎

他又自己回答：200年

在這之后

鄧稼先衰老得特別快

頭發(fā)白了一多半

工作也特別容易勞累

在1985年

鄧稼先再次住進(jìn)了醫(yī)院

被確診為直腸癌

61歲的鄧稼先回到了北京

盼了20多年

許鹿希終于等到丈夫回來(lái)

但他的生命即將走到了盡頭

許鹿希是學(xué)醫(yī)的

她說(shuō)：直腸癌已不是治不了的絕癥

可丈夫后背上的出血瘢有面盆那么大

嘴里全是血

耳朵里也是血

在鄧稼先住院的363天里

他動(dòng)了三次手術(shù)

363天里，他一直疼痛不止

止痛針從每天的一打

發(fā)展到一小時(shí)一打

可即使被病痛折磨成這樣

占據(jù)鄧稼先腦海全部的

仍是中國(guó)核武器事業(yè)

他在生命最后的期限里

他坐在橡皮圈里，強(qiáng)忍著疼痛

和老搭檔于敏寫(xiě)下了

《關(guān)于中國(guó)核武器發(fā)展的建議書(shū)》

他的妻子許鹿希回憶說(shuō)

他寫(xiě)完這封信之后，說(shuō)了四個(gè)字：

“死而無(wú)憾”

這份建議書(shū)直到今天

都對(duì)中國(guó)核武器事業(yè)產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響

鄧稼先以他的敏銳眼光

使中國(guó)的核武器發(fā)展繼續(xù)輝煌十年

更讓中國(guó)趕在世界全面禁止核試驗(yàn)之前

達(dá)到了實(shí)驗(yàn)室模擬水平

1986年5月

楊振寧專(zhuān)程看望鄧稼先

他問(wèn)：您研究原子彈成功之后

得到了多少獎(jiǎng)金

鄧稼先回答

原子彈十元、  氫彈十元

聽(tīng)到這個(gè)答案

楊振寧已是淚流滿面

鄧稼先逝世前12天，接受全國(guó)勞模獎(jiǎng)?wù)?/span>

1986年7月17日

鄧稼先在病房撐起虛弱的病體

接受了全國(guó)勞模的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)

僅僅12天后的7月29日

鄧稼先因?yàn)槿泶蟪鲅ナ?/span>

享年62歲

在生命的最后時(shí)刻

鄧稼先說(shuō)的最后一句話是

 不要讓別人把我們落下得太遠(yuǎn)

要是有來(lái)世

我還是選擇中國(guó)

選擇你

那天

許鹿希在病床前放聲痛哭

28年的等待

為何最終相聚的時(shí)間又這樣短？

鄧稼先去世的一個(gè)月前

許鹿希坐在鄧稼先的病床邊

緊握著他的手

鄧稼先凝視著面前的老伴說(shuō)

“如果有來(lái)世

我還是選擇中國(guó)

選擇核武器事業(yè)

選擇你”

1986年7月29日

鄧稼先去世

她抓著他的手

遲遲不敢相信他離去的事實(shí)

很久很久以后

看著他安詳?shù)哪?/span>

悲痛地說(shuō)：

“你的血流盡了”

那年

許鹿希58歲

如今她已經(jīng)94歲高齡

她和鄧稼先結(jié)婚33年

此后她守在他們的老房子里

堅(jiān)持不搬家

只有60多平米的屋里

一切家具、擺設(shè)

盡力保持著鄧稼先在世時(shí)的原貌

那對(duì)70年代買(mǎi)來(lái)的沙發(fā)

上面鋪著一層又一層的墊子

因?yàn)閺椈梢呀?jīng)老得快失效了

書(shū)桌上一部大紅色老式的

撥盤(pán)電話機(jī)早已不用

但還是擺放在原來(lái)的位置

和屋里子很多鄧稼先

不同時(shí)期的照片一樣

被套上了透明的塑料袋

每個(gè)袋子里都有

一張?jiān)S鹿希用毛筆寫(xiě)下的紙條

“鄧稼先使用過(guò)”

許鹿希希望這一切

都可以一直留存下去……

在30年后還會(huì)有人記得我嗎？

鄧稼先的警衛(wèi)員游澤華

沒(méi)有忘記他和鄧稼先的約定

在我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功50周年時(shí)

他來(lái)到北京八寶山鄧稼先墓前說(shuō)

“鄧?yán)希襾?lái)看你來(lái)了

你現(xiàn)在還好吧

我告訴你一個(gè)好消息

四川，你工作的地方

每天很多孩子們?nèi)タ茨?/span>

孩子們都以你為榜樣

榜樣的力量是很大的……”

是啊，榜樣的力量是很大的

或許

他一生只做了這一件事

但就是這一件事

感動(dòng)著、影響著、保護(hù)著

一代又一代的中國(guó)人

心中有祖國(guó)

所以甘愿做隱姓埋名人

什么叫脊梁

這就叫脊梁

你來(lái)時(shí)，滿目瘡痍

你走時(shí)，錦繡山河

向鄧稼先致敬！

向鄧稼先們致敬！

（綜合整理自微信公眾號(hào)“北洋之家”、“中國(guó)軍網(wǎng)”、“中國(guó)核工業(yè)”，微博@共青團(tuán)中央，抖音@央廣軍事、央廣網(wǎng)）