這是一張人們熟悉的照片:周總理來到了新疆石河子墾區(qū)，和來自上海的支邊青年們親切交談。然而，畫面中那位微笑著的中年人又是誰呢？他，就是創(chuàng)建新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的主要領(lǐng)導(dǎo)人張仲瀚。今日之新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在全國31個(gè)省市自治區(qū)之外單列，自成一社會(huì)體系。國家的各項(xiàng)活動(dòng)，都有新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的席位。兵團(tuán)能有今天的社會(huì)影響和地位，豈能忘一代創(chuàng)業(yè)人的艱苦奮斗無私奉獻(xiàn)。今年3月9日，張仲瀚同志離開他一生摯愛著的兵團(tuán)已經(jīng)28年了，但他的足跡，他的音容笑貌，仍深深地留在那片戈壁綠洲上，留在一代代兵團(tuán)人的心里。

　　1、三五九旅的“另類”團(tuán)長，新疆軍墾第一人

　　上世紀(jì)50年代，我曾經(jīng)許多次近距離接觸并觀察這位兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人。兵團(tuán)大院的一座小樓，兼作兵團(tuán)的小招待所。樓上南北兩端各有一個(gè)里外套間，分別是陶峙岳司令員和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)副政委、黨委副書記張仲瀚的辦公室。起義將領(lǐng)陶峙岳高風(fēng)亮節(jié)，身為上將司令員，但自覺地誠懇地置身于黨委領(lǐng)導(dǎo)之下。兵團(tuán)機(jī)關(guān)習(xí)慣對張仲瀚免姓只稱“副政委”，但上下內(nèi)外都知道，副政委是兵團(tuán)的“一號(hào)人物”。張仲瀚單身一人，別無住宅，辦公室就是他的“家”。里間一張床，兩只沙發(fā)，是他在這個(gè)世界上唯一的私人空間。那時(shí)，他40歲出頭。筆挺的身材，寬厚的肩膀，圓潤而有棱角的臉膛，戰(zhàn)火與風(fēng)沙也摧毀不了的白皙皮膚。從未見過他戴帽子，一頭自然卷曲“一邊倒”的烏黑短發(fā)，在凜冽寒風(fēng)中更顯得朝氣勃發(fā)。

　　我曾許多次聽過張仲瀚的報(bào)告和講話，從來沒見過他拿著稿子照本宣科。一口北京話，即興講來。天南地北，國際國內(nèi)，形勢任務(wù)，政策措施，夾雜著許多生動(dòng)有趣的比喻，不時(shí)爆出笑料。聽他的報(bào)告，你會(huì)感受到作為兵團(tuán)人是自豪的幸福的，愿意為那艱苦的事業(yè)奮斗一生。我永遠(yuǎn)記得他的一句話:“兵團(tuán)是座大熔爐?！边@幾乎是解讀兵團(tuán)的一把鑰匙。

　　早在1949年夏季，部隊(duì)還在關(guān)中地區(qū)作戰(zhàn)，一野一兵團(tuán)司令員王震，即已向中央和毛主席請準(zhǔn)了未來進(jìn)軍新疆的戰(zhàn)略任務(wù)。全國勝利已成定局，王震看中了新疆那片遼闊的土地，暢想著在那里開創(chuàng)更大規(guī)模的南泥灣。王震和老三五九旅的一些干部逐個(gè)談話，開始做進(jìn)軍新疆的思想準(zhǔn)備，最先想到了已經(jīng)是二軍第六師師長的張仲瀚。

　　在老三五九旅的團(tuán)級(jí)干部中，張仲瀚可以說是個(gè)“另類”。八路軍三五九旅是由紅六軍團(tuán)整編而成，團(tuán)、營、連干部都是走過長征的老紅軍。唯獨(dú)這個(gè)北平的學(xué)生張仲瀚，是“半路”而來，而且一來就是主力團(tuán)長。張仲瀚本是河北滄縣人，自幼隨伯父在北京長大。在著名的北平平民中學(xué)讀高中，就自辦刊物，創(chuàng)作發(fā)表民主進(jìn)步思想的小說、劇本。那正是“9·18”事變的年月，“抗日救國”的呼聲沸騰著北平。1933年，18歲的張仲瀚，秘密加入了中國共產(chǎn)黨。

　　可貴的是，他很快就融入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)。在王震領(lǐng)導(dǎo)下，共同經(jīng)歷了三五九旅全部的戰(zhàn)斗歷程。王震當(dāng)然了解張仲瀚的全部歷史。王震向來對知識(shí)分子，對那些富豪家庭出身參加革命的人比較看重。每當(dāng)說起張仲瀚，王震常有兩句話:“張仲瀚這個(gè)人不打個(gè)人算盤?！薄皬堉馘腥钟^念。”當(dāng)時(shí)全國勝利在即，王震構(gòu)想著未來新疆藍(lán)圖的時(shí)候，他很想知道張仲瀚有什么想法。王震面對掛在壁上的中國地圖，問張仲瀚:全國勝利后，你想去哪里？愿意干什么？張仲瀚指點(diǎn)著地圖，由西安劃向西北，越過甘肅，青海，直指新疆，說:新疆這么遼闊，占全國面積一大塊，但是，空白這么大，人口稀少，只有少數(shù)民族孤孤單單地游牧生活。新疆等待解放，等待開發(fā)，將來搞建設(shè)大有可為。王震情不自禁地插話，那里能干它許多個(gè)南泥灣。張仲瀚堅(jiān)決表示:不管將來新疆之行有多困難，新疆之戰(zhàn)有多么殘酷，我愿意到新疆去，一定要到新疆去。

　　1949年9月，王震一兵團(tuán)進(jìn)抵酒泉，直叩新疆。國民黨新疆警備總司令陶峙岳率部起義，新疆和平解放。10月上旬，一兵團(tuán)各部向南北疆次第進(jìn)軍。張仲瀚的二軍第六師排在最后，集結(jié)待發(fā)。王震突然命令張仲瀚率一支小分隊(duì)提前行動(dòng)，限日抵達(dá)焉耆。同時(shí)，王震電請?zhí)罩旁烙傻匣沙鲆粋€(gè)專家組，在焉耆與張仲瀚會(huì)合，做好開荒生產(chǎn)的先期準(zhǔn)備工作。

　　張仲瀚在酒泉收編有一支測量隊(duì)。他只帶了副團(tuán)長謝高忠等五六名軍事人員，便與測量隊(duì)全體，分乘三輛大卡車，于1949年10月13日出發(fā)，西出嘉峪關(guān)，向天山以南的焉耆疾馳而去。在開都河畔的焉耆，張仲瀚與迪化派來的以新疆水利局長王鶴亭為首的專家小組會(huì)合。在專家引導(dǎo)下，張仲瀚踏勘了開都河兩岸的萬古荒原，選定了哈拉毛墩等幾處可墾之地。張仲瀚掄起砍土鏝，挖開了沉睡萬年的處女地，親自察看土壤。并依專家意見，決定興修水利，開挖大渠，引開都河水灌溉良田。

　　這條大渠，就是已然流淌了50多年，至今依然嘩嘩歌唱的解放渠，滋養(yǎng)著焉耆綠洲，哺育著子孫后代。這里的農(nóng)二師，就是張仲瀚當(dāng)初在山東組建的“渤海旅”，后來的二軍第六師。張仲瀚率領(lǐng)他們從渤海到天山，在這里開荒創(chuàng)業(yè)，建設(shè)家園，繁衍生息。在領(lǐng)導(dǎo)干部中，張仲瀚是第一個(gè)踏上荒原的人。他不僅最早舉起砍土鏝向荒原宣戰(zhàn)，而且在春耕準(zhǔn)備中，開墾下新疆第一犁！

　　2、塞外江南一樣好，何須爭返玉門關(guān)

　　在王震強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)下，駐新疆的20萬人民解放軍，1951年全部實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)自給。1952年，中央軍委主席毛澤東簽發(fā)命令，駐疆解放軍除少數(shù)部隊(duì)保衛(wèi)國防，大部分集體就地轉(zhuǎn)業(yè)，從事生產(chǎn)建設(shè)。轉(zhuǎn)業(yè)部隊(duì)包括王震一兵團(tuán)的大部分，陶峙岳二十二兵團(tuán)全部，以及原民族軍整編的第五軍之一部分。繼而成立新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，統(tǒng)轄全疆轉(zhuǎn)業(yè)部隊(duì)，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)新疆軍墾事業(yè)。

　　兵團(tuán)的組成，一半是進(jìn)疆的老革命部隊(duì)，一半是整編的起義部隊(duì)。既有大批老紅軍、老八路時(shí)期的干部戰(zhàn)士，也有大量從前在國民黨政府軍隊(duì)服務(wù)半生的職業(yè)軍人。對于生產(chǎn)兵團(tuán)的特殊體制，對于部隊(duì)性質(zhì)與任務(wù)的轉(zhuǎn)變，關(guān)乎集體與個(gè)人的身份認(rèn)同以及前途命運(yùn)，因而生發(fā)了種種模糊觀念?！氨鴪F(tuán)軍不軍，民不民，到底算什么？”有人調(diào)侃說，“兵團(tuán)是裝甲(莊稼)兵。”

　　張仲瀚，這位創(chuàng)建生產(chǎn)兵團(tuán)的主要領(lǐng)導(dǎo)人，自身就是一位具有浪漫氣質(zhì)的人，富有想像力和創(chuàng)造力。他在描繪兵團(tuán)建設(shè)藍(lán)圖的同時(shí)，形成了明確的理念:要按黨的要求，把兵團(tuán)鑄就成一支屯墾戍邊的特殊兵種，既是軍，又是民，是不戴領(lǐng)章帽徽的解放軍。你叫我是“莊稼兵”，也沒什么不好，我們就是要在戈壁灘上蓋花園。兵團(tuán)將以自己的存在和發(fā)展，為國家做出貢獻(xiàn)，也為自己在邊疆建設(shè)幸福的家園。張仲瀚，以他充滿激情的革命理想主義，和他面對現(xiàn)實(shí)艱苦創(chuàng)業(yè)的行動(dòng)，響亮地回答人們的質(zhì)疑，消除人們的困惑。

　　農(nóng)七師政委史驥，榮幸地參加了1954年新疆赴京國慶觀禮代表團(tuán)。史驥站在天安門側(cè)的觀禮臺(tái)上，看到威武雄壯的解放軍，特別是在他眼里已經(jīng)是現(xiàn)代化的海軍、空軍通過天安門時(shí)，不禁心潮澎湃。興奮之余，又不免黯然神傷。心想自己1937年參軍，現(xiàn)在成了“莊稼兵”。瞧人家海、空軍多神氣。于是有了一個(gè)充滿誘惑的念頭:調(diào)回國防部隊(duì)，最好是去空軍?；氐綖豸斈君R的當(dāng)天晚上，史驥就把自己的想法，迫不及待地報(bào)告給張仲瀚。張仲瀚聽后沒有言語。史驥一吐為快，酣然大睡。夜半，史驥被敲門聲驚醒。門開啟，原來是副政委駕到，落座床頭。史驥匆匆披衣而起。二人面面相覷，默然無語。良久，張仲瀚開言道:“你去北京觀禮，帶回來這么個(gè)情緒，我心里直發(fā)涼，怎么也睡不著。我們一起相處了十多年，難道就這樣分手嗎？”史驥身上一激靈，心頭又冷又熱，頓生愧意:“我17歲跟著你，整整15年了。想走，下不了最后決心，這不是跟你說嘛。走不走，還得聽你和組織上安排?！睆堉馘α耍澳呛?，以后再不談這個(gè)。睡覺吧?！毖援叄鹕黼x去，輕輕地帶上房門，沒有一句批評的話。史驥看看手表，已是凌晨二點(diǎn)。史驥思緒萬千，跟隨張仲瀚15年的戰(zhàn)斗歲月，歷歷在目，悄然淚下，再也不能入睡。

　　次年春天，史驥由農(nóng)七師到兵團(tuán)開會(huì)。張仲瀚遞給史驥一頁信箋。史驥展紙一覽，副政委手跡:

　　十萬雄師到天山

　　且守邊疆且屯田

　　塞外江南一樣好

　　何須爭返玉門關(guān)

　　張仲瀚的這首詩作，便在干部中流傳。史驥，領(lǐng)導(dǎo)著農(nóng)七師在準(zhǔn)噶爾盆地奮發(fā)圖強(qiáng)，成為兵團(tuán)發(fā)展最快實(shí)力最強(qiáng)的幾個(gè)師之一，在空曠的戈壁荒原，創(chuàng)建了一座城市――奎屯。

　　有著同樣經(jīng)歷和感動(dòng)的何止一個(gè)史驥。老兵團(tuán)的師、團(tuán)干部，以及許多普通干部戰(zhàn)士，都曾經(jīng)感同身受，至今流傳著大量關(guān)于張仲瀚的真實(shí)故事。有的說他是一團(tuán)火，能點(diǎn)燃你的熱情；有的說他潤物細(xì)無聲，滋潤你心頭。

 張仲瀚(1915—1980.3.9)

　　3、不是南泥灣，勝似南泥灣

　　新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)創(chuàng)造。屯墾戍邊，雖然早自漢唐即已有之，晚至清代亦有實(shí)行，但只留下了一些發(fā)人思古的地名和一些依稀可辨的廢墟。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，如此大規(guī)模的集體轉(zhuǎn)業(yè)，寄寓著崇高的革命理想，同時(shí)又承受著自我生存的艱苦現(xiàn)實(shí)，古今中外無有先例，不能不說是一項(xiàng)大規(guī)模的綜合實(shí)驗(yàn)。陶峙岳、張仲瀚率領(lǐng)最初的10數(shù)萬轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在新疆遼闊的萬古荒原，開始了理想主義的偉大實(shí)踐。

　　張仲瀚傾其半生心血結(jié)晶的五言長詩《老兵歌》，全詩32節(jié)，128行，640個(gè)字，可以看作是新疆生產(chǎn)兵團(tuán)的史詩?！独媳琛菲鹁渚褪恰氨瞿夏酁常筒豢蓳?。身經(jīng)千百戰(zhàn)，高歌進(jìn)新疆?！笨梢娔夏酁吃趶堉馘闹械奈恢?。他把南泥灣視作新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的源頭。張仲瀚在兵團(tuán)的講話、報(bào)告、文章中，使用頻率最高的語詞，就是“南泥灣精神”。他像“曲不離口”一樣，常講一句話:“南泥灣精神是我們的傳家寶?！?/P>

　　1950年，張仲瀚調(diào)任起義部隊(duì)第九軍政委，進(jìn)駐石河子，開始新城建設(shè)。當(dāng)時(shí)，軍部和軍首長都沒有一間房。張仲瀚和大家一起挖“地窩子”，做起居之所。有人勸軍政委尊手免勞。張仲瀚笑言:“干這個(gè)你們不如我，我們在南泥灣挖過窯洞。”于是，張仲瀚給周圍的將校官佐們講起了南泥灣。言畢，長嘯一聲，“讓未來的大樓，從地窩子開始吧！”這聽來像詩的語言，正是他們雙手創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)生活。一年之后，他們自己動(dòng)手蓋的第一座大樓，就在他們穴居的地窩子旁矗立了起來。起義軍官們真實(shí)地體會(huì)了張仲瀚言傳身教的“南泥灣精神”。

　　張仲瀚心懷“南泥灣情結(jié)”，踏遍了新疆的山山水水。他的腳步，往往先于墾荒者的隊(duì)伍。他很早就穿越羅布泊，直上阿爾金山。露宿米蘭古城的廢墟，他在地圖上畫出一個(gè)圈，告訴農(nóng)二師師長謝高忠，在這里擺上一個(gè)團(tuán)，就叫米蘭農(nóng)場，是你在羅布泊的根據(jù)地。不久，這里就變成了魚米之鄉(xiāng)。謝高忠還記得，在阿爾金山，那天，獵到一只黃羊，點(diǎn)燃篝火燒烤。張仲瀚一邊和大家分享野味，一邊扮戲劇相:“金山為我獻(xiàn)野味，助興所憾無杜康。”引起眾人一片歡笑，忘記了連日的辛勞。在新疆北端的阿爾泰山，張仲瀚考察了額爾齊斯河流域，同行的有農(nóng)十師師長張立長。這是一條美麗的河，自東向西流入當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，終端匯入北冰洋。張仲瀚沿河而下，一望無際的原野人跡罕至，一片荒涼?！敖娇瞻氡冢稳虈粱?。”張仲瀚佇立曠野，手舉望遠(yuǎn)鏡瞭望遠(yuǎn)方。他伸開手臂，指著前方對張立長說:“你們農(nóng)十師師部，就設(shè)在這里吧！”張立長順著張仲瀚手指的方向望去，極目倀寥闊，四望無人煙，茫茫大地空蕩蕩。張立長說，這里連個(gè)地名都沒有啊。張仲瀚沉吟地說:“你們是最北邊的一個(gè)師，就叫北屯吧。”北屯，就是現(xiàn)在共和國行政版圖上的北屯市。

　　兵團(tuán)在發(fā)展，兵團(tuán)在壯大。從掄起砍土鏝開荒、軍墾第一犁開始，建立了一百數(shù)十個(gè)機(jī)械化大型農(nóng)場。準(zhǔn)噶爾，塔里木，戈壁變綠洲，荒原建新城。不是南泥灣，勝似南泥灣。最初的10數(shù)萬轉(zhuǎn)業(yè)軍人，發(fā)展到100余萬職工隊(duì)伍，總?cè)丝谟?00萬。在昔日戈壁荒灘上安家落戶，重溫并享受著南泥灣“自己動(dòng)手，豐衣足食”的光榮和快樂，歌唱著“邊疆處處賽江南”。

　　4、危難時(shí)刻，方顯英雄本色

　　陶峙岳、張仲瀚領(lǐng)導(dǎo)兵團(tuán)創(chuàng)建的豐功偉績，書寫在新疆遼闊的大地上，世人有目共睹，無須贅述。唯有兩件事，意義不凡，但以往不曾宣傳，國人不知。

　　其一，全國“三年困難時(shí)期”，許多人饑餓死亡，全國糧荒。兵團(tuán)因?yàn)槿藛T大量增加，糧食也不富裕。張仲瀚和各師商議，為國分憂，自己勒緊褲帶，擠調(diào)數(shù)百萬斤糧食，支援災(zāi)情最嚴(yán)重的幾個(gè)省。

　　災(zāi)荒年間，各省都有大批農(nóng)民外出逃荒，稱之為“盲流”，實(shí)則是災(zāi)民、難民?！懊ち鳌贝罅坑咳胄陆?。兵團(tuán)主管部門下發(fā)通知，指令各師清退遣返“盲流”。張仲瀚下部隊(duì)發(fā)現(xiàn)了這一情況，立即制止。他語重心長地說，國家有困難，我們不分擔(dān)誰分擔(dān)。老百姓生活沒有著落，我們不能眼看著不管。愛民是解放軍的傳統(tǒng)，我們要為黨分憂。張仲瀚打電話給兵團(tuán)機(jī)關(guān)，責(zé)令撤消此項(xiàng)通知。張仲瀚綠燈一開，各師安置“盲流”做農(nóng)場和工礦單位的正式職工。保守估計(jì)，全兵團(tuán)幾年間吸納盲流(災(zāi)民)總數(shù)約有三四十萬人，加上他們的家屬子女，人口數(shù)量更為龐大。

　　兵團(tuán)此舉，為當(dāng)時(shí)全國社會(huì)之穩(wěn)定，消除社會(huì)隱患，無疑起到了積極作用。

　　其二，1962年5月，新疆發(fā)生了“伊塔邊民外逃事件”。在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)政府駐新疆幾個(gè)領(lǐng)事館的策動(dòng)下，伊犁、塔城邊境地區(qū)，三二日之內(nèi)，數(shù)萬當(dāng)?shù)鼐用裨骄程油K聯(lián)。事發(fā)突然，邊境一時(shí)空虛。村鎮(zhèn)被棄，田園荒蕪。地方?jīng)]有足夠的邊防警察，軍隊(duì)不能貿(mào)然開上邊境。緊急情況急需緊急應(yīng)對措施。中南海關(guān)注著事態(tài)變化。在新疆黨政軍高峰會(huì)議上，張仲瀚挺身而出，我們上！兵團(tuán)不軍不民，亦軍亦民。我們替他們代種，代收，代管(簡稱“三代”)，等待他們回來，我們?nèi)糠钸€。

　　危急時(shí)刻，方顯出英雄本色，亦顯出張仲瀚的政治智慧。中央同意“三代”良策。張仲瀚命令北疆各師:抽調(diào)干部，組成“三代”工作隊(duì)，立即奔赴邊境地區(qū)。始終保持軍隊(duì)作風(fēng)的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，令行禁止，雷厲風(fēng)行。幾日之內(nèi)，多支“三代”工作隊(duì)即已到達(dá)邊境，化險(xiǎn)為夷，消除了危急。

　　后來，在自治區(qū)黨委、政府部署下，兵團(tuán)沿邊境線建立了十幾個(gè)邊境農(nóng)場，和解放軍邊防部隊(duì)，當(dāng)?shù)馗髯迦嗣?，共同筑起了鋼鐵長城，捍衛(wèi)祖國邊防。

　　說來令人難以置信。新疆那座美麗的城市石河子，城市規(guī)劃設(shè)計(jì)圖出自張仲瀚之手。今天，漫步在石河子市子午路的林蔭下，也不得不承認(rèn)，當(dāng)初規(guī)劃設(shè)計(jì)的科學(xué)合理。還有那座平房招待所，更是張仲瀚建筑設(shè)計(jì)的得意之作。庭院式風(fēng)格，但又不封閉。幾代國家領(lǐng)導(dǎo)人，還有胡志明主席，西哈努克親王，都曾在這里下榻。

　　張仲瀚一手創(chuàng)辦了兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院(今石河子大學(xué))，自兼院黨委書記。

　　兵團(tuán)藝術(shù)劇院，則是張仲瀚的文化大手筆。請勿忘記，30年代初，張仲瀚就是“北平左翼劇聯(lián)”的活躍分子，自己就是編劇演劇的能手?，F(xiàn)在兵團(tuán)的文學(xué)刊物《綠洲》，刊名是張仲瀚在50年代創(chuàng)刊時(shí)題簽。寫這兩個(gè)字時(shí)，張仲瀚還說，“我們不但要有生產(chǎn)糧棉的綠洲，還要有生產(chǎn)精神食糧的綠洲?！北鴪F(tuán)的百萬職工來自五湖四海，南腔北調(diào)，地方文化多樣。為了豐富職工文化生活，張仲瀚下大決心下大力氣創(chuàng)建了兵團(tuán)藝術(shù)劇院。他親自出馬，從相關(guān)省市引進(jìn)劇團(tuán)。藝術(shù)劇院除文工團(tuán)的歌舞、話劇，有京劇、秦劇、豫劇、越劇、楚劇、雜技等多個(gè)專業(yè)表演團(tuán)體。一時(shí)欣欣向榮，百花齊放。

　　1965年7月，周恩來總理、陳毅副總理出訪歸來在新疆停留。到達(dá)的第二天，即赴石河子新城和農(nóng)八師墾區(qū)視察。張仲瀚獨(dú)出心裁，把總理接見上海支邊青年代表的活動(dòng)，安排在農(nóng)場的林帶里。樹影婆娑下，周總理和上海青年談笑風(fēng)生，一句“你們上海的老市長看望你們來啦！”立刻打消了青年們的拘謹(jǐn)，他們圍在二位國家領(lǐng)導(dǎo)人身旁，一張張青春的笑臉像花兒一樣綻放。張仲瀚站在一位上海姑娘的身后，一臉的幸福。

　　周總理對新疆兵團(tuán)和張仲瀚，非常關(guān)注。1962年，周恩來要去廣州開會(huì)，通知張仲瀚由新疆趕往北京同乘專機(jī)，總理要利用空中航行的時(shí)間和張仲瀚談話。總理透露，毛主席和總理有一個(gè)共同的想法，把全國軍隊(duì)的三分之一，組建成類似新疆兵團(tuán)的生產(chǎn)建設(shè)部隊(duì)。約張仲瀚來，就是要詳細(xì)了解兵團(tuán)的內(nèi)部機(jī)制，特別是經(jīng)濟(jì)核算制度?？罩姓勗挍]有結(jié)束，在廣州又連續(xù)進(jìn)行了幾個(gè)夜晚?？偫碚f，你去軍委會(huì)議，講講你們的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。回到北京，羅瑞卿總長安排了半天時(shí)間，請張仲瀚作專題報(bào)告。在全軍的最高會(huì)議上，張仲瀚講述了亦軍亦民非軍非民的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。這之后，周總理又曾兩次召集張仲瀚等人到中南海的總理辦公室，研究甘、青、寧各省已有的幾個(gè)農(nóng)建師和新建西北林業(yè)兵團(tuán)的工作問題?？偫韺堉馘f，這幾件事，你都要管起來。

　　這天，周總理來到石河子，踏上了被開墾的處女地，目睹了這座嶄新的城市。夜晚，總理一行下榻在石河子平房招待所，贊賞這幢簡樸雅致的平房建筑，坐在庭院的石凳上，任塞外的風(fēng)吹拂?？偫碇?，石河子原來也是個(gè)“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”的蠻荒之地。今天看到的是，棉田麥海一望無際，綠樹紅花掩映著一座城市。這就是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)自力更生艱苦奮斗創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)。

　　次日清晨，周總理見到張仲瀚就說，“昨天晚上，給你們想了幾句話……”張仲瀚聽總理一字一句地說完，即請總理題詞。不喜歡隨意題詞的周恩來，給新疆生產(chǎn)兵團(tuán)留下了手跡:

　　高舉毛澤東思想的勝利紅旗，

　　備戰(zhàn)防邊

　　生產(chǎn)建設(shè)

　　民族團(tuán)結(jié)

　　艱苦奮斗

　　努力革命

　　奮勇前進(jìn)

　　周恩來

　　回到烏魯木齊，自治區(qū)舉行歡迎大會(huì)。陳毅副總理兼外長公開發(fā)表講話。他以氣壯山河的元帥氣概，在講話中宣稱:“新疆有一個(gè)強(qiáng)大的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)?！?/P>

　　5、他用生命呼喚:恢復(fù)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)

　　“文化大革命”，毀滅了張仲瀚的鴻鵠之志。

　　“文革”初始，張仲瀚就成了江青“欽定”的兵團(tuán)頭號(hào)“走資派”、“反革命”。那是寒冷的冬季，天上飄著鵝毛大雪。張仲瀚被剃了光頭，在一片亂七八糟的吼叫聲中，批斗會(huì)進(jìn)行了10多分鐘就草草收場，他被匆匆押回北京，投入牢房。

　　從此，張仲瀚與人世隔絕，在北京某監(jiān)獄的單人牢房里被監(jiān)禁8年零3個(gè)月。他再也沒有回到他魂?duì)繅艨M的新疆。張仲瀚臨終前說過一句話:我這一生最傷心的事，就是被迫離開了新疆。

　　病重的周恩來惦記著張仲瀚。1975年，鄧小平主持中央工作。一份對張仲瀚解除監(jiān)禁的報(bào)告，送到毛澤東面前。主席說，張仲瀚原是部隊(duì)的人，還讓他回部隊(duì)去。

　　張仲瀚被安排進(jìn)總政招待所久住。在第一時(shí)間得知消息的是他住在北京的一位妹妹。妹妹即刻趕往招待所，看望剛從監(jiān)獄出來的二哥。面前一位蓬頭垢面，衣衫襤褸，腰身佝僂的老人。妹妹抱住老人，叫一聲“二哥！”號(hào)啕大哭，“是我的二哥嗎？！”

　　不久，張仲瀚住進(jìn)了醫(yī)院。很多很多人絡(luò)繹不絕地探視，張仲瀚很少談及獄中的經(jīng)歷。

　　1979年底，經(jīng)中央批準(zhǔn)，解放軍總政治部作出決定，推翻了原中央文革專案組強(qiáng)加在張仲瀚頭上的一切誣蔑不實(shí)之詞，完全恢復(fù)名譽(yù)，分配張仲瀚擔(dān)任中國人民解放軍炮兵顧問。

　　這時(shí)，張仲瀚住在三○一醫(yī)院，正在嘔心瀝血地撰寫他總題為《憶新疆》的回憶錄。預(yù)感到自己來日不多，他夜以繼日地寫作，反復(fù)修改。身邊工作人員勸他注意休息，身體第一。他說，這是我最后的戰(zhàn)斗，不完成任務(wù)，去向馬克思報(bào)到，馬克思不收。他的《憶新疆》擬就了十一個(gè)題目，完成了前三篇之后，他的心臟病病情加重，暫時(shí)中止回憶錄寫作，開始起草給黨中央的意見書，建議盡快恢復(fù)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。他忍著病痛，一字字一句句地向黨中央坦陳憂國憂民之情，陳述新疆生產(chǎn)兵團(tuán)在政治、經(jīng)濟(jì)各方面的戰(zhàn)略作用。他用生命在呼喚，恢復(fù)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。就在這份意見書送給胡耀邦同志數(shù)日之后，1980年3月9日，張仲瀚病逝于三○一醫(yī)院，終年65歲。

　　炮兵司令部為張仲瀚準(zhǔn)備的宿舍，他一天也沒有入住。給他補(bǔ)發(fā)工資所余一萬余元，張仲瀚臨終前分贈(zèng)給了身邊的司機(jī)、秘書、警衛(wèi)員。他，房無一間，錢無分文，兩袖清風(fēng)，乘鶴而去。

　　張仲瀚，千古風(fēng)流人物。 （李樺）

（責(zé)任編輯：吳雄）