本報記者汪軍、劉勤兵

　　無論是接聽報警電話，還是用對講機指揮調度，抑或在電腦上辦公，因視力全無而戴著墨鏡的張秀昊，只能靠僅剩兩根手指的右手來完成。

　　在貴州省黔東南苗族侗族自治州天柱縣公安局指揮中心，“二指禪”民警張秀昊值班時忙碌的身影，總會讓人內心一震。

排爆英雄

　　1998年12月19日，上午十點多，天柱縣公安局刑偵中隊中隊長張秀昊突然接到報案：租住在天柱縣鳳城鎮(zhèn)雷寨村衛(wèi)生組陳德芳家的羅傳政，收到了一封恐嚇信和三包可疑物品。

　　“張隊長，有人送我三包禮物，還寫了一封信。”到了現(xiàn)場，高度緊張的羅傳政沒等張秀昊開口問及事情緣由，便上氣不接下氣地領著他和民警李斌上樓。

　　床前水泥地上，放著三個疑似禮品的包，用印有紅色人頭像的袋子裝著，床上放著一封落款“黑旋風”的信：

　　羅兄，聽人說你在辣子坪發(fā)了大財，現(xiàn)我有一事相求，恕不能登門拜訪，現(xiàn)送上禮物一件，望小心對付……

　　“既然是送禮物，為什么不留姓名？送禮物為什么又要別人小心對付？里面是毒蛇？不可能，冬天的蛇傷不了人。是毒藥？也不至于一聞即死。是炸彈？對！只有是炸彈才要小心對付！”張秀昊腦海中，閃現(xiàn)一堆自問自答。

　　“李斌，快帶群眾離開，這里面很有可能就是炸彈！”張秀昊不容李斌爭辯，強行將戰(zhàn)友和當事人推出房間。

　　擔當與風險，就在這一瞬間。張秀昊小心翼翼將禮品袋中的鞋盒取出，撕下盒子上的透明膠，成功摘除了一枚電雷管。然而，始料不及的是，當他的手觸及盒蓋另一邊時，犯罪分子安裝的另一套引爆裝置接通了電源。

　　“轟”……一聲巨響，張秀昊倒在了血泊中。

　　經全力搶救，張秀昊雖然脫離了生命危險，但他的兩只眼球被摘除，左手截肢，右手只剩下兩根完整的手指，留下終身殘疾。第二年，張秀昊被公安部授予全國公安戰(zhàn)線二級英雄模范稱號。

“我治好了就去上班”

　　英模的榮譽屬于昨天，失明的悲痛在繼續(xù)。未來的路該怎么走，張秀昊自問。

　　2002年8月，憑著右手僅有的兩根完整手指，張秀昊借助語音軟件，開始通過鼠標和鍵盤“看世界”。

　　在學習的過程中，張秀昊遇到的困難是常人難以想象的。有時候，為了完成一個操作，需要一同按下多個按鍵，像這樣的情形，他只能用嘴含著一支鉛筆去頂著按鍵來配合右手。幾個小時下來，張秀昊的手指酸脹、發(fā)麻，甚至腫痛。

　　苦心人，天不負。兩三個月后，鍵盤鼠標磨得發(fā)亮，張秀昊每分鐘已經能打出50多個漢字。借助語音軟件，他幾乎能夠熟練操作電腦。

　　從重傷昏迷中醒來時，張秀昊說過一句話：“我治好了就去上班?！彼冀K沒忘記這句話。

　　2007年，在妻子李蘭的攙扶下，張秀昊來到縣公安局局長辦公室，鄭重提交了第三次重返崗位申請。張秀昊說，“我才35歲，不甘心下半輩子無所事事?！?br/>

　　2007年11月，張秀昊回到了闊別九年的工作崗位，到指揮中心上班。上臺階，乘電梯，去辦公室，進健身房，張秀昊完全可以不用指引，靠著一根盲杖就能實現(xiàn)。民警張先游說，榜樣“昊哥”在身邊，沒人敢說事難辦。

指揮調度“一把手”

　　“您好！這里是天柱縣公安局指揮中心，請問有什么需要幫助？”很難想象，接電話的是一位失去雙眼和左手，右手僅有兩根完整手指的一級傷殘民警。

　　24年前，張秀昊沒有倒下，創(chuàng)造了一個奇跡。15年前，他重返戰(zhàn)斗一線，讓奇跡延續(xù)?，F(xiàn)在，他在天柱縣公安局指揮中心，被大家稱為“一把手”，是名副其實的負責指揮調度的一把好手。

　　哪里有重大警情，哪里就有張秀昊專業(yè)且迅速的指揮調度，全縣17個鄉(xiāng)鎮(zhèn)130個村，他的指揮調度能夠實現(xiàn)“指哪打哪”。當“視界之門”被無情關閉，張秀昊的觸覺較常人更敏銳，通過長時間磨煉，他能很敏捷捕捉到左肩上對講機的聲音。天柱縣公安局黨委委員陶政軍介紹，天柱縣的大小村寨、行政區(qū)劃，已經在張秀昊的大腦中形成一本地圖，只要報出一個地名，他就能精準了解周邊情況。

　　黔東南州公安局指揮中心負責人龍再敏是張秀昊的初中同學，也是他的老戰(zhàn)友。在龍再敏的印象中，“他不認命，只認警察這個職業(yè)”。