?

牛犇近照 光明圖片

??【人民需要這樣的文藝家⑦】?

??“今天我可以驕傲地說，我是你們的同志了！”在鮮紅的黨旗前，83歲的新黨員牛犇哽咽地發(fā)出心聲。這一幕，令在場(chǎng)的所有人為之動(dòng)容。

??2018年6月6日，在“我的電影黨課”啟動(dòng)儀式上，表演藝術(shù)家牛犇宣誓加入中國(guó)共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了他心中埋藏了70多年的心愿。20天后，牛犇收到了習(xí)近平總書記的來(lái)信。信中，總書記勉勵(lì)他“發(fā)揮好黨員先鋒模范作用，繼續(xù)在從藝做人上作表率，帶動(dòng)更多文藝工作者做有信仰、有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，為繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝貢獻(xiàn)力量”。

??看到來(lái)信，牛犇再度哽咽：“總書記的勉勵(lì)不只是給我個(gè)人的，更是在鞭策、鼓舞我們上影集團(tuán)、中國(guó)電影人，乃至整個(gè)中國(guó)文藝界?！?/span>

??其實(shí)，在牛犇這位“新”黨員身上，一直有著“老”黨員的優(yōu)秀品質(zhì)。在劇組，他從沒用過經(jīng)紀(jì)人，所有事情都親力親為。為了拍戲順利，他會(huì)在夜里3點(diǎn)起來(lái)背臺(tái)詞。演戲如此，做人更是如此。

??20世紀(jì)90年代，由于國(guó)家出臺(tái)虎骨不能入藥的法規(guī)，大別山區(qū)一家生產(chǎn)虎骨麝香止痛膏的藥廠遭遇生存危機(jī)。經(jīng)過對(duì)配方的反復(fù)研發(fā)后，這家藥廠準(zhǔn)備重整旗鼓。

??當(dāng)時(shí)，藥廠領(lǐng)導(dǎo)提著家鄉(xiāng)特產(chǎn)麻油，連夜坐了十幾個(gè)小時(shí)的車來(lái)到上海找到牛犇，請(qǐng)他做廣告代言。當(dāng)牛犇了解到這個(gè)藥廠來(lái)自革命老區(qū)時(shí)，他決定為老區(qū)人民作貢獻(xiàn)。牛犇不僅沒收一分代言費(fèi)，還在這家藥廠到上海開展業(yè)務(wù)時(shí)幫忙拓展銷路。藥廠很快起死回生，后來(lái)又成功上市，成為當(dāng)?shù)乩惔髴?，牛犇也成了藥廠的榮譽(yù)職工。

??虎年新春，在浦東的一家老年公寓，牛犇與記者分坐在餐桌旁，聊起了他對(duì)電視劇《老酒館》中一位底層勞動(dòng)人民動(dòng)作形象的刻畫。

??“你知道真正愛酒的人是怎么喝酒的嗎？一定不是大口喝，而是嘴唇微張，讓酒順著杯沿流入口中，然后輕輕合上嘴唇，細(xì)細(xì)體會(huì)酒在牙齒和舌頭間碰撞出的酒香?！闭f著，牛犇拿起水杯呷了一口，臉上流露出的滿足與幸福，仿佛口中的白開水成了玉液瓊漿。

??《老酒館》中，牛犇飾演的“老二兩”是老酒館的?？?，每次只喝二兩酒，雖然全劇出場(chǎng)不過十幾分鐘，卻給觀眾留下深刻印象。有一場(chǎng)戲，是他“為了酒館的熱乎氣兒”，在寒冷雨夜中徒步十多里地去老酒館喝酒，牛犇入木三分的表演把窮苦但不卑微、文化不多卻很講究規(guī)矩的“老二兩”演活了。

??拍《老酒館》時(shí)，正值北方早春二月，牛犇不顧料峭春寒，將草帽在水中浸濕，待帽檐兒滴水再戴在頭上，表現(xiàn)人物雨夜行走的艱辛。為了人物形象真實(shí)，牛犇還讓化裝師把他剪下的頭發(fā)做成碎渣貼在面頰，顯現(xiàn)出有些凌亂的胡茬?！耙?yàn)橄襁@樣的窮苦勞動(dòng)人民，一定不會(huì)定期刮胡子，只是在剪頭發(fā)的時(shí)候順便刮一下?！?/span>

??對(duì)人物細(xì)致入微的體察和揣摩，貫穿了牛犇長(zhǎng)達(dá)70多年的演藝生涯。在牛犇心中，演戲沒有主配角之分。他說：“演員不要去追求戲份的多少，認(rèn)為‘我的鏡頭多，就能贏得觀眾’，演員如果不動(dòng)心動(dòng)情的話，就是個(gè)空殼，怎么能打動(dòng)觀眾？”

??日常生活中，牛犇是一位喜歡開玩笑、平易近人的長(zhǎng)者，可一到拍戲時(shí)，卻有著如他名字一般的“牛脾氣”。拍攝電影《海鷗老人》時(shí)，牛犇已年近八旬，為了一個(gè)救助落水兒童的場(chǎng)景，他堅(jiān)決不用替身，不顧一切跳入正月時(shí)節(jié)冰冷的湖中。他說：“如果用替身，即便只拍背影，觀眾也能看出來(lái)那不是我?！?/span>

??20世紀(jì)80年代初，牛犇憑借對(duì)電影《牧馬人》中“郭諞子”這個(gè)小人物真實(shí)自然的詮釋，獲得金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)最佳男配角。出演前，牛犇不僅已有幾十年扮演勞動(dòng)人民的經(jīng)驗(yàn)，還有多年當(dāng)工人的經(jīng)歷，木工、鉗工、管工、車工都能信手拈來(lái)。牛犇認(rèn)為，等接到劇本、拿到這個(gè)人物后再去努力就晚了，作為一名演員，應(yīng)該隨時(shí)隨地觀察生活、了解生活、熟悉生活。

??2017年9月，牛犇再度登上金雞獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，榮獲第31屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。一直甘當(dāng)配角的牛犇從沒有把自己看成“主角”，在領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，以最真誠(chéng)的方式向默默奉獻(xiàn)的同行們致敬。他深情講述了35年前拍攝電影《牧馬人》時(shí)的故事：為了烘托女主角迎來(lái)新生活的歡樂心情和喜慶氣氛，有一場(chǎng)戲是女主角打開雞窩門時(shí)，里面的雞一股腦兒跑出來(lái)。但當(dāng)時(shí)雞窩外架著機(jī)器和燈光，雞都被嚇住了，怎么也不聽話。救場(chǎng)如救火，道具老師二話不說，爬進(jìn)又臟又臭的雞窩去趕雞——“這些人從來(lái)不會(huì)在銀幕上出現(xiàn)，也沒怎么受到嘉獎(jiǎng)，但他們對(duì)每一部藝術(shù)作品所花費(fèi)的心血遠(yuǎn)比我們要多得多，這些人是我最要感謝的！”這段獲獎(jiǎng)感言收獲了在場(chǎng)所有電影人雷鳴般的掌聲。

??牛犇說，大家都很喜歡他創(chuàng)作的角色，實(shí)際上每個(gè)鏡頭背后都得益于他人的幫助。拍攝《老酒館》時(shí)，主演陳寶國(guó)看到路面上全是冰，而牛犇穿著一雙舊布鞋，有滑倒的危險(xiǎn)，便要求工作人員在冰面上撒些沙子防滑。如今牛犇提起來(lái)，仍會(huì)被這種演員之間發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛所感動(dòng)。

??牛犇就像是一片閃亮的綠葉，默默映襯著花朵的光鮮。當(dāng)人們將目光投向他這片綠葉時(shí)，他卻說，我得益于陽(yáng)光、雨露和土壤，在他看來(lái)，還有更多的“配角”在發(fā)光發(fā)熱。

??牛犇向記者坦言，現(xiàn)在年齡大了，希望能在有生之年多塑造一些優(yōu)秀共產(chǎn)黨員形象。2021年年底，牛犇受邀在北京參加了文化節(jié)目《故事里的中國(guó)》的拍攝，扮演中國(guó)核潛艇第一任總設(shè)計(jì)師彭士祿的老年形象。舞臺(tái)上，他與中青年演員一道，用極具感染力的表演共同詮釋兩代人的家國(guó)大愛。

??此外，牛犇還經(jīng)常義務(wù)指導(dǎo)晚輩學(xué)習(xí)表演，有時(shí)，他會(huì)在寓所與前來(lái)討教的年輕演員聊上六七個(gè)小時(shí)，毫無(wú)保留地和他們分享自己對(duì)表演藝術(shù)的理解。

??牛犇說，他最喜歡餐桌邊的墻上掛著的這張照片。照片上，獲得金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的牛犇正大步流星地走向舞臺(tái)中央。他頭戴禮帽，面帶笑容，藍(lán)色領(lǐng)帶也飄了起來(lái)，意氣風(fēng)發(fā)得像個(gè)十八歲的青年。

??我們衷心祝福，“80后”藝術(shù)家牛犇，在文藝道路上，永遠(yuǎn)意氣風(fēng)發(fā)。

??（本報(bào)記者 任鵬）

（編者注：原文標(biāo)題為《牛犇： 我是一名新黨員》）