工人日報-中工網(wǎng)記者 毛濃曦 通訊員 武阿珍 吳雅楠

　　2022年3月，徐立平當(dāng)選2021年“大國工匠年度人物”。這位中國航天科技集團公司四院7416廠的班組長，再次走入公眾視線。

　　固體火箭發(fā)動機是導(dǎo)彈的心臟，灌裝澆注而成的發(fā)動機“固體藥柱”，表面需要用刀具整形，而刀具在復(fù)雜的藥面結(jié)構(gòu)操作中很容易與殼體摩擦起火星，因此，人們把這稱作是在刀尖上跳舞。

　　徐立平在這“刀尖”之上長袖善舞，至今已34年。

　　從“下馬威”到“一摸準(zhǔn)”

　　1987年，徐立平技校畢業(yè)來到整形崗位。師傅說：“這個崗位看著簡單，其實很危險，手里這把刀關(guān)系著大家的性命！”

　　接著，師傅帶著他來到一塊空地，用一根引線點燃一小包廢藥，只聽“砰”的一聲，白光一閃，氣浪烘熱，濃煙升騰。嚇了一跳的徐立平一下子就明白了師傅的意思。

　　固體推進劑結(jié)構(gòu)緊密，韌性極強，必須用特別鋒利的刀具切割。切割中，不僅要防止碰上殼體起火星，而且要切得不多不少。這就需要心細如發(fā)的沉靜和難以言傳的手感。

　　徐立平從最基本的磨刀、拿刀、推刀、鏟藥、找平學(xué)起，反復(fù)練習(xí)切、削、鏟每一個基本動作。師傅不斷提醒：“切削要薄、用力要勻；心靜氣沉，不可浮躁。”

　　不記得練習(xí)了多久，才得進入實操。也不記得干了多久，才獨當(dāng)一面?？傊?，技無止境，徐立平逐漸體會到了那種細致入微的手感，練就了刀刀精準(zhǔn)的肌肉記憶。

　　1989年秋，一臺即將試車的國家重點型號發(fā)動機出現(xiàn)大面積脫粘，面臨報廢，這是該院成立以來研制的最大發(fā)動機。專家組決定：成立突擊隊，就地挖藥，查探修復(fù)。徐立平是其中最年輕的一員。

　　挖藥修復(fù)，需要鉆進發(fā)動機內(nèi)部，在十幾噸推進劑的包圍中操作。徐立平站在機口，望著那黑洞洞的芯孔和環(huán)繞一周的星角，覺得好像巨獸張開了大嘴露出了牙齒，壓力莫名。

　　挖藥開始了。隊員們輪流鉆入芯孔，冒著濃烈刺鼻的氣味，半躺或半跪，每個隊員每次最多干十分鐘，挖出四五克……就這樣，連續(xù)兩個多月，螞蟻啃骨頭，修復(fù)了病灶。

　　仿佛精鋼淬火，經(jīng)過這次搶險，徐立平似乎擁有了大國工匠的沉穩(wěn)。再后來，他練成了“一摸準(zhǔn)”：整形精度怎么樣，不用測量，一摸便知。

　　神乎其技無止境

　　在火藥上動刀子，危險可想而知。多年來，安全靠的是全體工匠的如履薄冰，但是誰敢保證永遠沒有意外呢？

　　“如果把人與操作分開就好了。”這個想法長期在徐立平腦?？M繞。直到數(shù)字技術(shù)成熟，他提出了遠距離數(shù)控整形的思路。

　　最終，企業(yè)引進了數(shù)控整形機。如何實現(xiàn)與藥面無縫契合卻成了一道新的攔路虎?！罢螜C得用‘機器語言’去指揮，可我們班組都沒學(xué)過數(shù)控技術(shù)，而藥面都是復(fù)雜的組合型面，犄角旮旯更是奇形怪狀……這太難了?！?/p>

　　作為班組長，徐立平只有帶頭學(xué)。年近40的他，認真得像個小學(xué)生，白天蹲在整形機旁測量、琢磨，晚上鉆研專業(yè)技術(shù)、畫圖、計算……兩個多月后，他就會編寫參數(shù)了，并對特殊型面設(shè)計了專用刀具。

　　真刀實槍驗證的那天，組員們早早來到工房準(zhǔn)備：發(fā)動機安裝到位、刀具裝卡到位、程序輸入三崗檢驗……當(dāng)現(xiàn)場總指揮一聲“啟動”，只見刀具飛旋，車出的藥條劃出一道道優(yōu)美的弧線。十幾分鐘后，整形圓滿。屏住呼吸的工友歡呼雀躍，一直怔怔地盯著屏幕的徐立平，松開了緊握的雙手，滿是汗水。

　　此后，在徐立平的帶領(lǐng)下，班組先后實現(xiàn)了數(shù)十種發(fā)動機的數(shù)控整形技術(shù)應(yīng)用，實現(xiàn)了80%以上的型號具備遠程數(shù)控整形的能力，全面提升了崗位操作的安全性，加工周期縮短為原來的三分之一。

　　同時，徐立平還帶領(lǐng)班組員工設(shè)計、制作和改進了30多種刀具，其中一種被命名為“立平刀”。

　　一枝獨秀不為春

　　獨木難成林，徒弟們都深有體會。杜鵬見習(xí)期光練基本功，就花了好幾個月，可師傅說得最多的還是那句：“不行，重來！”終于實操時，師傅卻當(dāng)頭一棒：“你干的這叫什么活？會給下道工序留下麻煩和安全風(fēng)險?！?/p>

　　周末，徐立平把幾個徒弟請到家里，好菜好酒，樂樂呵呵談天說地。杜鵬恍惚著這還是班上那個師傅嗎？聊著聊著，工友們吐槽起師傅的不近人情，可是末了都說：“咱每天在炸藥堆里，嚴管才是厚愛啊?！币痪湓挘囗?。

　　得閑時，徐立平常帶大家做一種“挑戰(zhàn)游戲”——誰隨便報個數(shù)，然后分別去鏟藥，看誰一刀下去的藥量最接近報數(shù)，漸漸的，大家都掌握了訣竅；他組織大家開展攻關(guān)，某型號合格率從65%提高至93%以上；他帶著組員一起研究改進，完成了30多項刀具、工裝和編程技術(shù)革新……

　　到目前，29名組員中，國家特級技師1人、高級技師3人、技師13人，多人成了班組長，所在班組成了航天“金牌班組”、陜西省“工人先鋒號”。