這就是村民們齊心協(xié)力蓋起來的教室。金老師在這間不到50平米的教室里為56名學生上課。教室的窗戶沒有玻璃，屋頂上的瓦很稀疏，光從屋頂上透下。圖/萬眾

這桌子既是金老師的講臺，也是他的辦公桌。圖/萬眾

這位老奶奶送孫子來“學?！?，村民們對金老師愛戴有加。圖/萬眾

56個學生里有19個女孩，村民們有覺悟花錢讓女孩上學。圖/萬眾

　　春分時節(jié)，大涼山山區(qū)的農(nóng)民們早已把干涸了一冬的土地犁開、耙平，渴望著春雨。在四川省西昌涼山彝族自治州金陽縣馬依足鄉(xiāng)馬可村，一個被清退的彝族代課教師依舊堅守著。

　　這個村落的海拔有三千多米，是一個典型的靠天吃飯的山村。然而村民對孩子的教育卻十分重視。

　　1996年，金只黑初中畢業(yè)，之后進入村里公辦的小學任教。六年間，他以優(yōu)異的教學成績，四次榮獲縣教育局頒發(fā)的特等獎。熱心的鄉(xiāng)親們得知“連續(xù)三年獲得教學特等獎就能破格轉(zhuǎn)正為正式教師”的國家政策之后，便自發(fā)到縣教育局請愿。然而，三個月之后，鄉(xiāng)親們的愿望落了空。

　　但是村民們并沒有放棄金只黑。

　　當時的村辦小學，教學質(zhì)量不如人意，生源不足，幾間教室空余下來，村民們曾到村辦小學為金只黑借教室，結(jié)果遭拒。

　　無奈之下，有位村民將自家的一間茅草屋騰出來當教室。村民們商議決定讓入學的16個孩子每學期交250元學費，作為金老師的工資。金只黑體諒鄉(xiāng)親們的艱難與不易，于是對每個學生只收一半的學費——125元。

　　對于金只黑來說，16個孩子的125元學費，除去書本費，剩下的錢已經(jīng)比自己當年代課時多了一些。之前每月70元的“工資”，六年沒有變化。

　　2002年10月，“民辦小學”就這樣在那間不足30平米的茅草屋里悄然誕生。

　　三年之后，夏天，他帶著16名三年級的學生徒步四個多小時的山路，到縣城參加民族小學的考試，最后14名學生考上了。

　　第一屆三年教學的成功，為金老師帶來了聲譽。鄉(xiāng)里四鄰的鄉(xiāng)親們都紛紛將孩子送來就讀。甚至還有外村的孩子寧肯舍近求遠，借住親戚家也要前來就讀。學生的人數(shù)也變成56個。

　　2008年縣城民族小學在全縣招45名學生，金只黑的學生有28名考中。

　　村長波比布且還記得這樣一段往事。幾年前，縣教育局工作組到村里調(diào)查失學兒童的情況，看到村長的孩子沒有上學，教育局的工作人員讓村長帶頭送孩子到村公辦學校上學，否則要綁村長家的牛以示懲罰。村長拿著繩子讓工作組的人把自己綁起來，他對工作組的人說：寧肯自己被綁被罰，也不愿意讓孩子去受糊弄。

　　2008年底，看著茅草屋教室實在難以繼續(xù)維持，村民們商議每家拿出十片瓦、三根椽子。金只黑拿出自家的七分地，眾鄉(xiāng)親用了15天的時間蓋了一間不到五十平米的教室。

　　這是一個沒有五星紅旗飄揚的學校、一個沒有紅領(lǐng)巾的學校、一個沒有操場、沒有一件教具甚至沒有校名的學校。

　　在這所無名小學里，我們聽了金只黑上語文課，這一課的課文是《我不是最弱小的》。我們看到了金老師堅毅的表情，聽到了金老師略帶沙啞的嗓音和孩子們鏗鏘有力的朗讀。（段離/文 萬眾/圖）

（責任編輯：孫賓）