王曉棠近照 趙鳳蘭攝/光明圖片

??【為歷史存正氣 為世人弘美德 為自身留清名·人民需要這樣的文藝家⑤】

??說(shuō)起著名電影表演藝術(shù)家、八一電影制片廠原廠長(zhǎng)王曉棠，大家最先想到的是“美”這個(gè)詞。在沒(méi)有美顏整容的年代，她作為新中國(guó)22大電影明星之一，曾在銀幕上引領(lǐng)了一種優(yōu)雅、靈秀的審美風(fēng)潮。雖然做好了心理準(zhǔn)備，但當(dāng)記者在第11屆北京國(guó)際電影節(jié)的采訪中見(jiàn)到本人，還是被她的美震撼了。

??一襲藍(lán)色長(zhǎng)裙，頭發(fā)用發(fā)箍利落地固定著，金絲邊眼鏡遮不住眼里的光。面對(duì)“長(zhǎng)槍短炮”的“狂轟濫炸”，思路清晰，對(duì)答如流。確實(shí)是1934年出生，可哪里像88歲的樣子。都說(shuō)歲月最無(wú)情，善于對(duì)美人斧鑿刀砍，留下深刻印痕，為何偏偏溫柔待她，刻意收了大半功力？“可能因?yàn)槲疫@輩子特別簡(jiǎn)單，就干了一件喜歡的事——回報(bào)人民!”

??“回報(bào)人民”，這四個(gè)字說(shuō)得輕描淡寫，背后卻藏著她波瀾壯闊的人生經(jīng)歷。當(dāng)演員，她塑造了《神秘的旅伴》里的小黎英，《邊寨烽火》里的瑪諾，《野火春風(fēng)斗古城》里的金環(huán)、銀環(huán)等家喻戶曉的人物形象；出任八一電影制片廠廠長(zhǎng)，她組織拍攝《大轉(zhuǎn)折》《大進(jìn)軍》等鴻篇巨制，單拍戰(zhàn)爭(zhēng)戲就動(dòng)用了7個(gè)軍區(qū)150萬(wàn)人日，艱苦程度等于重走一遍長(zhǎng)征路；擔(dān)任編劇、導(dǎo)演，她創(chuàng)作《老鄉(xiāng)》《翔》《芬芳誓言》等電影作品，收獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)等榮譽(yù)……了解她的人說(shuō)，王曉棠美麗，卻從不倚仗美麗。她是靠勤奮起家，干什么都付出百分之百的努力，把事情做到極致。

??時(shí)間倒回至1952年9月23日，王曉棠坐著北上列車，即將去總政京劇院報(bào)到，開(kāi)啟從軍從藝生涯。這時(shí)如果問(wèn)她“怎么回報(bào)人民”，就是“不給教導(dǎo)自己的老師、相信自己的伯樂(lè)丟臉”。從那時(shí)起，她每天早晨5點(diǎn)起床，下腰、吊嗓子、跑圓場(chǎng)。練得渾身酸痛僵硬，晚上睡覺(jué)無(wú)法慢慢躺下，只能“啪”的一下摔進(jìn)床里。即便后來(lái)不唱京劇，去了總政話劇團(tuán)，又被調(diào)入八一電影制片廠，練功也一天未落。累得受不了時(shí)，她就以一句行話鞭策自己：“一天不練，自己知道；兩天不練，師父知道；三天不練，觀眾知道。如果觀眾都知道了，丟人就丟大了?！?/p>

??正是練功的習(xí)慣，幫王曉棠獲得了第一次與電影“親密接觸”的機(jī)會(huì)。1955年元旦，導(dǎo)演林農(nóng)和朱文順為電影《神秘的旅伴》尋找女主角，來(lái)到總政話劇團(tuán)。那天是大雪后，天寒地凍。空曠的操場(chǎng)上，穿著紅色練功服的王曉棠照例在壓腿，這一場(chǎng)景把兩位導(dǎo)演都看呆了。就這樣，沒(méi)有任何影視表演經(jīng)驗(yàn)的王曉棠被選中，飾演小黎英。

??初涉影壇，王曉棠又遇到難題。該片在長(zhǎng)春電影制片廠拍攝，那里藏龍臥虎，很多經(jīng)驗(yàn)豐富的演員選角都沒(méi)被選上，反而讓她這個(gè)沒(méi)有出鏡經(jīng)歷的“生坯子”擔(dān)綱主演，大家不服氣。導(dǎo)演林農(nóng)又是演員出身，對(duì)表演要求極高。剛開(kāi)拍時(shí)，老說(shuō)她演得“假”。王曉棠知道自己的不足，卻不氣餒。認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)字“學(xué)”，不管見(jiàn)到誰(shuí)，都虛心請(qǐng)教：“我沒(méi)演過(guò)電影，請(qǐng)你告訴我應(yīng)該注意什么?！彪娪安迩窍蠕浺?，再配畫面。王曉棠必須精確掌握曲子的哪段旋律是第幾號(hào)鏡頭，這個(gè)鏡頭是幾秒鐘，還必須在這幾秒鐘里完成準(zhǔn)確的無(wú)言表演而依次遞進(jìn)。為了掌握它，她反復(fù)琢磨，摸索著怎樣精進(jìn)演技，觀察攝影、美工、剪輯等工種的門道，像海綿一樣快速吸收各種知識(shí)，進(jìn)步神速。拍到朱大哥去追壞人，小黎英醒后發(fā)現(xiàn)人不見(jiàn)了的情節(jié)時(shí)，王曉棠一遍通過(guò)。連含蓄的林農(nóng)也點(diǎn)頭稱贊：“戲要是都這么演還差不多?！?/p>

??就這樣，小黎英唱著《緬桂花開(kāi)十里香》走進(jìn)了大眾的心里。王曉棠紅了，一躍成為家喻戶曉的明星。她卻沒(méi)有被突如其來(lái)的名利沖昏頭腦，不驕不躁，繼續(xù)深耕細(xì)作。為了《英雄虎膽》里一段風(fēng)情萬(wàn)種的倫巴舞表演，她利用排練之余的三個(gè)晚上學(xué)會(huì)，連在房頂上干活時(shí)都琢磨舞步，差點(diǎn)掉下來(lái)。要詮釋《海鷹》劇本里接電線時(shí)“飛快”這個(gè)詞，王曉棠用秒表計(jì)時(shí)練習(xí)，在家里布下“天羅地網(wǎng)”，桌椅、床凳上全是線?！兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》里，王曉棠分飾金環(huán)、銀環(huán)兩個(gè)性格截然不同的角色。為讓兩個(gè)人物有辨識(shí)度，她練動(dòng)作，練眼神，練神態(tài)，“練得自己都要分裂了”。不過(guò)玩笑歸玩笑，王曉棠認(rèn)真起來(lái)，就是專業(yè)水準(zhǔn)——她向語(yǔ)音學(xué)大師周殿福請(qǐng)教，學(xué)習(xí)語(yǔ)音學(xué)，給金環(huán)、銀環(huán)設(shè)定不同的音強(qiáng)、音長(zhǎng)、音高、音色，用小提琴定音器定音。從電影里隨便找一段金環(huán)、銀環(huán)的對(duì)話測(cè)試，兩人的音高都差五度。

??王曉棠的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)被很多人看在眼里?！兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》原著作者李英儒對(duì)該片導(dǎo)演嚴(yán)寄洲感慨：“曉棠真刻苦，對(duì)小說(shuō)倒背如流。她跟我談劇本，哪個(gè)情節(jié)在書的第幾頁(yè)都信手拈來(lái)，反倒是我還要現(xiàn)找。”嚴(yán)導(dǎo)有同感：“她就是這樣，好讀書，愛(ài)鉆研。光這部電影她就寫了上萬(wàn)字的創(chuàng)作筆記。上級(jí)和報(bào)刊要材料，我引用了很多她寫的內(nèi)容。”不只這兩位，無(wú)論是合作的同行，還是媒體記者，或是觀眾，提到她都豎大拇哥。當(dāng)贊揚(yáng)、榮譽(yù)如海浪般一波波襲來(lái)，王曉棠用自己寫的詩(shī)淡然回應(yīng)：“有人說(shuō)，演員最高的目標(biāo)是塑造出奪目的形象/不，我的最高目標(biāo)是終生報(bào)答人民的哺養(yǎng)/有人說(shuō)，演員最大的幸福是獲得贊譽(yù)和金獎(jiǎng)/不，不，我的最大幸福和人民相思難忘。”

??此時(shí)，她嘴里的“人民”已經(jīng)不是抽象的概念，而是一個(gè)個(gè)感人瞬間里的可愛(ài)面龐。比如有一次趕火車，車門即將關(guān)閉時(shí)，列車員一把把她拉上來(lái)，說(shuō)“王曉棠好樣的，您得給我們多拍電影”。對(duì)此，王曉棠常常念叨：“可愛(ài)的觀眾以自己的方式幫助我、厚待我，他們就是我的人民。滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，我是受了人民涌泉的恩惠，竭盡心力也只能是滴水之報(bào)。我能做的就是把好作品獻(xiàn)給他們！”

??在幕前當(dāng)演員，王曉棠認(rèn)真演好每一個(gè)普通人形象。到幕后可以選擇題材創(chuàng)作，她更是把視野對(duì)準(zhǔn)老百姓，關(guān)注他們的喜怒哀樂(lè)。她創(chuàng)作電影《老鄉(xiāng)》時(shí)，開(kāi)始從老革命家在洪澤湖剿匪的史實(shí)構(gòu)思了一個(gè)剿匪故事，結(jié)果到洪澤湖革命老區(qū)一看，這里太窮了，相比剿匪，“不能忘記老區(qū)人民，要讓他們擺脫貧困”的故事更有現(xiàn)實(shí)意義。她調(diào)整思路，先后6次深入當(dāng)?shù)厣睢Ｃ看稳ザ即┲夹?，戴著草帽，背個(gè)背包，乘火車到南京，轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車到淮陰，然后換船到老子山。一番奔波后，看到賣小鴨子苗的鄉(xiāng)親們，吃上當(dāng)?shù)氐拇箫炏★?，她感覺(jué)自己的筆下有了生活，鏡頭里有了溫度。

??直到現(xiàn)在，王曉棠家里桌上還擺著當(dāng)年在老子山的留影，逢年過(guò)節(jié)還要打探鄉(xiāng)親們過(guò)得可好?！跋氲剿麄?，我會(huì)覺(jué)得自己的腳是踩在大地上的，心里更亮堂，身上更有勁兒。”這些是她大半輩子潛心創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之談。很多人問(wèn)她，畢竟年紀(jì)擺在那里，為何不歇一歇，她說(shuō)：“你們年輕，我們也年輕，你們的年輕寫在臉上，我們的年輕藏在心房?！?/p>

??（本報(bào)記者 李蕾）