楊必武（右二）下部隊(duì)調(diào)研了解科研需求。劉明松/攝

楊必武潛心科研攻關(guān)。劉明松/攝

　　火箭軍某部副所長(zhǎng)楊必武一頭短發(fā)，顯得精干利落，說(shuō)話語(yǔ)速快得像崩豆，走路風(fēng)風(fēng)火火，一有空就喜歡鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室或辦公室加班。

　　從事科研工作以來(lái)，楊必武主持和參與完成40多項(xiàng)科研課題，其中10項(xiàng)成果獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)。他參與研制的武器裝備在新中國(guó)成立70周年閱兵中驚艷亮相，令世界矚目。

　　一身闖勁兒

　　楊必武負(fù)責(zé)研究武器裝備，每次裝備定型前，都需要在各種氣象條件下進(jìn)行測(cè)試。他帶著團(tuán)隊(duì)在盛夏去南方尋找“高溫”，在冬天到北方等“極寒”，一輪測(cè)試要進(jìn)行一整年。

　　有一年冬天，楊必武帶隊(duì)到北方進(jìn)行裝備測(cè)試，當(dāng)?shù)貧鉁乜偸请x理想溫度“差一點(diǎn)兒”。團(tuán)隊(duì)中有人勸他差不多就行了，楊必武卻堅(jiān)持“不到標(biāo)準(zhǔn)不開(kāi)工”。他們?cè)诋?dāng)?shù)氐攘艘粋€(gè)多月，直到氣溫驟降，抓緊冒雪出門，終于完成了測(cè)試。

　　后來(lái)，楊必武聽(tīng)說(shuō)有一種制造各種氣象條件的系統(tǒng)平臺(tái)。他立刻聯(lián)系、走訪考察。如今，試驗(yàn)時(shí)間大大縮短。

　　在楊必武看來(lái)，關(guān)乎“鑄劍”的事是最重要的事情?！拔覀冄芯俊畡Α惭芯俊畡πg(shù)’，要讓裝備能夠適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的多種需求?！睏畋匚浣忉屨f(shuō)。

　　那一年，經(jīng)歷11年本碩博連讀，從軍校畢業(yè)的楊必武來(lái)到火箭軍某部。那時(shí)他已發(fā)表過(guò)27篇論文，授權(quán)4項(xiàng)發(fā)明專利，獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)。

　　這個(gè)帶著滿身光環(huán)的科研“苗子”一進(jìn)來(lái)就顯示出了初生牛犢不怕虎的“闖勁兒”。單位交給他的第一個(gè)課題是野戰(zhàn)條件下人工消霧技術(shù)研究，這在當(dāng)時(shí)是大難題，很多同事都認(rèn)為“毛頭小子哪能干這個(gè)”，楊必武卻二話不說(shuō)接下了任務(wù)。

　　他用半年時(shí)間跑遍國(guó)內(nèi)幾座“霧城”采集數(shù)據(jù)，向氣象部門求教取經(jīng)，還專門去基層部隊(duì)了解對(duì)裝備的需求。半年后，科室主任趙敬民看完他的課題報(bào)告，連聲稱贊“有思路對(duì)策、有數(shù)據(jù)支撐、有裝備構(gòu)想，雖說(shuō)按現(xiàn)有手段難以實(shí)現(xiàn)，但就喜歡年輕人這股有想法、有辦法的拼搏勁兒”。

    “要敢于做困難的事”

　　從那以后，“毛頭小子”楊必武便在科研這條道路上一路“闖”了下去。他帶導(dǎo)彈發(fā)射車上高原戈壁，通過(guò)反復(fù)試驗(yàn)突破多項(xiàng)“瓶頸”技術(shù)，讓導(dǎo)彈戰(zhàn)車性能大幅提升。

　　為解決大型裝備野外搶修難題，楊必武運(yùn)用前沿技術(shù)，花了幾年時(shí)間研制出某型設(shè)備，一舉攻克難關(guān)，成果獲兩項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專利。

　　“做科研，就是要敢于做困難的事?！痹趩挝?，楊必武是出了名的“執(zhí)著、有韌勁兒”。大家都知道，難題交給他準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗安贿_(dá)目的，絕不罷休”。

　　有一年發(fā)射演練復(fù)盤，發(fā)現(xiàn)裝備故障大多出在地面裝備。領(lǐng)導(dǎo)幾經(jīng)研究論證，決定運(yùn)用科技創(chuàng)新手段改進(jìn)地面設(shè)備性能，但苦于當(dāng)時(shí)地面專業(yè)人才稀缺，誰(shuí)來(lái)帶隊(duì)成了難題。

　　楊必武聽(tīng)到消息，不等開(kāi)會(huì)動(dòng)員就主動(dòng)請(qǐng)纓，接下了“這塊燙手山芋”。上任第二天，他就帶著團(tuán)隊(duì)出發(fā)了。他們?nèi)ジ咴钌娇疾?，走訪基層部隊(duì)，用大半年時(shí)間對(duì)演練中暴露的“故障點(diǎn)”全面復(fù)盤，終于找到問(wèn)題所在。

　　為了專心完成這項(xiàng)課題，楊必武干脆讓出了某型號(hào)導(dǎo)彈副總師的頭銜，帶著幾個(gè)年輕骨干鉆研起地面裝備。

　　4個(gè)多月的時(shí)間，他們開(kāi)展了700多次測(cè)試，對(duì)比分析20余萬(wàn)條數(shù)據(jù)，終于形成研究成果。在隨后的發(fā)射演練中，多型導(dǎo)彈武器裝備亮劍試鋒，由楊必武帶隊(duì)改進(jìn)的地面裝備完好率大幅提升。

　　“只要戰(zhàn)場(chǎng)需要，用得上，就是值得的，個(gè)人的名利得失都是小事。”楊必武說(shuō)。

　　科研創(chuàng)新中，楊必武非常注重技術(shù)的實(shí)用性。凡是他覺(jué)得有用、實(shí)用的技術(shù)，都希望拿來(lái)試一試。他曾提出利用某項(xiàng)技術(shù)改進(jìn)導(dǎo)彈發(fā)射車底盤，觀點(diǎn)一出遭到一些人質(zhì)疑——新技術(shù)未推廣，安全風(fēng)險(xiǎn)大。

　　他并未放棄。走訪了一家又一家單位，最終找到一家單位合作攻關(guān)。他們很快做出第一臺(tái)樣車，一經(jīng)問(wèn)世便引起重視?？吹街T多安全問(wèn)題被楊必武一一解決，大家終于認(rèn)可了他的方案，第二年課題順利立項(xiàng)。

　　“科研是件需要堅(jiān)持不懈的事。選定一個(gè)方向，然后堅(jiān)定地走下去就好?！睏畋匚湔f(shuō)。

　　在另一個(gè)項(xiàng)目研究中，他又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行60多次會(huì)商、40多輪修案，突破多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，經(jīng)歷全天候多地域考驗(yàn)，成果最終獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

　　從提出科研設(shè)想到課題結(jié)項(xiàng)，這條路楊必武一走就是10余年時(shí)間。團(tuán)隊(duì)成員吳金才多次說(shuō)過(guò)，“如果有一次想要放棄它，就不會(huì)有后來(lái)的成果”。

　　服務(wù)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力提升，楊必武從沒(méi)想過(guò)放棄。由他主持參與完成的40多項(xiàng)科研課題中，有不少項(xiàng)目都是“馬拉松”課題。他常說(shuō)，“時(shí)間是科研的記賬本”。遇到團(tuán)隊(duì)中急于求成的年輕人，他總會(huì)勸道，“把自己能做的做到極致，剩下的等著機(jī)遇到來(lái)就好”。

　　吳金才覺(jué)得，楊必武是典型的“甘于坐冷板凳”的科研人。楊必武的大多數(shù)成果不為人知，但他不在意這些，甚至還在一次成果報(bào)獎(jiǎng)時(shí)，特意劃掉了自己的名字，為的是“讓年輕人出頭”。

　　他更在意科研上的進(jìn)展，每一點(diǎn)小的突破都能讓他高興很久。他“斤斤計(jì)較”自己為課題研究的付出，還特意算過(guò)一筆賬?！拔颐刻毂葎e人多干半小時(shí)，加上周末，1周就能比別人多干1天。這要是1年、10年，能多干多少啊?！睏畋匚溲笱蟮靡獾卣f(shuō)。

　　“差一點(diǎn)兒都不行”

　　楊必武曾作為現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人參加一次某型導(dǎo)彈裝備質(zhì)量評(píng)估和性能檢測(cè)，在現(xiàn)場(chǎng)“死盯”每個(gè)細(xì)節(jié)。發(fā)現(xiàn)一個(gè)部件的外觀尺寸誤差超過(guò)幾毫米后，楊必武當(dāng)即叫停，要求重新改進(jìn)制作。

　　“這么大的裝備車，幾毫米只是萬(wàn)分之一，沒(méi)啥大事的?！睂?duì)方想向楊必武“說(shuō)情”，卻被他當(dāng)場(chǎng)懟了回去。

　　“差一點(diǎn)也不行！差了這‘萬(wàn)分之一’，哪來(lái)的‘萬(wàn)無(wú)一失’？”楊必武毫不留情，一口氣接連指出了幾處“不合適”。

　　為了一條裝備試驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)，楊必武和人拍過(guò)桌子。那一年，楊必武組織公開(kāi)招標(biāo)，遴選最優(yōu)裝備，多家單位帶著裝備前來(lái)參與招標(biāo)。面對(duì)信心滿滿的“應(yīng)試者”，楊必武將標(biāo)準(zhǔn)定得極為嚴(yán)格，一項(xiàng)項(xiàng)進(jìn)行篩查。每一項(xiàng)比完，楊必武現(xiàn)場(chǎng)打分。有人被篩選出局不服，前來(lái)理論，楊必武就拿出一條條數(shù)據(jù)，讓每個(gè)人心服口服。

　　在楊必武看來(lái)，盡管實(shí)驗(yàn)室與戰(zhàn)場(chǎng)不同，但只要穿著軍裝，科研人員的血性就和戰(zhàn)斗員是一樣的。他的團(tuán)隊(duì)有一句“三敢”口號(hào)：敢擔(dān)當(dāng)、敢較真、敢突破。

　　盡管從事的是創(chuàng)新研究工作，但楊必武的實(shí)驗(yàn)室離“戰(zhàn)場(chǎng)”并不遙遠(yuǎn)，他見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次導(dǎo)彈發(fā)射。那年，剛來(lái)某部的楊必武第一次觀摩導(dǎo)彈發(fā)射，沖天的火光和磅礴的場(chǎng)面讓他震撼不已。隨著科研逐步深入，楊必武的“激情”變成了坦然與自信，“我知道我們的裝備沒(méi)問(wèn)題，備戰(zhàn)打仗部隊(duì)大可放心”。

　　在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年閱兵式上，威武的導(dǎo)彈方隊(duì)在天安門廣場(chǎng)受閱，楊必武參與研制的武器裝備精彩亮相，讓世人矚目，“東風(fēng)快遞，使命必達(dá)”成為網(wǎng)絡(luò)上熱議的話題。

　　提起那一刻，楊必武平靜地笑著說(shuō)，“為大國(guó)鑄長(zhǎng)劍，讓我們的軍隊(duì)有底氣亮劍，這不就是我們從事科研的意義所在嗎？”

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 鄭天然 通訊員 李永飛 李兵峰