張勇手近照 光明圖片

??【人民需要這樣的文藝家④】

??在新中國(guó)電影人物畫廊中，他留下了許多光芒四射的軍人形象：《林海雪原》里的團(tuán)參謀長(zhǎng)少劍波、《奇襲》里的連長(zhǎng)方勇、《海鷹》里的水手長(zhǎng)李雄、《英雄虎膽》里的偵察參謀耿浩、《地道戰(zhàn)》里的區(qū)長(zhǎng)趙平原、《南征北戰(zhàn)》里的高營(yíng)長(zhǎng)、《南海風(fēng)云》里的政委梁崇海、《啊，搖籃》里的旅長(zhǎng)蕭漢平……改革開放后，他執(zhí)導(dǎo)《祁連山的回聲》《沉默的冰山》等多部軍事題材影片，吹響了新時(shí)期中國(guó)電影前進(jìn)的號(hào)角。

??在第27屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)上，須眉盡白的張勇手接過終身成就電影藝術(shù)家榮譽(yù)時(shí)，卻有些惶恐：“這個(gè)獎(jiǎng)過于重了。我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，也就演了幾個(gè)角色，拍了幾部電影，我不過是在黨和軍隊(duì)的培養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)電影兵?！?/p>

??“一個(gè)電影兵”——以此為自己的一生做注腳，最讓他感到熨帖，也足夠榮耀。

??與“兵”結(jié)緣，早在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。1948年，出身貧農(nóng)、年僅14歲的張勇手考入解放軍隨營(yíng)學(xué)校晉中公學(xué)，不久被選入文工團(tuán)。文工團(tuán)員既是宣傳員又是戰(zhàn)斗員，他隨部隊(duì)一路乘勝追擊，解放太原，西進(jìn)渡過黃河，從潼關(guān)打到西安、寶雞，進(jìn)入西南。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響，他赴朝投入戰(zhàn)勤工作，兩次榮立三等功：運(yùn)送給養(yǎng)的途中遭敵機(jī)轟炸，他孤身一人連夜急行60里找朝鮮老鄉(xiāng)借來(lái)牲口拉車，及時(shí)將彈藥和糧油移交給大部隊(duì)；他帶領(lǐng)演出隊(duì)翻山越嶺，闖過敵人的封鎖線，深入前沿陣地，在逼仄的掩體里打快板，在貓耳洞外唱歌，為戰(zhàn)友們加油鼓勁……

??談起過往，張勇手臉上時(shí)?，F(xiàn)出動(dòng)人的神采，這無(wú)關(guān)銀幕上的凜凜英姿，無(wú)關(guān)聚光燈下的風(fēng)光無(wú)限，令老人泛起情感波瀾的，是崢嶸歲月中那些看似微不足道卻溫暖了他一生的片段。

??——?jiǎng)傔M(jìn)入文工團(tuán)時(shí)還是個(gè)孩子，夜里尿床自己不知道，老同志怕他難為情，背著他把床褥子曬干；兄弟部隊(duì)排演《白毛女》，看到楊白勞被逼死，張勇手想到相依為命的母親，放聲痛哭，分隊(duì)長(zhǎng)將他輕輕攬到懷里安慰；文工團(tuán)的哥哥姐姐們教他識(shí)簡(jiǎn)譜、拉小提琴、舞霸王鞭、敲鑼、打鼓、演話劇。

??——跨過鴨綠江是在漆黑的深夜，越過橋中央國(guó)界線的一剎那，張勇手停下腳步，轉(zhuǎn)身望著祖國(guó)的方向，心潮澎湃。他輕聲呼喚“再見了，祖國(guó)”，而后唱起“聽吧，戰(zhàn)斗的號(hào)角發(fā)出警報(bào)，穿好軍裝拿起武器……”

??張勇手總提及“幸運(yùn)”二字——幸運(yùn)地成為一名解放軍戰(zhàn)士，幸運(yùn)地趕上了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的尾巴，幸運(yùn)地參與了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。從14歲進(jìn)入軍營(yíng)，張勇手一生未曾離開這個(gè)給予他溫暖和力量的大家庭，未曾改變一名革命軍人的底色：對(duì)黨、對(duì)人民心懷最深沉的情感，誓將青春和熱血奉獻(xiàn)給祖國(guó)母親。

??1957年，八一電影制片廠導(dǎo)演劉沛然到部隊(duì)選演員，張勇手被選中出演《黑山阻擊戰(zhàn)》，翌年調(diào)入八一廠成為專職電影演員，從此演了一輩子的兵：從紅軍戰(zhàn)士演到現(xiàn)代軍人，從陸軍演到海軍、空軍，幾乎囊括軍中所有職務(wù)——班長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)、師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)、司令、政委……

??《林海雪原》里的少劍波足智多謀、英俊瀟灑，《海鷹》里的李雄胸懷寬廣、幽默風(fēng)趣，《奇襲》里的方勇干練、富有激情，《英雄虎膽》里的耿浩信仰堅(jiān)定、英勇不屈，《打擊侵略者》里的金哲奎個(gè)性鮮明、真實(shí)可感……在帝國(guó)主義封鎖、災(zāi)害頻發(fā)的時(shí)期，這些英雄的電影、英雄的形象給中國(guó)人民帶來(lái)了巨大的精神力量。張勇手收獲了無(wú)數(shù)的鮮花與掌聲，然而在他心目中，榮光只屬于那些英雄：“我有幸在銀幕上塑造了一些軍人形象，表現(xiàn)了他們的光輝，再現(xiàn)了光輝的歷史，讓觀眾留下了美好的回憶。如果說我作為演員身上有了些許光芒，這光芒也是借自那些真正的戰(zhàn)斗英雄。”

??艱苦年代自然有苦與難。比如拍《林海雪原》時(shí)的冷——吉林的寒冬，住所是一間沒有火炕的屋子，晚上睡在烏拉草堆里，早上起來(lái)草堆上帶著冰碴；比如在折多山、雀兒山上拍《萬(wàn)水千山》時(shí)的險(xiǎn)——面對(duì)雪崩的危險(xiǎn)，張勇手執(zhí)意走在劇組人馬前面，踏著積雪深一腳淺一腳引導(dǎo)車隊(duì)下山；比如執(zhí)導(dǎo)《沉默的冰山》《彩色的夜》《祁連山的回聲》后健康狀況一落千丈——在高海拔地區(qū)爬冰臥雪，在戈壁灘上風(fēng)餐露宿，惡劣自然環(huán)境下的高強(qiáng)度工作埋下了糖尿病、甲亢的隱患……對(duì)于這些往事，張勇手唯有輕輕的一句：“苦歸苦，但說不上多難。只有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)才知道什么是真正的難?！?/p>

??參演過數(shù)十部電影，然而張勇手飾演的角色大多不是男一號(hào)，在《野火春風(fēng)斗古城》《戰(zhàn)上?！贰痘孛裰ш?duì)》等影片里，他還兢兢業(yè)業(yè)地跑起了龍?zhí)?。“那時(shí)沒有想過主配角之分，需要我演什么就演什么，適合演什么就演什么。”

??20世紀(jì)五六十年代，張勇手以剛毅的軍人形象揚(yáng)名影壇，與馮喆、王心剛、龐學(xué)勤并稱為銀幕上的四大英俊小生，風(fēng)靡程度可見一斑。對(duì)此，張勇手一言以蔽之：“那是觀眾給我的評(píng)價(jià)，只是說明我的表演被他們認(rèn)可、接受了?！?/p>

??“觀眾尊稱我為老藝術(shù)家，其實(shí)，我不過是一個(gè)老同志、一個(gè)老兵。部隊(duì)里分工不同，有戰(zhàn)斗兵、后勤兵、電影兵——我是一個(gè)電影兵?！薄皩?duì)于過去的成績(jī)，無(wú)須渲染。人的貢獻(xiàn)有大有小，人的能力有強(qiáng)有弱，重要的是能做多少做多少，盡己所能?！薄拔疫@一生很普通，算不上先進(jìn)，但也不落后，我完成了黨和人民軍隊(duì)交給我的每一項(xiàng)任務(wù)，沒有留下遺憾?！?/p>

??如今，張勇手住在原總政蓮花池干休所里，八一電影制片廠近在咫尺，那里有他熟悉并寄予了深情的一磚一瓦、一草一木。

??有客來(lái)訪，無(wú)論是名人還是普通人，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，他都要到大門外迎送，還常常為來(lái)訪者指揮停放車輛，手勢(shì)瀟灑。

??多年來(lái)，他謝絕一切商演、廣告代言，對(duì)公益活動(dòng)則來(lái)者不拒。他說，自己來(lái)自人民軍隊(duì)，是一生為人民服務(wù)的文藝工作者。

??3D電影《智取威虎山》上映時(shí)，他請(qǐng)戰(zhàn)士替他買了張電影票，冒著嚴(yán)寒前往電影院觀影?！栋。瑩u籃》被翻拍成電視劇，他守在電視機(jī)前看完了全劇。“現(xiàn)在的商業(yè)片好看，讓人看著高興，但電影還要啟迪人心，觀照社會(huì)，觀照人的靈魂?！彼囆g(shù)人生已然謝幕，然而對(duì)藝術(shù)，仍念茲在茲。

??近來(lái)紀(jì)念活動(dòng)多，收到各種訪談邀請(qǐng)，平日深居簡(jiǎn)出的張勇手總是熱情應(yīng)允。作為一名老兵，他覺得自己有責(zé)任把親歷的故事告訴年輕人。一次錄制節(jié)目，臺(tái)上唱著《英雄贊歌》，臺(tái)下的他老淚縱橫，他想起了長(zhǎng)眠于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友。

??這兩年，張勇手獲得了兩枚讓他視若珍寶的勛章：“光榮在黨50年”紀(jì)念章和“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章?！敖衲晡?8歲了，下一個(gè)心愿是見證2027年中國(guó)人民解放軍建軍100周年。更遠(yuǎn)一些，希望看到2035年偉大祖國(guó)基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化?！?/p>

??采訪是在干休所的茶室里進(jìn)行的。茶室外的墻面上是一大片展板，八一電影制片廠眾多老藝術(shù)家的風(fēng)采一一鋪陳其上，星光熠熠，引人駐足。盡管是這里的?？?，當(dāng)問及張勇手的照片位置，老人竟有些茫然，顯然從未留意，這才湊上前細(xì)細(xì)察看。

??從何處來(lái)，往何處去，卻是了然于胸，如月光瀉地。

??（本報(bào)記者 趙玙 本報(bào)通訊員 李嘉維）