1月19日，內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市，穿著工服、系著安全帶的闞旭東，行走在黃河上方20多米高的包西鐵路黃河特大橋上。他的一側(cè)是鐵路軌道，另一側(cè)是凍結(jié)的黃河冰面。凜冽的寒風(fēng)呼呼地刮著。在零下十幾攝氏度的冬日，不一會(huì)兒，闞旭東的耳朵、臉頰就被吹得通紅，鼻涕也流了下來(lái)。

　　闞旭東是中鐵呼和浩特局包頭工務(wù)段包南路橋工區(qū)的橋梁檢修工，他和工友們負(fù)責(zé)39座大小橋涵設(shè)備的養(yǎng)護(hù)維修工作。當(dāng)日，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者跟隨他們來(lái)到黃河特大橋進(jìn)行設(shè)備養(yǎng)護(hù)。

　　黃河特大橋底部的72座橋墩支座是檢查的重點(diǎn)之一，闞旭東鉆入僅幾十厘米寬的橋洞內(nèi)，腳踩螺栓下到墩臺(tái)。墩臺(tái)空間高度不足半米，闞旭東只能側(cè)身貼著地面，用檢測(cè)錘敲擊一顆顆螺栓，在黃河上“演奏”起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖豁憳?lè)”。他通過(guò)聲音來(lái)辨別螺栓是否松動(dòng)，“聲音發(fā)悶是正常的，聲音清脆說(shuō)明松動(dòng)了”。

　　還有的墩面要通過(guò)梯子下去。十幾階的梯子垂直懸在連接處，攀爬時(shí)，黃河水從梯子間隙透入眼里。每攀幾階梯子，就要把安全帶解開(kāi)再系到合適的位置，記者在采訪時(shí)，由于一時(shí)解不開(kāi)安全帶，緊張到雙腿顫抖。

　　黃河特大橋上總共有28萬(wàn)顆高強(qiáng)度螺栓。在每周兩次的檢修中，他們都要“奏響”上萬(wàn)顆螺栓。大多數(shù)時(shí)候，“演奏”都在深夜進(jìn)行，寂靜的黃河是唯一的聽(tīng)眾。

　　黃河特大橋全長(zhǎng)3918米，是內(nèi)蒙古中西部重要的客貨運(yùn)輸通道。春運(yùn)期間，差不多每隔十幾分鐘，就會(huì)有一趟列車(chē)呼嘯而過(guò)。

　　每次列車(chē)經(jīng)過(guò)前，防護(hù)員符碩予便會(huì)接到駐站聯(lián)絡(luò)員打來(lái)的電話，他用對(duì)講機(jī)通知工友“下行車(chē)輛進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，注意避讓”，隨后他吹響喇叭、舉起黃旗提示車(chē)輛慢行，大家躲進(jìn)避車(chē)臺(tái)避車(chē)。為了方便接打電話，盡管天氣嚴(yán)寒，符碩予也不喜歡戴手套，手被凍得腫脹。

　　列車(chē)經(jīng)過(guò)，轟鳴聲響起，腳下的石板顫動(dòng)，令人的腳底發(fā)麻。爬到距離冰面30多米高的鋼梁頂上檢修時(shí)，每趟列車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)的震動(dòng)會(huì)加倍放大，讓人心驚肉跳。身上僅僅系著一根安全帶的何龍，時(shí)不時(shí)把身體探出橋體，檢查下面的螺栓。

　　從包頭鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，白岳禾進(jìn)入這個(gè)工務(wù)段工作。有恐高癥的白岳禾回憶，第一次上橋時(shí)，他雙腿發(fā)軟，躬著腰扶著石柱，靠著里側(cè)慢慢走，“大家都等我，沒(méi)人嫌我慢，影響進(jìn)度”。大概過(guò)了半年，他才逐漸習(xí)慣這個(gè)高度，開(kāi)始第一次嘗試爬下墩臺(tái)。他覺(jué)得自己總不能一直躲在工友身后，“這畢竟是我的工作”。今年是24歲的白岳禾工作的第四個(gè)年頭，他現(xiàn)在在橋上看到?jīng)坝康狞S河水“還是會(huì)害怕”。

　　更換近百斤重的步行板、刷油漆、清理銹石……白岳禾說(shuō)，這份工作一年四季各有各的辛苦，夏天炎熱暴曬，春秋季刮沙塵，滿臉是土，冬天行動(dòng)不便，“風(fēng)吹得臉生疼”。白岳禾穿著的衛(wèi)衣上“點(diǎn)綴著”各色油漆，他笑稱：“這是DIY涂鴉限定款。”

　　自能源保供攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來(lái)，內(nèi)蒙古作為國(guó)家重要能源基地，裝載萬(wàn)噸煤炭的列車(chē)從鄂爾多斯市發(fā)出，途經(jīng)包西鐵路黃河特大橋；開(kāi)往上海、重慶等方向的30多趟客運(yùn)列車(chē)也都會(huì)從大橋上經(jīng)過(guò)。工長(zhǎng)何龍形容，他們的工作就像打地基，保障列車(chē)平穩(wěn)安全運(yùn)行。何龍說(shuō)，高鐵動(dòng)車(chē)車(chē)速快，“萬(wàn)噸大列”載重大，這些都對(duì)橋梁的日常狀態(tài)要求更高，損耗也更大，“春運(yùn)以來(lái)，我們工作更加繁忙，壓力也更大”。

　　緊張、繁重的工作結(jié)束后，他們會(huì)想一些辦法緩解疲憊。1997年出生的邵京港喜歡打乒乓球。一頭長(zhǎng)發(fā)的符碩予則換上闊腿牛仔褲、大黃靴，彈起吉他，喜歡唱歌的閆振當(dāng)起主唱，他們改編了《藍(lán)蓮花》的歌詞，起名為《黃河橋》，“黃河的風(fēng)吹痛臉龐，萬(wàn)屯暢通有我扛，路橋工人的擔(dān)當(dāng)，從此心中永不迷惘……”

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 石佳