導(dǎo)彈發(fā)射瞬間。

王在翔正在練習(xí)裝備操作。

　　“目標(biāo)捕獲，穩(wěn)定跟蹤，可以攔截！”“F1車單發(fā)攔截！”隨著發(fā)射按鈕被摁下，一條“火龍”從導(dǎo)彈發(fā)射筒呼嘯而出直撲目標(biāo)，一朵絢麗的“煙花”隨即在空中綻放。

　　“打中了！”在大家的歡呼聲中，陸軍第79集團(tuán)軍某防空旅四級軍士長、某型導(dǎo)彈操作手王在翔微笑著走下導(dǎo)彈發(fā)射車。

　　2011年12月，正在讀大三的王在翔參軍來到部隊(duì)，從一名地方青年不斷成長為精通高新裝備操作的戰(zhàn)士。王在翔服役至今已打出10發(fā)導(dǎo)彈，發(fā)發(fā)命中目標(biāo)，被戰(zhàn)友們稱為“金手指”。

　　但“金牌射手”的成長之路并非一帆風(fēng)順。10多年前新兵訓(xùn)練結(jié)束后，王在翔被分到了導(dǎo)彈發(fā)射班，這可把他樂壞了，王在翔的腦海中頻繁閃過影視劇里導(dǎo)彈升空的畫面。

　　“王在翔，光瞄手！”“什么？”命令宣布的那一刻，王在翔才發(fā)現(xiàn)自己并沒有如愿成為一名導(dǎo)彈發(fā)射手。訓(xùn)練場上，他心不在焉地聽著班長講解光瞄儀的基本原理，他的抗拒情緒全都被班長看在眼里。

　　第二天，班長便把王在翔叫到了營區(qū)里正在施工的樓房旁邊：“在翔啊，你說建大樓為什么要挖這么深，還要往里面加鋼筋、水泥打地基啊?！薄斑@不簡單嗎，地基打不牢，樓房遇到風(fēng)雨還不亂晃啊。”“是啊，發(fā)射導(dǎo)彈很簡單，摁按鈕就行了，可是不從最基礎(chǔ)的練起，什么時候該摁按鈕？遇到雜波怎么辦？目標(biāo)丟失怎么辦？只有馬步扎穩(wěn)了，才能打出最有力的拳頭！”

　　班長的一席話點(diǎn)醒了王在翔，此后的訓(xùn)練中，他再也沒偷過懶，很快在上等兵時就成長為副操作手，在簽轉(zhuǎn)下士的當(dāng)年成為班長兼主操作手。

　　憑借刻苦努力，王在翔迎來了第一次參加實(shí)彈演習(xí)的機(jī)會。雖然發(fā)射的每一個步驟、每一個按鈕的功用早已爛熟于心，但真正坐到主操作手的戰(zhàn)位上，責(zé)任帶來的壓力讓他吃不香、睡不好。對抗演習(xí)中，“目標(biāo)消失”的報(bào)告一下子讓王在翔有些慌神，但憑借扎實(shí)的操作功底，他很快反應(yīng)過來，迅速解鎖并分析雷達(dá)波形，重新鎖定目標(biāo)。

　　“攔截！”聽到命令，他迅速摁下發(fā)射按鈕，導(dǎo)彈直奔目標(biāo)而去，“敵機(jī)”應(yīng)聲爆炸。

　　2016年夏季在某靶場舉行的一場演習(xí)，參演的王在翔正在操作臺前冷靜地分析雷達(dá)波形，穩(wěn)定跟蹤著目標(biāo)，沒想到晴朗的天空突然陰沉起來，“敵機(jī)”一頭扎進(jìn)烏云里，目標(biāo)“消失”了。

　　突如其來的情況讓大家都有些著急，王在翔緊盯著雷達(dá)屏幕，耐心地等待著機(jī)會，可天空越來越暗，絲毫沒有轉(zhuǎn)好的跡象。就在連指揮所都要放棄的時候，王在翔的腦子里忽然閃過一個想法：“可以用光瞄帶動雷達(dá)搜索目標(biāo)！”

　　“謝海波，你現(xiàn)在聽我指令，方位×××，高度×××，搜索目標(biāo)?！彪m然光瞄手透過瞄準(zhǔn)鏡只能看到黑乎乎的烏云，但他相信主操作手的判斷。在王在翔的指揮下，光瞄手不斷調(diào)整監(jiān)視范圍，一秒、兩秒、三秒，“目標(biāo)捕獲！”雷達(dá)顯示屏上忽然出現(xiàn)了目標(biāo)，情況上報(bào)到連指揮所，連長果斷下令：“F1車單發(fā)攔截！”導(dǎo)彈應(yīng)聲而出，扎入厚厚的云層，成功將“敵機(jī)”擊毀。

　　裝備在使用過程中難免會遇到各種故障，王在翔對連長的一句話印象深刻：“好的射手首先是一名好的修理技師?！?015年裝備更新升級，連隊(duì)可以推薦官兵去廠家跟產(chǎn)培訓(xùn)，得到消息王在翔興奮得一蹦三尺高：“這個培訓(xùn)真是及時雨啊，我一定要去！”在去往北京的火車上，他將自己想要了解的問題一一梳理。王在翔還不知道這次為期5個月的學(xué)習(xí)，將成為他軍旅生涯中最為重要的經(jīng)歷之一。

　　從學(xué)習(xí)的第一天開始，他就成了工廠師傅的“小跟班”，從光瞄儀到發(fā)射臺，他對照著隨裝資料，一個難點(diǎn)一個難點(diǎn)問，王在翔認(rèn)真學(xué)習(xí)的精神感動了每一位跟他接觸過的技術(shù)人員。工廠里的師傅們總是有問必答，他們笑著說：“廠房里要是有張床，他就住在廠房里了?！?/p>

　　5個月學(xué)習(xí)結(jié)束，王在翔瘦了五六公斤，卻成了能熟練掌握發(fā)射車“脾氣秉性”的“技術(shù)大拿”。

　　2019年，該旅機(jī)動到上千公里外參加一場復(fù)雜環(huán)境下的對抗演練，演練結(jié)束之后從陣地返回裝載站的途中，王在翔乘坐的發(fā)射車忽然速度降低、提速困難，導(dǎo)彈發(fā)射車“罷工”了。

　　他趕緊下車檢查，發(fā)現(xiàn)右后輪癟了，輪邊充氣管裂開一個口子，“呲呲”的聲音不斷傳來?！皼]有廠家伴隨保障，這可怎么辦？”維修技師迅速趕來，一時間也找不到修理頭緒，眼看裝載時間臨近，一旦修不好，將會影響后續(xù)梯隊(duì)的裝載。

　　王在翔跑到備件維修車上，很快翻找出一根長管，功用與輪邊充氣管類似，但它不屬于專用維修備件。他把這根管子拿過來后，大家都懷疑它管不管用。王在翔卻斬釘截鐵地說：“把管子截取一部分，裝上之后車肯定能走！”

　　截取、安裝……他快速地在發(fā)射車右后輪上操作著，王在翔對零部件組裝的熟悉程度驚呆了在場的修理技師。10分鐘后，他從車底下鉆了出來，拍拍身上的土，走進(jìn)車?yán)锎蛑嘶?。在場的所有人都屏住了呼吸，大家盯著輪胎，只見車胎以肉眼可見的速度鼓了起來?！靶藓昧?！”大家不由自主地鼓起掌來，而后車?duì)順利前進(jìn)，圓滿完成了裝載任務(wù)。

　　“他是個天生的主操作手?！睉?zhàn)友們說，用光瞄帶動雷達(dá)搜索目標(biāo)、雜波快速辨認(rèn)法……王在翔總是能研究出新奇又好用的戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)法。

　　2020年，該旅參加某演習(xí)，官兵們面臨著陌生地域、惡劣環(huán)境以及某型高速靶機(jī)的挑戰(zhàn)。實(shí)彈對抗是在晚上，夜黑如墨，導(dǎo)彈發(fā)射陣地上只能聽到車輛發(fā)動機(jī)的聲音。忽然，王在翔的雷達(dá)顯示屏上出現(xiàn)了目標(biāo)，但是強(qiáng)大的地物干擾將目標(biāo)淹沒，每次鎖定總是“抓”不到真正的目標(biāo)，此時靶機(jī)正在快速朝射擊區(qū)邊緣飛去，再鎖定不了目標(biāo)，將失去發(fā)射機(jī)會。

　　王在翔雙眼緊緊盯著屏幕，冷靜地分析干擾與目標(biāo)的波形，雙手快速在操作臺上進(jìn)行抗干擾操作。突然，雷達(dá)顯示屏上目標(biāo)的波形出現(xiàn)了，說時遲、那時快，只見他果斷地選取、鎖定，“抓到它了！”王再翔立即向連指揮所上報(bào)，“目標(biāo)鎖定，穩(wěn)定跟蹤！”“F1車單發(fā)攔截！”命令一經(jīng)下達(dá)，他立刻摁下了發(fā)射按鈕，導(dǎo)彈隨即呼嘯而出，拖著長長的尾焰直刺夜空，最終成功在發(fā)射邊界擊中目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)“空中開花”。

　　2021年的實(shí)彈演習(xí)中，王在翔又一次實(shí)現(xiàn)2發(fā)2中。演習(xí)結(jié)束后的總結(jié)大會上，他走上講臺為大家分享自己的心得，王在翔說：“科技在不斷發(fā)展，我們面臨的敵機(jī)也會越來越先進(jìn)，只有不斷學(xué)習(xí)、不停鉆研，才能不被戰(zhàn)場淘汰！”

　　如今，王在翔還奮戰(zhàn)在練兵備戰(zhàn)的一線，不過他已經(jīng)有了新的目標(biāo)，便是將自己的接力棒傳下去，培養(yǎng)出更多比他還要優(yōu)秀的射手。

向勇 趙萬里文并攝