貝時璋（中國好人網(wǎng)配圖）

　　104歲的貝時璋院士，是中國生物物理學(xué)的奠基人。這位曾創(chuàng)立“細(xì)胞重建學(xué)說”的科學(xué)家，是如何步入這門年輕的邊緣學(xué)科領(lǐng)域的呢？歷經(jīng)百年世事滄桑、目睹百年科技巨變的老人，在科學(xué)之外又有著怎樣的人生態(tài)度呢？

　　□ 文/吳志菲

　　當(dāng)人們?nèi)ッ飨o(jì)念堂瞻仰偉人遺容的時候，無不為主席的遺體保存之完好而驚嘆。然而，鮮有人知的是貝時璋院士當(dāng)年曾為妥善保存主席的遺體做了大量的構(gòu)想，并做了許多細(xì)致入微的工作。

　　生物物理學(xué)是20世紀(jì)中葉以后逐漸形成、由物理學(xué)與生物學(xué)相互結(jié)合而產(chǎn)生的新興邊緣學(xué)科，是運(yùn)用物理學(xué)的理論、技術(shù)和方法，研究生命物質(zhì)的物理性質(zhì)、生命過程的物理和物理化學(xué)規(guī)律，以及物理因素對生物系統(tǒng)作用機(jī)制的科學(xué)。104歲的貝時璋院士，則是中國生物物理學(xué)的奠基人。這位曾創(chuàng)立“細(xì)胞重建學(xué)說”的長壽科學(xué)家，是如何步入這門年輕的邊緣學(xué)科領(lǐng)域的呢？歷經(jīng)百年世事滄桑、目睹百年科技巨變的老人，在科學(xué)之外又有著怎樣的人生態(tài)度呢？

　　(一)

　　1903年出生的貝時璋院士是大陸唯一健在的、1948年遴選的中央研究院第一批院士，也是最年長的中國科學(xué)院院士。

　　過了百歲之后，貝時璋的味覺、嗅覺和觸覺功能還很好，只是從1999年96歲開始，他的聽覺和視覺功能逐漸萎縮。與人對話時，就由家人用水彩筆寫大字給他看，或者用手指寫在老人的手心里。貝時璋用放大鏡細(xì)細(xì)看每一個字，偶爾碰到字?jǐn)?shù)多的問題也會提抗議：寫得簡單一點(diǎn)嘛！

　　貝時璋一生沒有生過大病，98歲之前沒有住過醫(yī)院，除了正常的體格檢查，他是不去醫(yī)院的，平常幾乎不打針吃藥。

　　總結(jié)自己的長壽經(jīng)驗(yàn)時，貝時璋認(rèn)為主要得益于4個方面：淡泊名利，寬厚待人，適當(dāng)運(yùn)動，注意營養(yǎng)。

　　從中關(guān)村北一條的住所到中科院生物物理研究所，來回3000步，這條路貝時璋走了整整40年。今天，這位年逾百歲的資深院士雖說已不再往返于這兩地之間，但前幾年，他仍堅(jiān)持每天在自家室內(nèi)、走廊和陽臺上走3000步，以模擬從家里到實(shí)驗(yàn)室的路程所走的步數(shù)。自己還編了一套操，按摩手腳、頭部，活動身體各個關(guān)節(jié)，每天操練兩次。從小就熱愛勞動的貝時璋始終把自力更生掛在嘴邊，以盡量減少別人的負(fù)擔(dān)。

　　在飲食上，他的原則是早上吃得飽，中午吃得好，晚上吃得少；不挑食，葷素搭配，講究營養(yǎng)和熱量，吃飯要講究蛋白質(zhì)、脂肪、碳水化合物、礦物質(zhì)的搭配。除一日三餐，他基本上不吃零食；除水果外，不吃生冷食物，飯菜全吃熱的，所以從來不鬧什么腸胃病。

　　貝時璋在德國留學(xué)時，學(xué)生中盛行吸煙，他也學(xué)會了吸煙。煙一直吸了60年，到20世紀(jì)80年代初，說戒煙，便從此再不抽煙。他也從不吃其他補(bǔ)藥和營養(yǎng)品，只是每天堅(jiān)持吃4片復(fù)合維生素B、6片維生素C。之所以每天堅(jiān)持吃復(fù)合維生素B和維生素C，貝時璋認(rèn)為根據(jù)自己的細(xì)胞重建理論，維持好細(xì)胞解體和細(xì)胞重建的平衡，是對抗腫瘤和心血管疾病以及維持和提高腦功能的重要環(huán)節(jié)；而細(xì)胞解體和細(xì)胞重建的平衡，是靠機(jī)體氧化、還原系統(tǒng)作用的平衡來維持。吃一定量的復(fù)合維生素B和維生素C，就可以維持氧化、還原系統(tǒng)作用的平衡，從而可以對抗腫瘤和心血管疾病以及維持和提高腦功能，保持健康。

　　貝時璋喜歡和年輕人相處。在他身邊就活躍著一群年輕人，貝時璋和他們在一個課題上共同研究交流，合作非常愉快。貝時璋認(rèn)為老年人除了和老友交往之外，還要多交“忘年交”。年輕人朝氣蓬勃，奮發(fā)向上，頭腦敏捷，接受新鮮事物快，多和年輕人交朋友，能使老年人萌發(fā)童心，可以調(diào)節(jié)心理，保持愉快心情，消除孤獨(dú)、寂寞、煩躁、憂郁等不利于健康的情緒。這就是一位世紀(jì)老人、一位生物學(xué)家的養(yǎng)生“秘訣”。

　　(二)

　　家鄉(xiāng)，是每個游子心中美好感情的載體，是游子珍藏心底的絢麗多姿的童年記憶。貝時璋年少時便離開家鄉(xiāng)，如今老了依舊一口浙江腔的普通話，“北京蹲了幾十年了，北京話就是講不好”。

　　青少年時代，貝時璋在漢口和上海讀書，那時每年寒暑假，他都要回家。

　　貝時璋時常對人回憶從前，回憶他每天上私塾都跳躍著走過小鎮(zhèn)的那座青石板小橋，走過開滿油菜花的鄉(xiāng)村，綠色的樹上結(jié)滿了香甜的果子，而私塾旁那棵百年老槐樹則是他童年的樂園。講起兒時的趣事，貝時璋一下子變得年輕了，臉上浮現(xiàn)出生動的笑容，濃濃的思鄉(xiāng)之情溢于言表。

　　1903年10月10日，貝時璋出生在浙江寧波鎮(zhèn)?？h一個世代種地打魚的家庭。貝時璋的祖父是位貧苦漁民。童年時，貝時璋常聽說鄉(xiāng)鎮(zhèn)漁民出海打魚，翻船喪生、家破人亡的事情，使他感觸很深。父親小時給人放過牛，后當(dāng)學(xué)徒、店員，又到漢口開小店，最后在德商乾泰洋行“買辦間”當(dāng)一名中國賬房，以其微薄的收入養(yǎng)活全家。

　　小時候的貝時璋沉默寡言，卻勤于思考，從小到大，不論遇到什么事情，總要問個為什么。

　　父親有時會帶小貝時璋到上海辦事。那些貝時璋從未看過的新鮮景象常常促使他不停地提出疑問并冥思苦想。他看見過拉纖人，看見過船老大把櫓搖得飛快，可江上那條“江天火輪”大船卻讓貝時璋感到奇怪：沒有拉纖人和搖櫓的船老大，“江天火輪”怎么會動呢？船艙里沒有燈油，燈怎么就能亮了呢？貝時璋百思不得其解。在大上海，貝時璋看到了更多新奇古怪的事：黃包車與鄉(xiāng)下的獨(dú)輪車不同，黃包車是人在前面拉，獨(dú)輪車是人在后面推；繁華的南京路上，商店櫥窗有個木頭的、黃頭發(fā)、會自己轉(zhuǎn)動的“洋模特”。貝時璋看呆了，他不明白木頭人怎么會自己轉(zhuǎn)動。貝時璋還在姑媽家看到了真正的電燈，這電燈依靠“扳頭”，一上一下扳動使它一亮一滅。貝時璋想，鄉(xiāng)下要有這玩意兒就方便多了。每次到上海，貝時璋都覺得大開眼界，他心中涌起無限的遐想，也不斷開啟著他心中好奇與探索之門。

　　父親言語不多，但平時喜歡讀書，生活很有規(guī)律。他經(jīng)常告誡貝時璋存放東西要有固定的位置，以免亂找亂翻浪費(fèi)時間。在父親的影響下，貝時璋從小養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣，東西從不亂擺亂放，柜子里的衣服也疊得整整齊齊。

　　因家境貧寒，貝時璋8歲才進(jìn)了家鄉(xiāng)的“進(jìn)修學(xué)堂”上學(xué)。母親為了擺脫“目不識丁”的痛苦，對他上學(xué)寄予很大希望，特意租了一套上學(xué)禮服，有紅纓帽、天青緞外套和黑緞小靴，把他像模像樣地送進(jìn)了學(xué)堂。母親曾對貝時璋一字一句地說：“兒呀，男人要成大器就得有文化，阿姆(媽媽)沒文化苦了一輩子，你一定要給阿姆爭氣，好好讀書，做一個有出息的男人?！钡谝惶焐蠈W(xué)，先拜孔夫子，接著開筆老師劉楚臣教“天地日月，山水土木”，用墨筆描紅字本。當(dāng)時貝時璋很高興，日?？匆姷臇|西都可以用字寫下來，這多好！

　　兩年后，貝時璋轉(zhuǎn)學(xué)到另一個較大鎮(zhèn)子的“寶善學(xué)堂”。4年后，以優(yōu)異成績考進(jìn)了中學(xué)。

　　1915年，貝時璋的父親改做生意后，去漢口開鋪?zhàn)樱桶沿悤r璋接到漢口，送到德國人開辦的德華中學(xué)去念書。這所學(xué)校大多使用德文教材，除國文、史地外，其他課程都由德國老師擔(dān)任。3年半后貝時璋就結(jié)束了中學(xué)的學(xué)業(yè)。

　　1922年3月，在父母的全力支持下，貝時璋赴德國留學(xué)，踏上了探索生命的科學(xué)之旅。在回憶自己的生活道路時，貝時璋對父母充滿了感激之情，他說：“父母的教誨使我受用終身，我把父母勤勞節(jié)儉、寬容厚道的精神作為自己的座右銘，意志堅(jiān)定，排除一切困難，為科學(xué)事業(yè)奮斗終生。”

(三)

　　李白的詩激起對生命科學(xué)的興趣　

　　“夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客，而浮生若夢……”說起對生命科學(xué)的最初興趣，貝時璋印象很深的便是小時候念過的李白的這首《春夜宴桃李園序》。李白在另一篇文章中寫的“混沌初開，乾坤始奠，氣之清輕，上浮者為天，下沉者為地?！睂ω悤r璋的影響也很深，他覺得很有哲理，認(rèn)識到天地宇宙是自然開辟的，不是神造的。

　　而在漢口德華中學(xué)的學(xué)習(xí)則使貝時璋得到理科知識的啟蒙。當(dāng)時學(xué)校備有許多冊《理科書本》，書中幾乎什么都有，如天文、物理、化學(xué)、礦物、植物、動物以至人體方面有關(guān)內(nèi)容。雖然都很淺，但知識面較廣，且有系統(tǒng)。貝時璋很愛讀這些書，從中學(xué)到不少關(guān)于理科方面的啟蒙知識。

　　1918年秋的一天，15歲的貝時璋在漢口華景街舊書攤上買到一本德文原版書——E.菲舍爾著的《蛋白體》，讀得很感興趣，雖然一知半解，但初步懂得蛋白體對生命是很重要的，也使他對與生命有關(guān)的科目發(fā)生了興趣。誰能想到，就是這本描述蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)和組成的通俗淺顯的書，像磁石一樣吸引著貝時璋的心。1919年春，他違背了父親要他進(jìn)洋行工作的意愿，考入了上海同濟(jì)醫(yī)工專門學(xué)校(同濟(jì)大學(xué)前身)。入學(xué)后，先在德文科，經(jīng)過半年德語深化學(xué)習(xí)，貝時璋順利升入了同濟(jì)的醫(yī)預(yù)科。

　　在此期間，給貝時璋印象最深的，也使他受益最多的是當(dāng)時教解剖學(xué)的鮑克斯德老師，他授課不帶稿，也不發(fā)講義，講課時，用圖譜和實(shí)物相互對照，講解之細(xì)致生動，教學(xué)之認(rèn)真負(fù)責(zé)，使貝時璋對形態(tài)學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。

　　1922年，貝時璋留學(xué)德國。德國福萊堡大學(xué)承認(rèn)同濟(jì)醫(yī)工專門學(xué)校醫(yī)預(yù)科的學(xué)歷，可以立即轉(zhuǎn)入醫(yī)科，而貝時璋卻改了“行”，先后在福萊堡、慕尼黑和土濱根3個大學(xué)學(xué)自然科學(xué)，并以動物學(xué)為主修。在北海和波羅的海擁抱的美麗土地上，貝時璋成天與書本和儀器為伍，以實(shí)驗(yàn)室為家，刻苦攻讀。他不但學(xué)習(xí)了生物學(xué)的課程，還學(xué)了物理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)等許多門課程，又自學(xué)一些數(shù)學(xué)，并尋找一切機(jī)會參加實(shí)驗(yàn)或野外實(shí)習(xí)，這些大學(xué)的學(xué)習(xí)活動使貝時璋受益匪淺。

　　1924年初，土濱根大學(xué)動物系的導(dǎo)師給貝時璋提出了博士論文題目：《兩種寄生線蟲的細(xì)胞常數(shù)》。經(jīng)過深入思考，貝時璋提出寄生的線蟲不適合做實(shí)驗(yàn)，因?yàn)椴荒芘囵B(yǎng)，且蟲體太大，細(xì)胞數(shù)目太多，又不透明，做實(shí)驗(yàn)很困難；而以自由生活的、長在醋里的線蟲--醋蟲作實(shí)驗(yàn)材料，可用稀釋的醋培養(yǎng)，個體小，細(xì)胞數(shù)目少，又透明，便于觀察，有利于做實(shí)驗(yàn)。導(dǎo)師同意了他的意見。這樣,貝時璋順利地對醋蟲的生活周期、各個發(fā)育階段的變化、細(xì)胞常數(shù)、再生等進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)研究。于1927年、1928年發(fā)表兩篇論文，其中一篇《醋蟲生活周期各階段及其受實(shí)驗(yàn)形態(tài)的影響》是他的博士論文。貝時璋的博士論文顯示了他非凡的才華，得到高傲的德國生物學(xué)界權(quán)威人士的贊譽(yù)。權(quán)威的大生物學(xué)家J.W.Harms向貝時璋的導(dǎo)師發(fā)去了賀信，祝賀他培養(yǎng)了一名杰出的生物學(xué)人才，并在自己的論文內(nèi)引用了貝時璋的一大段論文內(nèi)容。1928年3月1日，貝時璋完成了從本科到博士的“三級跳”，戴上了第一頂自然科學(xué)博士學(xué)位桂冠。但貝時璋畢竟初涉生物學(xué)界，有人戲稱他為“銀博士”。

　　1928年到1929年，貝時璋在土濱根大學(xué)動物系任助教，在著名的實(shí)驗(yàn)生物學(xué)家J·Ｗ·哈姆斯指導(dǎo)下從事科學(xué)研究。

　　貝時璋在德國一共待了8年。這8年，他學(xué)會了科學(xué)研究的方法和技術(shù)，掌握了學(xué)術(shù)思想，積累了研究工作的經(jīng)驗(yàn)，同時也形成了自己的研究風(fēng)格。他注重秩序，什么事情都細(xì)致周密，有條不紊。他不輕易發(fā)表論文。工作做完了，論文寫出初稿了，他總是那么放著，不急著拿出去，總在反復(fù)推敲，或者補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)。他的論文也總是寫得盡可能短。

　　在那個年代，還沒有共聚焦或雙光子顯微鏡，貝時璋用的Leitz光學(xué)顯微鏡，所有制片都是手繪。他的論文含80張這樣精細(xì)的繪圖，每張圖都非常逼真，看后令人贊嘆。

　　50年后，即1978年3月，由于貝時璋長期工作在科研第一線，并在科學(xué)研究中獲得卓越成就，土濱根大學(xué)再次授予他自然科學(xué)博士學(xué)位(“金博士”)。又一個10年過后，在1988年3月，土濱根大學(xué)第三次授予貝時璋自然科學(xué)博士學(xué)位(“鉆石博士”)。世界上獲土濱根大學(xué)如此青睞者僅貝時璋一人。

　　當(dāng)初，貝時璋初露頭角，引起德國學(xué)術(shù)界的重視。注重技術(shù)效益和學(xué)術(shù)競爭激烈的西方社會，自然會千方百計挽留這位年輕的人才。然而，物質(zhì)上的誘惑，導(dǎo)師的相勸，都沒有動搖貝時璋回國效力的決心。

　　1929年秋，貝時璋離別土濱根大學(xué)回到貧窮落后的祖國。在當(dāng)時的中國謀個適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)絕非易事，但經(jīng)過一些曲折，貝時璋于1930年4月在杭州籌建浙江大學(xué)生物系，8月被聘為浙江大學(xué)副教授，擔(dān)任系主任。在教學(xué)之余，貝時璋仍然在科學(xué)領(lǐng)域執(zhí)著探索。

　　在長達(dá)80多年的科學(xué)探索生涯里，貝時璋獲得了許多科學(xué)成果，他的主要研究工作包括動物的個體發(fā)育、細(xì)胞常數(shù)、再生、中間生、性轉(zhuǎn)變、染色體結(jié)構(gòu)、細(xì)胞重建、昆蟲內(nèi)分泌腺、甲殼類動物眼柄激素等方面，其中尤其以關(guān)于細(xì)胞重建的研究最為突出。

　　從在德國留學(xué)時起，貝時璋就開始了實(shí)驗(yàn)細(xì)胞學(xué)的研究工作。1932年春，貝時璋在杭州郊區(qū)松木場稻田的水溝里觀察到甲殼類動物豐年蟲的中間性，并發(fā)現(xiàn)在其性轉(zhuǎn)變過程中生殖細(xì)胞的奇異變化，即細(xì)胞解體和細(xì)胞重建的現(xiàn)象，這一現(xiàn)象是新的細(xì)胞繁殖方式和途徑的發(fā)現(xiàn)，打破了細(xì)胞只能由母細(xì)胞分裂而來的傳統(tǒng)觀念。貝時璋將此種現(xiàn)象稱為“細(xì)胞重建”，并于1934年在浙江大學(xué)生物系的一次討論會上報告了這項(xiàng)研究結(jié)果，發(fā)表了名為《豐年蟲中間性生殖細(xì)胞的重建》的論文，從此奠定了貝時璋作為我國著名細(xì)胞生物學(xué)家的學(xué)術(shù)地位。

　　(四)

　　在浙江大學(xué)20年，貝時璋先后擔(dān)任副教授、教授、系主任、理學(xué)院院長，培養(yǎng)了眾多學(xué)生，推進(jìn)了我國生物科學(xué)的發(fā)展，影響深遠(yuǎn)。貝時璋不僅是一位杰出的教育家，也是一位卓越的科研組織者、領(lǐng)導(dǎo)者。

　　中華人民共和國成立后，為協(xié)助籌建中國科學(xué)院，貝時璋奔走于北京、杭州之間。1950年離開浙江大學(xué)到上海中國科學(xué)院實(shí)驗(yàn)生物研究所任研究員兼所長。1954年1月，中國科學(xué)院建立學(xué)術(shù)秘書處，貝時璋被調(diào)任學(xué)術(shù)秘書處學(xué)術(shù)秘書。貝時璋將實(shí)驗(yàn)室遷往北京。

　　那段時間，貝時璋把大量的精力和時間都放在了科學(xué)組織工作方面。他是組建中國科學(xué)院最初的倡議者之一，也曾參與制定了新中國科學(xué)事業(yè)發(fā)展的很多重要規(guī)劃。

　　生物物理學(xué)是20世紀(jì)中葉以后逐漸形成的一門新興邊緣學(xué)科。早在20世紀(jì)40年代，貝時璋就洞察到物理學(xué)和生物學(xué)相互滲透的大趨勢，深信生物學(xué)必將從描述性科學(xué)向定量性科學(xué)轉(zhuǎn)變。到了50年代，他匠心獨(dú)運(yùn)地組織物理學(xué)家、化學(xué)家和數(shù)學(xué)家合作共事，把物理科學(xué)的思想、方法和概念運(yùn)用到生命科學(xué)研究中去，于是，生物物理學(xué)便在中國應(yīng)運(yùn)而生了。

　　1958年，在中國科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)下，由貝時璋負(fù)責(zé)在北京實(shí)驗(yàn)生物研究所基礎(chǔ)上組建中國科學(xué)院生物物理研究所，貝時璋任研究員兼所長，這標(biāo)志著生物物理學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科在中國正式確立，并為其后來的蓬勃發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　1964年，貝時璋領(lǐng)導(dǎo)了全國第一屆生物物理學(xué)學(xué)術(shù)會議，并在大會上報告了“生物物理學(xué)中的若干問題”，指出生物學(xué)與物理學(xué)相結(jié)合是自然科學(xué)發(fā)展的必然趨勢，這種結(jié)合會像生物學(xué)與化學(xué)結(jié)合那樣，在生物學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生一系列重大發(fā)現(xiàn)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，1980年在北京成立了中國生物物理學(xué)會。在學(xué)會成立大會上，貝時璋眾望所歸地當(dāng)選為中國生物物理學(xué)會理事長。1985年，《生物物理學(xué)報》創(chuàng)刊，由已屆耄耋之年的貝時璋擔(dān)任主編。

　　在國際航天事業(yè)剛起步之際，貝時璋高瞻遠(yuǎn)矚地創(chuàng)建了宇宙生物學(xué)研究室，與有關(guān)部門合作，在1964到1966年兩年間發(fā)射了5枚生物探空火箭，并成功回收了搭載的生物樣品和實(shí)驗(yàn)動物。

　　經(jīng)歷了近一個世紀(jì)的探尋，貝時璋說，我現(xiàn)在對生命的本質(zhì)問題可以發(fā)表意見了，我是將天文、物理、化學(xué)、生物、哲學(xué)結(jié)合起來，探討生命的本質(zhì)，而這種深刻而立體的認(rèn)識與年輕時是不能相比的，那時可能只對一個單薄的獨(dú)立的生命感興趣。他現(xiàn)在還在從事細(xì)胞重建的研究，他堅(jiān)定地認(rèn)為，21世紀(jì)是生命科學(xué)全面深入發(fā)展的時代，人類追求長壽已不再是一種夢想。

　　貝時璋學(xué)識淵博，他的學(xué)術(shù)兼職也很多。對于自己分擔(dān)的所有社會工作，他無不奮力完成。鑒于貝時璋在科學(xué)上的突出成就，2003年，國際小行星中心和國際小行星命名委員會根據(jù)中國國家天文臺的申報，正式批準(zhǔn)將該臺于1996年10月10日發(fā)現(xiàn)的、國際永久編號為36015的小行星命名為“貝時璋星”。

（責(zé)任編輯：吳雄）