作者： 鄭新

“人民音樂家”冼星海。（資料圖片）

《黃河大合唱》曲譜封面。（資料圖片）

我有我的人格、良心，不是錢能買的。我的音樂，要獻(xiàn)給祖國，獻(xiàn)給勞動人民大眾，為挽救民族危機(jī)服務(wù)。

在日前演出的當(dāng)代舞劇《冼星海》結(jié)尾，這段話出現(xiàn)在舞臺大熒幕上。

冼星海，中國民族新音樂事業(yè)的先鋒，中國近現(xiàn)代音樂家，一生坎坷，卻心憂天下、一心報國。走近這位偉大的“人民音樂家”，去感受他怎樣從人民中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，用音樂與時代同頻共振。

他于悲痛中升起了挽救祖國危亡的信念

冼星海出身于澳門一個貧苦船工家庭，在他出生前，父親已去世。1905年，冼星海的母親孤身一人在一艘船上生下他，因家境貧寒身邊一無所有，唯有朗星滿天、海平無際，故而取名“星?！薄?/p>

窮苦家庭出身的冼星海，自小便懂得“吃得苦中苦，方為人上人”的道理。縱然生活艱辛、食不果腹，他還是憑借著頑強(qiáng)意志和堅定信念，勇敢追求自己的音樂綺夢。

酷愛音樂的少年冼星海，刻苦鉆研音樂，演奏小提琴和單簧管，漸漸享有了“南國簫手”的美譽。他先后在嶺南大學(xué)附中、北京大學(xué)音樂傳習(xí)所、國立藝專音樂系半工半讀。1928年，在上海國立音專學(xué)習(xí)小提琴和鋼琴的冼星海發(fā)表了著名的音樂短論《普遍的音樂》。

“做普通人所不能做到的事情，而且要吃普通人所不能吃的苦?！辟呛Ｔ凇镀毡榈囊魳贰芬晃闹袑懙?。因此，他號召學(xué)習(xí)音樂的人要“好好地用功”，要“做一個真?zhèn)ゴ蟮娜?，不是做一個像偉大的人”。與此同時，冼星海在自己歷經(jīng)苦難、理解社會的基礎(chǔ)上悟出來，“中國需求的不是貴族式或私人的音樂，中國人所需求的是普遍的音樂?！币虼?，“學(xué)音樂的人要負(fù)起一個重責(zé)，救起不振的中國?！弊源耍捌毡榈囊魳贰?、“救國的音樂”便成為冼星海畢生堅持的音樂創(chuàng)作和社會實踐方向。

1929年夏，冼星海因參加學(xué)潮而被迫退學(xué)，于當(dāng)年冬天前往巴黎求學(xué)。在巴黎的最初幾年，為謀生計，他勤工儉學(xué)，餐館跑堂、理發(fā)店雜役、看守電話的用人……這些活計，冼星海都做過。繁重瑣屑的工作之余，他才能抽出僅有的時間學(xué)琴、讀譜、練習(xí)作曲。有一次，因為白天上課已經(jīng)很累，回來又一直工作到晚上9點，冼星海最后一次端菜上樓時，因為眩暈，連人帶菜都摔倒在地，被罵了一頓之后，第二天就被開除了。

就是在這樣的環(huán)境下，在巴黎一個寒冷的冬夜里，青年冼星海在門窗破裂的一間七樓斗室中點燈熬油，寫下三重奏《風(fēng)》。此曲經(jīng)電臺播出引發(fā)關(guān)注，冼星海因而結(jié)識著名作曲家保羅·杜卡斯，隨后考入巴黎音樂學(xué)院高級作曲班，成為杜卡斯的學(xué)生。

回憶這段往事，冼星海在《我學(xué)習(xí)音樂的經(jīng)過》講述了自己的心路歷程：“我打著顫，聽寒風(fēng)打著墻壁，穿過門窗，猛烈嘶吼，我的心也跟著猛烈撼動，一切人生的、祖國的苦辣、辛酸、不幸都洶涌起來，我不能自已，借風(fēng)述懷，寫成了這個作品?！?/p>

每個人在他生活中都經(jīng)歷過不幸和痛苦。有些人在苦難中只想到自己，他就悲觀、消極，發(fā)出絕望的哀號；有些人在苦難中還想到別人，想到集體，想到祖先和子孫，想到祖國和全人類，他就得到信念和勇氣。

“我想到自己多難的祖國，和三年以來在巴黎受盡的種種辛酸、無助、孤單，悲忿抑郁的感情混合在一起，我兩眼里不禁充滿了淚水，回到店里偷偷地哭起來。在悲痛里我起了怎樣去挽救祖國危亡的思念。”冼星海寫道。

在巴黎，冼星海喜歡看法國國慶游行，國歌聲中民眾愛護(hù)祖國的熱情，猛烈地敲擊他的心靈。他于悲痛中升起了挽救祖國危亡的信念，立志要做扎根于中國的音樂。

人民的斗爭就是我們的歌

巴黎學(xué)成歸國后，冼星海積極投身抗日救亡運動。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)，他加入上海救亡演劇二隊，到蘇州、南京、洛陽等地進(jìn)行抗日文藝宣傳。之后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢，深入學(xué)校、農(nóng)村、廠礦、部隊，推廣和指導(dǎo)群眾救亡歌詠活動。在此期間，冼星海創(chuàng)作了《救國軍歌》《游擊軍歌》等充滿愛國激情和戰(zhàn)斗熱情的抗戰(zhàn)歌曲。

他后來在評價自己這段音樂創(chuàng)作活動時說：“我的作品那時已經(jīng)找到一條路，吸收被壓迫人們的感情?！?/p>

1938年，冼星海應(yīng)魯迅藝術(shù)學(xué)院師生邀請，奔赴延安，擔(dān)任魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系主任。

在延安這片根植于群眾、遍布希望曙光的土地，冼星海的藝術(shù)生命迸發(fā)出了驚人能量，一個又一個音符從他筆底流出。他創(chuàng)作了《生產(chǎn)大合唱》《九一八大合唱》等大型作品，發(fā)表了《聶耳——中國新興音樂的創(chuàng)造者》《論中國音樂的民族形式》等音樂論文。舉世聞名的《黃河大合唱》也誕生于此。他用歌曲與日本帝國主義作斗爭，用音樂為抗戰(zhàn)吶喊，成為時代的號手。

冼星海堅持“到群眾中去”、“向人民群眾學(xué)習(xí)”的要求，實現(xiàn)了毛澤東給魯迅藝術(shù)學(xué)院提出的“要造就有遠(yuǎn)大的理想、豐富的生活經(jīng)驗、良好的藝術(shù)技巧的一派藝術(shù)工作者”的目標(biāo)。他十分熱心群眾的音樂文化生活，延安的山山水水、溝溝坎坎，都留下了他辛勤奔走的足跡。冼星海有很好的西洋音樂的底子，他也熱愛中國民間音樂，在延安，他熱心搜集陜北民歌，他認(rèn)為民歌是一個大寶藏，對于發(fā)展中國的新興音樂至關(guān)重要，“吸收過去優(yōu)良的民歌形式，灌以新的內(nèi)容，再進(jìn)一步，以新內(nèi)容新形式的一種創(chuàng)作方法，歸并一致，打破傳統(tǒng)封建的、半封建的寫法及其習(xí)慣，使我們能實踐新興音樂的民歌，能在世界樂壇上占一席地位?！?/p>

冼星海認(rèn)為，作品要讓人民接受就必須采用人民熟悉的音樂語言，他深入挖掘民族音樂語言，作品具有鮮明的民族特色，為人民大眾所接受和喜愛。

在創(chuàng)作《黃河大合唱》時，冼星海多次請詞作者光未然和戰(zhàn)友們向他描述黃河的壯觀景象與渡河的驚險場面，并學(xué)唱黃河船夫的號子，以體會黃河的氣概和力量。在他心中，人民就是抗日的汪洋大海，像黃河之水勢不可當(dāng)。尤其是船工拼命劃槳，冼星?？桃庾髁朔磸?fù)唱三遍的處理，以表達(dá)堅韌不拔的民族精神。

“保衛(wèi)家鄉(xiāng)！保衛(wèi)黃河！保衛(wèi)華北！保衛(wèi)全中國！”這激昂的吼唱，轟動了延安，傳遍了中國，為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲。

在冼星海的創(chuàng)作動機(jī)中，最根本的是他對祖國、對人民、對民族的無比熱愛，這也體現(xiàn)出他作品中最突出的審美情感和審美觀念。冼星海深深感受到祖國的危亡、民族的災(zāi)難和人民的痛苦。他常常這樣說：“人民的斗爭就是我的歌?！彼胗米约旱淖髌穪韱拘驯磺致?、被壓迫、被奴役著的人民，使他們爭取獨立、解放和自由。他特別強(qiáng)調(diào)新興音樂中的救亡歌曲對抗戰(zhàn)的作用，認(rèn)為救亡歌曲是時代的精神、時代的強(qiáng)音、人民的心聲。這些歌曲最終成為了合乎人民審美需要的戰(zhàn)斗號角。

“我們就得一起努力，去保衛(wèi)那比自己母親更偉大的祖國”

在留下傳世名作的同時，冼星海仍然在藝術(shù)上不斷探求與拓荒?！拔覟榻⒅袊男乱魳穵^斗了多年，這種音樂必須真實地表現(xiàn)人民的心靈和具有新的形式、新的和聲?！彼谌沼浿朽嵵氐貙懴伦约旱淖非??！耙粋€《黃河大合唱》的成功在我不算什么，我還要加倍努力，把自己的精力、自己的心血貢獻(xiàn)給偉大的中華民族……我還要寫，要到我最后的呼吸為止?！?/p>

冼星海始終強(qiáng)調(diào)“普遍的音樂”，強(qiáng)調(diào)音樂的藝術(shù)性、思想性與群眾性的結(jié)合，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的社會責(zé)任。他說：“在抗戰(zhàn)期間，不容許我們有自我的‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的作品。作曲者應(yīng)該大量產(chǎn)生抗戰(zhàn)的歌曲，增強(qiáng)抗戰(zhàn)的情緒?！?/p>

1940年，受中共中央委托，冼星海離開延安前往莫斯科，去完成大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》的后期制作與配樂工作。然而，突然爆發(fā)的蘇德戰(zhàn)爭，讓他受困于國門之外。在蒙古和蘇聯(lián)的五年間，冼星海不顧疾病纏身和戰(zhàn)時的艱苦生活，堅持創(chuàng)作，完成了《民族解放交響樂》，寫下了多部管弦樂組曲以及許多聲樂和器樂作品。他在運用交響音樂形式表現(xiàn)人民群眾的生活和革命斗爭，在探索交響音樂的民族化、群眾化，以及在運用民族風(fēng)格的音樂主題、結(jié)構(gòu)形式和打擊樂器等方面，都作了許多可貴的大膽的嘗試。

在對故土的深切思念中，冼星海在病榻上完成最后一部作品《中國狂想曲》后，病逝他鄉(xiāng)。

冼星海曾對母親說：“沒有祖國的孩子是恥辱的，祖國的孩子們正在爭取讓那青春的戰(zhàn)斗的力量支持那有數(shù)千年文化的祖國。我們在祖國養(yǎng)育之下正如在母胎哺養(yǎng)下一樣恩賜，為著要生存，我們就得一起努力，去保衛(wèi)那比自己母親更偉大的祖國?！痹趶浟糁H，無法回到自己祖國的冼星海，就像在苦苦尋覓母親的孩子，但他也把自己最后的熱忱全部回饋給了祖國母親。

正如舞劇《冼星?！房倢?dǎo)演肖向榮所言，冼星海這個人物，越是深入越覺得他的一生是漂泊的，他的使命是與生俱來的，他的信仰是執(zhí)著和忠誠的，一位杰出音樂家最后客死他鄉(xiāng)，生命最后一刻還掛念著祖國，期待著中國的美好未來，令人動容。

當(dāng)他無數(shù)次徘徊在國境線外的時候，當(dāng)莫斯科漫天飛雪中生命漸漸流逝的時候，他的內(nèi)心在牽掛著什么？在太多無法割舍的人和事里，一定有新生的女兒和正邁向新生的中國。冼星海在無盡的、一波高過一波的人生磨難中，從未放棄自己深沉的愛、理想與信念，并用自己一生的心血，澆灌出為人民的不朽音樂。