12月10日，清晨6時(shí)許，家住深圳市坪山區(qū)的貨拉拉平臺(tái)司機(jī)丁浩早早趕到附近一家電子廠，把一批電子產(chǎn)品送到4公里外的坑梓街道?！斑@是提前定好的單，貨不多，七八件，一輛中面裝了不到三分之一，這趟可以賺30元。”送完這批貨，當(dāng)天他就開(kāi)了張。

　　等單、接貨、送貨……依托于平臺(tái)的貨車司機(jī)的工作流程跟網(wǎng)絡(luò)送餐員幾乎一樣，只是送貨的內(nèi)容和方式有所不同，時(shí)間周期更長(zhǎng)。

　　12月11日下午，深圳依時(shí)貨拉拉科技有限公司工會(huì)在位于福田區(qū)國(guó)際電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的司機(jī)之家為貨車司機(jī)及搬家小哥提供免費(fèi)體檢。趁此機(jī)會(huì)，記者集中采訪了4位跑短途為主的貨車司機(jī)的“跑車生活”。他們跑車，跑出了一種生活方式。奔走在城市街巷里的貨車，凝聚著他們?nèi)松褪聵I(yè)里的選擇與堅(jiān)守。

　　“勤快些，收入還可以”

　　對(duì)貨車司機(jī)而言，手里掌握的這輛車是非常重要的生產(chǎn)工具。打開(kāi)貨拉拉APP，可以看到貨拉拉平臺(tái)為客戶提供了從小面、中面、依維柯到長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)米的各式貨車等車型選擇。短途貨車司機(jī)通常在城市里送貨，短則十來(lái)分鐘，即便路途遠(yuǎn)些，也不超2小時(shí)，車型以小面、中面為主。

　　2002年，來(lái)自陜西禮泉縣的丁浩到深圳打工，在一家物業(yè)公司做保安，業(yè)余時(shí)間幫著親戚開(kāi)開(kāi)貨車。丁浩拿的是B2D的駕駛證，既可駕駛規(guī)定的貨車，也能開(kāi)三輪摩托車，如今開(kāi)車送貨常選的是4米長(zhǎng)的中型面包車。

　　“單身時(shí)是一人吃飽、全家不餓，要養(yǎng)家了，打工的收入少，2008年就專門出來(lái)跑貨車了?！倍『茮](méi)有買車，而是選擇租車，“每月租金2400元到3000元不等，含保險(xiǎn)，可根據(jù)感覺(jué)和需求及時(shí)更換車輛?！?/p>

　　“以前跟人跑車，不用考慮貨源，自己跑就要自己找了。”丁浩慢慢累積了一些有固定需求的客戶，路線以深圳市內(nèi)為主，一般從坪山送到龍崗。2020年年底，他注冊(cè)成為貨拉拉平臺(tái)司機(jī)?！坝植挥每紤]貨源了，等著接單就好?！?/p>

　　12月10日，丁浩共接了7單，賺了380元。“賺過(guò)最多的一天是700元，接兩張大單，送貨到廣州，來(lái)回就接近500元?！睕](méi)接到單時(shí)，丁浩把貨車停好，人在車上休息，有單了就跑?！捌骄刻炷苜?00元到500元，累了，單數(shù)達(dá)標(biāo)了就休息。每月休息兩三天，也有萬(wàn)把塊錢?！?/p>

　　“月入過(guò)萬(wàn)經(jīng)常有，收入還可以?！蹦杲氚俚奈褐痉迨敲分菸迦A人。他告訴記者，每天勤快些，能賺400元左右。跟丁浩不同，“帶車入平臺(tái)”是更為常規(guī)的操作。魏志峰拿的是B類駕照，換了好幾輛車，以面包車為主，價(jià)格在4萬(wàn)元-7萬(wàn)元之間?！澳壳伴_(kāi)的是五菱牌的中型面包車，全款購(gòu)買，花了6.6萬(wàn)元?！?/p>

　　1995年，20來(lái)歲的魏志峰投奔在深圳干裝修的親戚，“工程多也能賺錢，就是不穩(wěn)定，得看能不能攬到活。不干裝修后，也換過(guò)幾份職業(yè)。換來(lái)?yè)Q去，還是賺不到錢?！?003年，魏志峰拿著積蓄，跟親友湊了點(diǎn)錢，買了一輛東風(fēng)牌面包車，開(kāi)始了接貨送貨的日子。

　　十余年來(lái)，魏志峰主要替批發(fā)商運(yùn)送水果，從布吉農(nóng)批市場(chǎng)運(yùn)到福田，每天拉七八趟?！艾F(xiàn)在，外面的活少了?！?020年12月，魏志峰成為貨拉拉平臺(tái)司機(jī)。加入平臺(tái)后，他感覺(jué)“等待時(shí)間少了，送貨路程多了，油錢也少了”。

　　“送到哪里就在哪里等，不超過(guò)半小時(shí)，都能接到單。”魏志峰說(shuō)，“貨拉拉APP上有提供訂單分布的熱點(diǎn)圖。接不到單時(shí)，就到熱點(diǎn)圖上的熱點(diǎn)區(qū)域等，接單概率高些。”

　　“不同車，不同命”

　　來(lái)自江西九江的楊柯貴和來(lái)自安徽宿州的王長(zhǎng)青都是貨拉拉平臺(tái)司機(jī)，跑的是不同的車型，分別是小面和小貨，跑出了不同的生活狀態(tài)。

　　楊柯貴生于1989年，年紀(jì)不算大，已結(jié)婚生子。2007年，高中輟學(xué)的他到深圳謀生，進(jìn)廠干了半年雜工，“工資低，也學(xué)不到東西”。離開(kāi)工廠后，跟著老鄉(xiāng)跑貨車，“收入高，而且自由”。

　　2009年，楊柯貴父母出資為他購(gòu)置了一輛加長(zhǎng)版五菱榮光，開(kāi)始“自立門戶”在草埔批發(fā)市場(chǎng)攬活。從那以后，楊柯貴每天清晨6時(shí)前后出門前往市場(chǎng)，在人聲鼎沸中開(kāi)始了一天裝貨、送貨、卸貨的工作。“每天工作十來(lái)個(gè)小時(shí)，忙完了，沒(méi)活就在車上打個(gè)盹?！比绱烁闪耸?，楊柯貴在業(yè)內(nèi)積累了一些客戶和口碑。

　　“每年能賺20多萬(wàn)元。”楊柯貴給記者算了一筆賬：一年行駛6萬(wàn)公里左右，油費(fèi)4萬(wàn)多元，車輛保養(yǎng)維修加繳罰單需要1萬(wàn)多元，租房3萬(wàn)多元，孩子沒(méi)有深圳戶籍上私立學(xué)?；ㄙM(fèi)近萬(wàn)元。“拋去這些支出，剩十萬(wàn)來(lái)塊，要供一家三口日常開(kāi)銷?！睏羁沦F說(shuō)，“老婆全職帶娃，壓力都在我身上，錢是賺了些，都花在了深圳。”

　　2020年，楊柯貴加入了貨拉拉平臺(tái)，“希望多些渠道增加客源”。在適應(yīng)新平臺(tái)的同時(shí)，楊柯貴會(huì)主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起搬運(yùn)的工作，他有自己的“小心思”：“平臺(tái)有小費(fèi)這一選項(xiàng)，額外增加的勞動(dòng)會(huì)產(chǎn)生一些收入，反正閑著也是閑著，趁年輕多干一點(diǎn)?！?/p>

　　聽(tīng)到楊柯貴的收入情況，比他年長(zhǎng)十歲的王長(zhǎng)青直呼“不同車，不同命”。王長(zhǎng)青告訴記者，“每月才賺5000多塊，平臺(tái)有時(shí)候幾天都派不來(lái)一單。沒(méi)有更多渠道，只好把車停在路邊，一群小貨司機(jī)一起打牌消磨時(shí)光?！?/p>

　　“按照規(guī)定，小貨一般不進(jìn)入市區(qū)，也就很少參與市內(nèi)的業(yè)務(wù)，接的都是跨市送貨?！蓖蹰L(zhǎng)青住在寶安區(qū)航城街道，擇居在此除房租低廉外，更重要的原因是，“靠近工業(yè)園區(qū)，能接到不少送貨到廣州、惠州的單”。

　　然而，隨著深圳制造業(yè)的外遷，像王長(zhǎng)青一樣留守在寶安區(qū)的小貨司機(jī)因客戶的流失，也少了訂單?！耙锤S去東莞，要么轉(zhuǎn)行，已經(jīng)有不少人選擇回去打工了?！?/p>

　　路往哪兒走？

　　丁浩開(kāi)的是電車，每天要充兩次電。電量用得差不多時(shí)，打開(kāi)導(dǎo)航在附近找充電樁?！吧钲诘某潆姌斗植济芗ㄟ^(guò)導(dǎo)航很容易找到?！比欢?，坑他最深的也是“導(dǎo)航”。

　　“最怕導(dǎo)航不準(zhǔn)?！庇幸淮?，丁浩按照導(dǎo)航指引到達(dá)目的地，“結(jié)果跟客戶隔著一堵墻，繞過(guò)去要多花好幾分鐘，鬧得客戶也不滿意”。好在，跑了多年，對(duì)坪山區(qū)的許多廠區(qū)丁浩都比較熟悉，碰到導(dǎo)航亂指路，他也能及時(shí)找到正確的路。

　　于丁浩而言，“干這行，自由”。他的孩子在老家讀小學(xué)，對(duì)于未來(lái)，他說(shuō)：“能賺到錢就接著跑?！?/p>

　　“等孩子賺到錢了，我到年紀(jì)了就不跑了?！蔽褐痉逵袃蓚€(gè)孩子，一個(gè)已大學(xué)畢業(yè)在南山區(qū)的外企工作，另一個(gè)正在廣州一家高校攻讀法律專業(yè)。他打算“至少干到60歲退休，目前身體‘一級(jí)棒’（沒(méi)有問(wèn)題）”。

　　“我也確實(shí)不年輕了，真正搬家的活不敢接?！庇幸淮?，魏志峰接了單送冰柜的活?！半m然有電梯，但經(jīng)過(guò)園區(qū)走廊得爬樓梯，整整17級(jí)！”扛著2米長(zhǎng)的冰柜上樓梯。魏志峰“的的確確感到吃力了”，但仍舊堅(jiān)守著，“累了就休息半天”。

　　不怎么賺得到錢的王長(zhǎng)青打算轉(zhuǎn)行走直播這條路?！拔易炱ぷ油α锏?，講話比較幽默，算是有一定的優(yōu)勢(shì)吧?！贝饲埃蹰L(zhǎng)青也曾偶爾在晨練時(shí)開(kāi)直播，跟網(wǎng)友互動(dòng)，“練練膽量”。

　　至于直播的形式，他還沒(méi)完全想好?！白罱袀€(gè)網(wǎng)紅張同學(xué)挺火的，回老家拍些鄉(xiāng)村題材也是一種選擇。”早年，王長(zhǎng)青曾在東莞徐福記打工8年，再與人合伙做過(guò)副食品批發(fā)，之后買了輛“小四輪”送貨?！斑@些經(jīng)歷讓我在深圳、東莞累積了些人脈，可以考慮找朋友合作開(kāi)直播，會(huì)更有趣?！?/p>

　　12月24日是王長(zhǎng)青的生日，他想著在這一天正式開(kāi)播?！皼](méi)單就播，有單就跑車，先這么干著，看看下一步路往哪兒走?！?/p>

　?。?nbsp;據(jù)南方工報(bào)消息　南方工報(bào)全媒體記者馬大為）