《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》編輯手記

107歲的馬老正在核查書稿校樣。作者供圖

　　蔡林君

　　10月15日，在《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》書稿清樣上簽下“請(qǐng)付印”三個(gè)字，我的內(nèi)心百感交集。到了寫下編輯手記的時(shí)候，卻又不知如何下筆，太多的感受、感動(dòng)縈繞在心間。與其說我用了近9個(gè)月270個(gè)日夜在責(zé)編這部大作，不如說是我在時(shí)時(shí)刻刻接受107歲的馬老精神的洗禮。我不斷地從馬老身上汲取生命不息奮斗不止的精神力量，認(rèn)真地閱讀著一本永遠(yuǎn)閱讀不盡的青春勵(lì)志之書……

喜獲至寶

　　時(shí)間回溯到今年1月22日。我去向社長(zhǎng)黃立新匯報(bào)剛談定的一圖書項(xiàng)目時(shí)，他正準(zhǔn)備去馬老家拜訪，于是帶我一同前往。一走進(jìn)大門，就看到馬老坐在書桌前，手上拿著放大鏡，十分專注地看書。那天春光明媚，陽(yáng)光從窗外灑進(jìn)來，滿屋生輝。窗戶上貼著馬老揮毫?xí)鴮?、喜氣洋溢的“福”字，蒼勁有力，爛漫天真；窗外，黃色的蠟梅傲然怒放，馥郁芬芳。坐定后，馬老興奮地跟黃社長(zhǎng)聊起西南聯(lián)大中文系那些事兒，聊羅常培、唐蘭、王力、陳夢(mèng)家等先生，讓人感覺70多年前的校園往事仿佛就在昨天。馬老完全不像107歲的老人，尤其是談起他在西南聯(lián)大的求學(xué)經(jīng)歷時(shí)，聲如洪鐘，中氣十足。那個(gè)時(shí)候你會(huì)突然覺得時(shí)間好像凝固了一般，你的思緒會(huì)跟著馬老的講述走，有一種穿越到了當(dāng)年西南聯(lián)大課堂上的感覺，仿若在親耳聆聽唐蘭等大師講授甲骨文等古文字學(xué)。

　　馬老一度很遺憾，他那些珍貴的甲骨文課堂筆記因?yàn)榈叵鹿ぷ鞯慕^密性不得已銷毀了。當(dāng)年，西南聯(lián)大教授羅常培好幾次想調(diào)他到身邊一起搞研究，但因要完成黨交給他的其他重要任務(wù)，馬老錯(cuò)過了在甲骨文上做更深入研究的機(jī)會(huì)。但他一直對(duì)自己的語(yǔ)言文字學(xué)專業(yè)和西南聯(lián)大的大師們念念不忘，稍微有點(diǎn)時(shí)間就不斷回憶并記錄師從唐蘭等先生的過往和他對(duì)古文字研究的一些心得。從2017年開始，也就是103歲時(shí)，馬老根據(jù)自己的記憶，不斷地整理筆記，想到什么就立刻記錄下來。即使中途生病住院，他也把這部書稿記掛心間。馬老還特別提到：“2019年11月，我在家里看到甲骨文發(fā)現(xiàn)120周年紀(jì)念座談會(huì)，習(xí)近平總書記致信嘉諭致力于傳承弘揚(yáng)甲骨文等優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的專家學(xué)者們，堅(jiān)定文化自信，深入研究甲骨文的歷史思想和文化價(jià)值，并提出要確保甲骨文等古文字研究有人做、有傳承。我看到甲骨文研究大有進(jìn)步，欲為甲骨文普及效力?！?/p>

　　出院后，他再次撿起筆，陸續(xù)記錄，在107歲時(shí)終于完成這部甲骨文書稿。馬老說，這算是完成了一個(gè)最大的心愿。說到這里，馬老笑了，兩眼放光，就像一個(gè)小孩兒完成了作業(yè)一樣的開心。我們沒有想到的是，說到這里，馬老慨然承諾將這個(gè)手稿交予四川人民出版社出版。黃社長(zhǎng)直言：“這些文字，太珍貴了！”

　　當(dāng)我捧著馬老的手稿（上中下卷3本）往回走時(shí)，我的手上，如有千鈞之重。

如琢如磨

　　一本好書的問世，從來都不是作者或者出版社單方面努力的結(jié)果，而是二者合力使然。

　　黃社長(zhǎng)不止一次叮囑，我們能為107歲的馬老服務(wù)，應(yīng)該感到非常榮幸，一定要用心用情把書做好！誠(chéng)哉斯言，107歲的馬老本可頤養(yǎng)天年，優(yōu)哉游哉地生活，卻還在為甲骨文普及獻(xiàn)力。作為晚輩，參與其中，豈非幸甚至哉！我深感這是一部可遇而不可求的書稿，決心加倍努力，不辜負(fù)與它的相遇。

　　這次拜訪前，我知道馬老的一些革命故事，也看過他的部分作品，但還沒有近距離接觸過他。編輯馬老書稿的第一步，我查閱了大量關(guān)于馬老的資料，以便通過馬老的人生經(jīng)歷和精神氣質(zhì)，更好地把握這部書稿?！罢€(gè)，敵人落荒而逃了？”得知體內(nèi)的癌細(xì)胞完全清除，馬老說?？吹竭@里，我忍俊不禁，一個(gè)可愛堅(jiān)忍豐滿立體的馬老躍然紙上。我還迅速購(gòu)買、借閱了唐蘭教授的《古文字學(xué)導(dǎo)論》《中國(guó)文字學(xué)》以及其他古文字學(xué)家編撰的《甲骨文字典》《甲骨文常用字典》《古文字類編》等工具書，不斷請(qǐng)教專業(yè)人士，對(duì)古文字學(xué)知識(shí)進(jìn)行“惡補(bǔ)”。

　　我很快制定了編輯出版計(jì)劃，書稿掃描、文字錄入，出條樣、封面設(shè)計(jì)、版式設(shè)計(jì)等也都明確了時(shí)間節(jié)點(diǎn)。2021年春節(jié)，我就是在馬老甲骨文書稿的陪伴下度過的。因?yàn)楦鎰e馬老時(shí)，馬老盼望能早日看到這部著作出版的熱情打動(dòng)了我。我打定主意，寧愿熬更守夜，也要力爭(zhēng)讓馬老的大著早日出版。從大年初二開始，我就宅在家里看稿。甲骨文著述相對(duì)“高冷”，如果寫得不好，非常容易枯燥乏味，讓人難以卒讀。但馬老卻娓娓道來，筆下的甲骨文釋文靈動(dòng)、有趣，讓人感覺馬老就在眼前侃侃而談。

　　書稿中開篇“唐蘭教授上課來了”一語(yǔ)，一下子把我們拉回多年前的西南聯(lián)大課堂?！拔覀兂Ｓ玫臇|西二字，東字就是一包東西兩頭用繩子結(jié)扎起來，西字也是一包東西一頭被結(jié)扎起來?！卑选皷|西”二字的字源說得一清二楚。馬老說到了“尊”字形象，像雙手捧酒敬上，這也是古蜀文明、中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要反映。馬老在書中講到古代皇宮和一般房舍建設(shè)，或是打仗，大量毀林伐木，以致童山濯濯。他在腳注中還聯(lián)系古今中外，說道“現(xiàn)在人類才知道森林之可貴，不僅可作為物用，而且與人的健康生存大有關(guān)系。中國(guó)是植樹造林的典范，沒想到如今竟然還有國(guó)家反對(duì)《巴黎協(xié)定》，殊難理喻”。這對(duì)國(guó)家的環(huán)境保護(hù)也具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

　　下卷的手稿是寫在臺(tái)歷上的。馬老一邊讀甲骨文《說文解字》，一邊回憶他的老師唐蘭、陳夢(mèng)家等先生當(dāng)年在西南聯(lián)大授學(xué)時(shí)的情形，意趣別開。比如“六日”說“武”。今人常說“止戈為武”。馬老先引唐蘭先生觀點(diǎn)，“止”在甲骨文中是“腳趾”，故有“腳步”之意，合在一起，就有“拿起武器摩肩接踵去打仗”的意思，正好與“止戈為武”相反?！傲铡睕]寫完，又在“七日”接著寫。唐蘭先生對(duì)甲骨文研究諸大家做過一個(gè)恰當(dāng)且精妙的評(píng)價(jià)：“自雪堂（羅振玉）導(dǎo)夫先路，觀堂（王國(guó)維）繼以考史，彥堂（董作賓）區(qū)其時(shí)代，鼎堂（郭沫若）發(fā)其辭例，固已極一時(shí)之盛。”

　　靠回憶寫作這部具有極強(qiáng)專業(yè)性的著作，對(duì)于年過百歲的馬老，難度之大，付出之多，常人難以想象。更讓人感動(dòng)的是，因?yàn)樯眢w原因，他曾不得已兩次中斷寫作，然而甫一出院，又立馬進(jìn)入工作狀態(tài)，甚至到了廢寢忘食的地步。家人甚至擔(dān)心他走火入魔，因?yàn)?07歲的人實(shí)在不應(yīng)該如此拼命。

　　編輯馬老書稿的整個(gè)過程，我一邊沉醉在西南聯(lián)大濃厚而有趣的課堂氛圍中，一邊反復(fù)贊嘆馬老毅力之堅(jiān)強(qiáng)，記憶力之驚人。

　　馬老不愧為西南聯(lián)大精神的踐行者和傳承者。3月3日上午，我收到馬老的女兒馬萬(wàn)梅老師轉(zhuǎn)發(fā)給我的馬老寫給黃立新社長(zhǎng)的信。信里告知，馬老要重新為該書寫序。馬老之前寫的序，在我看來已相當(dāng)精彩，但馬老仍不滿意，堅(jiān)決重寫，同時(shí)囑咐一定要把審好的校樣給他看一遍。3月23日，我和黃社長(zhǎng)再去馬老家，聽取他對(duì)稿件的最新修改意見。馬老一邊翻閱筆記，一邊對(duì)黃社長(zhǎng)說道：“上次把書稿給你們之后，我又繼續(xù)解讀，這次解讀的字更全面、更準(zhǔn)確，可以把之前的全部替換了。”馬老在筆記本上寫著“重讀甲骨文說解”，里面對(duì)甲骨文字從頭到尾進(jìn)行了詳細(xì)梳理和解讀。批注之細(xì)致、解讀之全面，讓黃社長(zhǎng)忍不住贊嘆：“馬老107歲高齡，博聞強(qiáng)記，思維敏捷，精益求精，完全靠回憶在不到兩個(gè)月的時(shí)間里又寫了如此多的內(nèi)容，實(shí)屬罕見，難得難得！”

　　當(dāng)天，我還把最新排好的上中卷的大字版校樣帶給了馬老。3月28日是周日，我在辦公室加班，收到馬萬(wàn)梅老師短信，說馬老已把校稿看完。我到馬老家時(shí)，他正在揮毫寫字。馬老寫完字，把稿子交給我時(shí)，眼神里的自豪感分明可見。

　　翻開第一頁(yè)我就驚呆了，馬老又修改了稿子中的不當(dāng)之處，每一頁(yè)都有改動(dòng)。馬老特別給我交代書稿里的那些甲骨文最好是放字典里正規(guī)的甲骨文，后面排好后一定要再給他看看。我感慨馬老不到一周就看完了校樣，馬萬(wàn)梅老師說，馬老這些天里，除了吃飯、睡覺，就是拿著放大鏡一頁(yè)一頁(yè)地核查書稿，幾乎一動(dòng)不動(dòng)。家里人讓他休息，怎么說他都不愿意。

　　5月21日，我又應(yīng)約去了馬老家。聽說封面正在設(shè)計(jì)，馬老說，可以用龜甲上有甲骨文的那張圖片。得知5月3日我專門為五四青年節(jié)寫了一篇文章，新華社做了報(bào)道，題目是《馬識(shí)途：107歲的“斜杠青年”》，閱讀量達(dá)到100萬(wàn)+，馬老不停地點(diǎn)頭。他指著我需要他處理的問題清單以及第三部分稿子，信心滿滿地對(duì)我說，“這個(gè)稿子，我一天就可以看完。”

　　后期稿件打磨過程中，我一有疑問就備注記錄下來，累積下來又有了近100個(gè)疑問。書稿完成終審時(shí)，我將需要處理的問題又一次反饋給馬老，向他請(qǐng)教和確認(rèn)。短短7天后，我就收到了馬萬(wàn)梅老師讓我去拿書稿的信息。5月29日一早，見到我，馬老說：“我把所有問題都解決了，很多問題是很難查的?！蔽掖蜷_一看，近100個(gè)疑問，馬老用筆在書稿上一一批注說明，字跡工整，每個(gè)問題都給出了詳細(xì)解答。馬老又對(duì)我說，“那個(gè)字典字很小，但是我都一個(gè)個(gè)地認(rèn)真查證了的?！碑?dāng)我問到，“字以群分，物以類聚”中第一個(gè)字是“方”還是“字”時(shí)，馬老拿出木盒子裝著的《段玉裁注說文解字》，把那句話找給我看。他在批注上寫道：“此我本欲引用王念孫寫《說文解字注序》‘方以類聚，物以群分’，但我故意改‘方’為‘字’，以申我義。是否校正為‘字以類聚，物以群分’，請(qǐng)酌?！瘪R老又拿出上次說要給我的兩本雜志，指著說封面可以選用這個(gè)圖片，有獸骨龜甲的那個(gè)。馬老還找出其他幾本有關(guān)甲骨文的書，讓我參考。

　　因?yàn)槲覀冋?qǐng)了擅長(zhǎng)甲骨文等古文字書寫的書法專家重新書寫甲骨文，而校樣已經(jīng)改得比較多了，書寫專家需要再看看馬老的原稿，確認(rèn)上面寫的甲骨文原文。我就又去了馬老家，想重新借用手稿。馬老慢慢地轉(zhuǎn)過身，拿出一個(gè)盒子，指著最下面那層，原稿在那里靜靜躺著。聽我說要借走原稿復(fù)印，馬老手按在稿子上，眼神里充滿不舍，直到我說出“明天一早就還給您”才松了手。馬萬(wàn)梅老師說，馬老寫這個(gè)寫了3年，原稿是唯一的，馬老寶貝它得很，平時(shí)他們都不能碰的。上次給我們的稿子都是復(fù)印件。

　　第二天一大早，當(dāng)我把原稿送還回去，馬萬(wàn)梅老師笑著說，馬老終于睡得著覺了。

　　書稿審讀完，我又專門給馬老打了一個(gè)大字版校樣，因?yàn)轳R老要求再?gòu)?fù)核一次文字。我對(duì)馬老說，天天都有讀者詢問這部甲骨文著作何時(shí)出版，大家非常期待。高興歸高興，馬老沒忘叮囑我：“你們審?fù)旰笠霭媲拔疫€要再看一遍，必須再看一遍，不能有差錯(cuò)……”說完，馬老開心地握著我的手說，你們做這個(gè)書很辛苦，我要給這個(gè)書題寫書名。

　　對(duì)于此書的編輯出版，我們深感榮幸的同時(shí)，也備感壓力巨大，出版社領(lǐng)導(dǎo)和編輯每個(gè)人都使出了渾身解數(shù)。我們還邀請(qǐng)了業(yè)內(nèi)有著豐富古文字知識(shí)和出版經(jīng)驗(yàn)的同行作為特約編輯，對(duì)書稿進(jìn)行嚴(yán)格把關(guān)。書中甲骨文等古文字的書寫也兩易其人數(shù)易其稿，每寫一次古文字，都會(huì)有掃描、摳字、插入、修正等程序。最后專門邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)知名的書法篆刻家進(jìn)行全書古文字書寫，讓書中甲骨文等古文字有了書法之美，增添了圖書的專業(yè)性和美感。成書打樣后，我們還請(qǐng)北京大學(xué)甲骨文專家對(duì)書稿中的甲骨文等古文字進(jìn)行全面審讀，保證了書稿的高質(zhì)量。記得在配圖的時(shí)候，我?guī)缀跽冶榱酥袊?guó)藏有甲骨文的博物館，希望獲得最好的圖片。馬萬(wàn)梅老師、云南師范大學(xué)西南聯(lián)大博物館、北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館、《百年馬識(shí)途》劇組等個(gè)人或單位無(wú)償為本書提供的精美而珍貴的照片，增強(qiáng)了本書的年代代入感和專業(yè)性、可讀性。在書簽設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)，我們專門設(shè)計(jì)了春、夏、秋、冬四個(gè)甲骨文書簽，讓大家一打開書就能收獲一個(gè)完整的四季，也代表了馬老對(duì)大家的美好祝福。印刷環(huán)節(jié)我們也進(jìn)行了嚴(yán)格把關(guān)。我們心中就只有一個(gè)信念，我們所做的一切一定要配得上馬老的用心用情，讓馬老放心，讓讀者滿意，以真正傳播漢字之美、傳承中華文明根脈。

剛毅堅(jiān)卓

　　10月21日，我們?nèi)ヱR老家送正式印刷出來的樣書，馬老非常高興。寒暄之后，馬老拿出放大鏡，從封面、版權(quán)頁(yè)、封底到正文、圖片仔細(xì)瀏覽，臉上不時(shí)露出孩子般的純真笑容，并贊嘆道：“沒想到你們把這個(gè)書做得這么漂亮，我非常滿意?！睆念^到尾瀏覽完后，馬老又端詳著書說，“很好，不論從編輯還是裝幀，都是做得非常好的，我很滿意……這本書是我所有書中裝幀最漂亮的?！?/p>

　　臨到告別，馬老站起來，笑瞇瞇地把手伸向我們，跟我們一一握手。馬老笑著對(duì)我說道，你每次來我都很高興。我聽了欣喜不已。

　　在這里借用朋友的一句話，“馬老堪稱高齡先鋒青年”。馬老用他永遠(yuǎn)燃燒的青春記憶和奮斗不息的工作激情，為我們樹立了榜樣。馬老寫的這本《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》，除了展現(xiàn)三千多個(gè)古漢字字形之美及其所承載的文化傳統(tǒng)的魅力，還表達(dá)了他對(duì)羅常培、唐蘭、聞一多、王力、陳夢(mèng)家等大師深沉摯愛的美好情感。它是馬老唯一一部西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)光的回憶錄，是西南聯(lián)大“剛毅堅(jiān)卓”精神的鮮活樣本，也是107歲的馬老創(chuàng)造生命奇跡、心系家國(guó)天下的勵(lì)志范本，更是一本作為“世界記憶名錄”的甲骨文文脈賡續(xù)、中華文明密碼破譯、堅(jiān)定文化自信的大眾普及讀物。

　　因?yàn)樨?zé)編馬老這本書，我有緣結(jié)識(shí)了很多被馬老精神所感召，熱心為馬老做事的人，大家都認(rèn)為能為馬老這么德高望重的文化巨匠做事是福氣。不少前輩和朋友都來為我出謀劃策，不計(jì)報(bào)酬，甚至還貼錢幫忙。

　　功夫不負(fù)有心人。出版短短一個(gè)月，《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》已入選2021年10月中國(guó)好書榜單等多項(xiàng)榮譽(yù)榜單，也得到新華社等主流媒體的報(bào)道和關(guān)注，獲得廣泛好評(píng)。今年正值中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，作為107歲的革命家、老地下黨員的馬老，這部甲骨文著作是他給黨的百年誕辰最好的禮物。

丹心可鑒

　　馬老這部甲骨文著作中，除了盡情展示中華漢字之美、傳承中華文明根脈外，其所飽含的家國(guó)情懷也讓人感動(dòng)不已。他在書中寫道，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)，直到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民起來革命，才有中國(guó)人民的幸福生活。經(jīng)歷了九死一生的馬老，107歲高齡仍然心系家國(guó)，運(yùn)用甲骨文知識(shí)為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化探源作貢獻(xiàn)。

　　甲骨文蘊(yùn)藏著中華文化基因，是全世界自源文字中唯一延續(xù)使用至今沒有中斷的文字，但一直被認(rèn)為是一種“高冷絕學(xué)”，距離大眾比較遙遠(yuǎn)，而馬老這本書卻深入淺出地讓大眾領(lǐng)略甲骨文構(gòu)形的魅力、表意的生動(dòng)、記錄語(yǔ)言的準(zhǔn)確。正如馬老在書的勒口上寫的那段文字：“我自己在創(chuàng)作中追求中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派，就是汲取傳統(tǒng)所長(zhǎng)，讓老百姓喜聞樂見，重視群眾是否能夠看、愿意看、喜歡看。甲骨文等古文字學(xué)本來是很專業(yè)的，但是我想這本書是為大眾寫的，除了懷念我的西南聯(lián)大和羅常培、唐蘭、聞一多、王力、陳夢(mèng)家等大師，還希望能普及甲骨文。我盡量寫得有點(diǎn)文學(xué)性，供大家消遣時(shí)讀讀。”

　　能當(dāng)馬老封筆后（馬老105歲完成《夜譚續(xù)記》后曾宣布封筆）首部甲骨文著作的責(zé)編，能當(dāng)他書稿的第一個(gè)讀者，能近距離接觸到馬老，我感到萬(wàn)分榮幸，更為馬老的精神所深深折服。馬老的這種精神對(duì)我形成了前所未有的思想沖擊波，引發(fā)了我對(duì)人生更深入的思考。

　　有著83年黨齡的馬老，當(dāng)年為了國(guó)家“大我”，不惜犧牲“小我”，在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)一直在做地下黨工作，為了完成黨交給他的任務(wù)，幾次主動(dòng)放棄研究甲骨文的工作機(jī)會(huì)，卻不放棄甲骨文研究，最終在107歲完成了他的首部甲骨文著作。馬老帶給我們更重要的還是精神財(cái)富，那種永葆初心和使命的革命精神，那種追求極致的工作作風(fēng)，那種豁達(dá)樂觀的生活態(tài)度……

　　記得是中秋節(jié)的前一天晚上，為把馬老的書趕出一個(gè)校樣出來，假期再仔細(xì)打磨，我在排版部加班到近凌晨?jī)牲c(diǎn)?；丶业穆飞希煺轮皾姶笥?，時(shí)而還有閃電雷鳴。我開著車，行駛在空蕩蕩的大馬路上，竟然沒有一絲疲勞感。我一直在心里默默地感佩，馬老究竟是有著怎樣的毅力才能完成這本書，有著怎樣的信仰才能如此高齡都不辭辛勞地為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化助力，而我們又有什么困難不能逾越的呢？

　　每次去馬老家待的時(shí)間并不長(zhǎng)，但跟馬老的交流，卻總讓我興奮不已、回味良久。連朋友都說，你好像責(zé)編了馬老的書后就越來越不知疲倦了?；蛟S就是精神的巨大力量?！跋胂腭R老”現(xiàn)在已經(jīng)成為我的口頭禪了，每每遇到難題或難關(guān)，馬老的精神鼓勵(lì)著我一直向前……