二十三年中一半的時(shí)間，張自飛伴著載人航天工程走過

【時(shí)代先鋒】“工人專家”的航天人生

本報(bào)記者 康勁

張自飛在做產(chǎn)品檢測(cè)。 本報(bào)記者 康勁 攝

　　“假如航天員不能安全返回、返回艙沒有平穩(wěn)著陸，載人航天就沒有意義……”說話時(shí)，張自飛伸出雙臂在空中劃了一道的弧線。

　　從技校畢業(yè)到如今成為“工人專家”，張自飛整整走了23年，其間有一半時(shí)間伴著中國(guó)的載人航天工程一起走過。

　　這位來自甘肅天水華天電子集團(tuán)七四九電子有限公司的高級(jí)技術(shù)工人，為實(shí)現(xiàn)航天著陸系統(tǒng)電子控制裝置組件的“中國(guó)制造”走出了關(guān)鍵的一步。

　　只有不服輸，才有“中國(guó)造”

　　對(duì)張自飛來說，結(jié)緣“神舟號(hào)”系列飛船，是一次偶然的“激情相遇”。

　　那是在2004年，企業(yè)的公告欄上貼出了一張神秘的“招賢榜”。有一種應(yīng)用于國(guó)家重點(diǎn)工程項(xiàng)目上的電源變換器，西方發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)行技術(shù)封鎖，斷言“中國(guó)工人造不了”；而國(guó)內(nèi)的專家們只能給出這種變換器的技術(shù)參數(shù)、外形尺寸和環(huán)境適應(yīng)要求，正在國(guó)內(nèi)苦尋高水平技師攻關(guān)。

　　年輕的張自飛，有一股“不服輸”的沖勁，腦子“一根筋”，就相信一條——“沒有中國(guó)工人干不了的活”。

　　他撥開人群，撕下了“招賢榜”。但是，當(dāng)他認(rèn)真端詳產(chǎn)品要求時(shí)，心里卻為之一怔：這是一個(gè)比香煙盒還要小巧的“魔盒”，造價(jià)卻高達(dá)近50萬元，內(nèi)部的復(fù)雜結(jié)構(gòu)勝過一座小型的變電站。在功能上，要在寬范圍的輸入電壓下，變換實(shí)現(xiàn)五路的穩(wěn)定輸出電壓，而其中一路為1800V高壓，還要求工作時(shí)與其他設(shè)備互不干擾，同時(shí)要在零下55攝氏度低溫到零上85攝氏度高溫的惡劣環(huán)境下穩(wěn)定工作。

　　此后一年多的時(shí)間里，張自飛每時(shí)每刻都沉迷在這個(gè)“魔盒”中，腦海里整天翻騰著300多個(gè)電阻、電容、電感的元器件和五六百個(gè)焊接點(diǎn)。那段時(shí)間，他吃飯掉筷子、上廁所栽跟頭，披星戴月地從車間走出來，回家都會(huì)走錯(cuò)門，查閱過的資料堆了整整一房子，畫好的圖紙和編寫的工藝流程文檔打印出來有1米多高。

　　2005年的秋天，完成了繪圖設(shè)計(jì)、工藝流程到組織生產(chǎn)、檢測(cè)檢驗(yàn)的全過程，張自飛懷揣著6個(gè)“魔盒”樣品來到北京，交給專家們接受檢測(cè)。當(dāng)各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)達(dá)到項(xiàng)目要求時(shí)，一位老專家激動(dòng)地走出來拍著他的肩膀說：“你能做出這樣一個(gè)電源變換器真是太偉大了！你為中國(guó)的航天事業(yè)作出了不可替代的貢獻(xiàn)！”

　“99.99%的可靠性都是失敗”

　　那時(shí)他才知道，這個(gè)變換器就是中國(guó)載人飛船回收著陸分系統(tǒng)中一個(gè)決定性的電源部件，“魔盒”里焊接組裝的每一個(gè)元器件，都是為了讓未來遨游太空的中國(guó)宇航員能夠平安返回。返回艙何時(shí)穿過大氣層、何時(shí)減速、何時(shí)打開降落傘，都需要這個(gè)“魔盒”的精準(zhǔn)供電。

　　這一年，張自飛也度過了自己的“三十而立之年”，他說：“許多次，在深夜仰望星空，我會(huì)感到人類遨游太空的夢(mèng)想，從來沒有像今天這樣近，夢(mèng)圓太空的機(jī)會(huì)，也在我們這一代工人的手中?！?/p>

　　也是在這個(gè)時(shí)候，隨著對(duì)太空探索的了解、認(rèn)識(shí)，他也掂量著自己的責(zé)任。

　　2003年2月1日，美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)失事解體，7名宇航員全部遇難。“這樣的事故絕不能在中國(guó)出現(xiàn)。特別是對(duì)于我所制造的電源變換器來說，沒有達(dá)到百分之百的可靠度、精準(zhǔn)度就等于零，即使是99.99%的可靠性都是失敗，每一個(gè)元器件、每一個(gè)焊接點(diǎn)都必須實(shí)現(xiàn)百分之百的完美。”張自飛說。

　　正是帶著這種信念，10年間，他完成了50多項(xiàng)電子器件的技術(shù)攻關(guān)項(xiàng)目。隔離型開關(guān)電源電路、輸出電壓外部控制電路等5項(xiàng)發(fā)明獲得國(guó)家專利技術(shù)；研制的項(xiàng)目產(chǎn)品經(jīng)甘肅省科技廳鑒定達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的有3項(xiàng)，達(dá)到國(guó)內(nèi)領(lǐng)先水平的有4項(xiàng)，經(jīng)國(guó)家四部委授予 “國(guó)家重點(diǎn)新產(chǎn)品”的有2項(xiàng)，助力“神舟”八、九、十、十一號(hào)載人飛船成功返回和“嫦娥”三號(hào)衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)首次月球表面軟著陸，實(shí)現(xiàn)了兩大飛行器的完美之旅。

　　航天無終點(diǎn)，追求無止境

　　一塊塊造型精美、性能卓越的電子器件在自己的手中誕生，張自飛感到，在“追夢(mèng)”的道路上可以走得更遠(yuǎn)。

　　2015年張自飛榮獲甘肅省勞動(dòng)模范稱號(hào)后，甘肅省總工會(huì)和天水市總工會(huì)又以他的名字命名了勞模創(chuàng)新工作室。此后，他帶領(lǐng)著13名團(tuán)隊(duì)成員，研制完成了255項(xiàng)高可靠微電路模塊和厚膜混合集成電路項(xiàng)目，申請(qǐng)國(guó)家專利23項(xiàng)，廣泛應(yīng)用于航天、航空、船舶、兵器、電子等國(guó)家重點(diǎn)工程設(shè)備中。

　　近幾年，隨著載人航天事業(yè)的發(fā)展，對(duì)電源變換器的耐用性能和環(huán)境測(cè)試提出了更高標(biāo)準(zhǔn)。有一次，在“嫦娥三號(hào)”發(fā)射計(jì)劃即將實(shí)施的前夕，器件參數(shù)配對(duì)在低溫下出現(xiàn)異常。為了根治這一缺陷，項(xiàng)目組的多位專家守在企業(yè)里，盼著他盡快剔除故障。

　　整整15天時(shí)間，張自飛把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里，每天睡覺不到2小時(shí)。好不容易有時(shí)間躺在床上，還因?yàn)橥炔砍榻顝拇采纤ち讼聛怼Ｌ蕹收系哪翘?，突然感覺自己如釋重負(fù)，渾身一點(diǎn)力氣也沒有。

　　他站在幾位專家的中間，下意識(shí)地抬手摸摸自己的頭，手心里卻是大把大把的頭發(fā)。因勞累而突發(fā)的“鬼剃頭”，一瞬間，讓他在眾人面前不知所措。身邊的專家和同事們也急忙過來安慰。但他覺得，為了祖國(guó)的航天事業(yè)，付出再多也值得。

　　雖然不是參與研發(fā)、設(shè)計(jì)的科學(xué)家，但作為一名實(shí)施和改進(jìn)生產(chǎn)工藝的一線工人，張自飛慶幸自己能成為70萬中國(guó)航天人中的一員。

　　張自飛說：“宇宙無止境，航天無終點(diǎn)，唯有永無止境地追求完美，才能讓中國(guó)飛船在我們手中飛得更遠(yuǎn)，回來得更穩(wěn)、更安全。”