【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 雁默】

這是一則不起眼的新聞——柏楊遺孀張香華正式向兩岸出版商發(fā)出聲明：“依柏楊生前交代，如今將永遠(yuǎn)停止發(fā)行《丑陋的中國(guó)人》”。原因是有出版社希望取得授權(quán)，摘文選入臺(tái)灣中學(xué)一年級(jí)教材，張香華擔(dān)心此作品被用來(lái)辱華，故而斷然拒絕。

這不是第一次有出版商洽談教科書(shū)授權(quán)事宜，2016年以來(lái)，張香華持續(xù)收到類似邀請(qǐng)，她都一一回絕。

作家、教師出身的張香華表示，對(duì)現(xiàn)在臺(tái)灣教育和新課綱“去中國(guó)化”甚至“反中”無(wú)法茍同，尤其痛心于如今的“國(guó)文”、歷史教材，刪減文言文，以“東亞史”觀點(diǎn)取代“中國(guó)史”等現(xiàn)象，根本是執(zhí)政者“去中國(guó)化”的教學(xué)策略。

“（青少年）在對(duì)中國(guó)文化知之甚少的情況下，即便讀了柏楊的文章，又怎能領(lǐng)會(huì)柏楊的精神？”張香華這么說(shuō)。

這本名著將于2024年與兩岸原出版社合約到期后，永不再續(xù)約，張香華甚至希望兩岸出版社自即日起便不再出版此書(shū)。她強(qiáng)調(diào)，柏楊生前一再交代，當(dāng)大陸文明已經(jīng)進(jìn)步了，就要廢除這本書(shū)的發(fā)行。

《丑陋的中國(guó)人》絕版，象征一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

張香華與柏楊，圖片來(lái)源：臺(tái)媒

處境都變，情懷未變

作為柏楊身前名著，《丑陋的中國(guó)人》初面世時(shí)在兩岸都備受爭(zhēng)議，因?yàn)槠涮魬?zhàn)的是民族自尊。但由于柏楊的著作初衷是為民族續(xù)命，因此兩岸也都大有讀者支持。

當(dāng)時(shí)，對(duì)此書(shū)的愛(ài)與憎，只是在愛(ài)國(guó)方法上的分歧，但兩岸讀者與作者一樣，都希望中國(guó)重新站起來(lái)；不過(guò)現(xiàn)在，其獲得臺(tái)灣某些出版商青睞的原因在于“方便反華”，而大陸則飛躍式進(jìn)步，因此張香華說(shuō)，《丑陋的中國(guó)人》已功成身退。

無(wú)論在海峽左岸或右岸，《丑陋的中國(guó)人》已不合時(shí)宜，然而，就此書(shū)的寫作目的而言，封存，是一種圓滿，而非缺憾。

仍心存中國(guó)情，卻身陷于“去中之島”的張香華，有首梅艷芳的歌應(yīng)符合她此刻的心境：浩瀚煙波里，我懷念，懷念往年，外貌早改變，處境都變，情懷未變。

“功成身退”的一代思潮

柏楊所身處的時(shí)代，是在絕處求生的中國(guó)，他帶著被洋人欺壓的恥感來(lái)到臺(tái)灣，度過(guò)其最精華的歲月。因此在思索讓中國(guó)富強(qiáng)的途徑上，柏楊不脫“民國(guó)文人”模式，簡(jiǎn)言之，就是“中國(guó)必須西化”。

那是一個(gè)自我否定，又急欲脫困的大時(shí)代，柏楊則是時(shí)代中人。

柏楊因被指控為共諜而入獄九年，獄中完成了三部中國(guó)歷史書(shū)稿，1976年出獄，1983年開(kāi)始編撰《柏楊版資治通鑒》，耗時(shí)10年，1985年出版《丑陋的中國(guó)人》。

“2008紀(jì)念版”《丑陋的中國(guó)人》

政治犯的經(jīng)歷，使柏楊的思想更偏向西方民主，并開(kāi)始關(guān)注人權(quán)議題，1994年柏楊擔(dān)任國(guó)際特赦組織臺(tái)灣分會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。2000年陳水扁上臺(tái)后，擔(dān)任“總統(tǒng)府國(guó)策顧問(wèn)”，2006年封筆。

就像李敖一樣，被蔣家關(guān)過(guò)，自然討厭老國(guó)民黨與其黨國(guó)體制與思想，又由于當(dāng)時(shí)兩岸隔絕，因此在思維上，只有在西方文化里能找到容身之地，并據(jù)此反國(guó)民黨?！冻舐闹袊?guó)人》也可說(shuō)是一部反抗國(guó)民黨黨國(guó)體制與文化的著作。

柏楊撰寫《丑陋的中國(guó)人》時(shí)，已是蔣經(jīng)國(guó)執(zhí)政末期，社會(huì)朝開(kāi)放路徑發(fā)展，但該書(shū)在備受批評(píng)的情況下仍能出版，就是綠燈信號(hào)。因此，這本書(shū)也象征著美國(guó)解離國(guó)民黨體制、西方價(jià)值進(jìn)駐臺(tái)灣的重要節(jié)點(diǎn)之一，而柏楊本人身在局中，恐怕未能看清這一點(diǎn)。

《丑陋的中國(guó)人》是一部以西方視角看中國(guó)文化的評(píng)論作品，全書(shū)的重點(diǎn)在于闡述“醬缸文化”，所針對(duì)的是中國(guó)的官場(chǎng)文化，以及在此文化支配下的中國(guó)社會(huì)，而腐敗的核心則被認(rèn)為是儒家文化。

時(shí)至今日重新閱讀此作，會(huì)覺(jué)得柏楊罵的是美國(guó)社會(huì)——那個(gè)當(dāng)初他筆下“偉大的盎格魯薩克遜民族”——因?yàn)閷?shū)中的“儒家”全換成“資本”，并沒(méi)有太突兀的違和感。

換言之，因循茍且的腐敗，是所有人類文化的共同現(xiàn)象，只是支配者的性質(zhì)有所差異而已。柏楊痛批的，其實(shí)是人性，中國(guó)文化不過(guò)是背了黑鍋，因?yàn)榘貤钍侵袊?guó)人。

國(guó)恥時(shí)代的中國(guó)文人，有著恨鐵不成鋼的強(qiáng)烈情感，以西方文化作為對(duì)照組，對(duì)儒家文化的理解偏差得很嚴(yán)重。柏楊對(duì)儒家的誤解與偏見(jiàn)，是那個(gè)時(shí)代普遍的文化現(xiàn)象。

但在今日，自福山的“歷史終結(jié)論”破產(chǎn)后，所有曾經(jīng)以西方文化為高標(biāo)的文化理論也都隨之破產(chǎn)——盡管福山信眾們還在嘴硬——包含柏楊的“醬缸文化”。這不是說(shuō)，“醬缸”概念是錯(cuò)的，錯(cuò)誤之處在于，柏楊將它貼上了“中國(guó)獨(dú)家”的標(biāo)簽。

《丑陋的中國(guó)人》尖銳批判中國(guó)官場(chǎng)文化，講的是古代，腹誹的卻是國(guó)民黨，對(duì)崇洋的反國(guó)民黨精英、“臺(tái)獨(dú)”與媚日皇民而言，其“貶華”觀點(diǎn)自然很有工具性利用價(jià)值。恐怕也是直到陳水扁執(zhí)政后那8年，柏楊才隱隱感覺(jué)到他“尖銳的中國(guó)情”，被反華勢(shì)力與分離主義者所利用，而他選擇默不作聲。

換言之，對(duì)綠營(yíng)而言，柏楊本人在2000年政黨輪替后就已“功成身退”了，但《丑陋的中國(guó)人》直到蔡英文掌權(quán)后仍具利用價(jià)值，而其遺孀可不傻，決意由她親手結(jié)束那個(gè)時(shí)代。

那《柏楊版資治通鑒》呢？

柏楊的歷史意見(jiàn)

中國(guó)歷史可以用西方研究工具來(lái)研究，但不能用西方文化觀點(diǎn)來(lái)解讀，尤其是當(dāng)代觀點(diǎn)。

《柏楊版資治通鑒》就是以西方當(dāng)代文化視角看問(wèn)題。由于柏楊是小說(shuō)家、評(píng)論家，史學(xué)功力自然遠(yuǎn)不能與錢穆相比，因此閱讀其歷史意見(jiàn)，易讀好懂，能看得到新意，卻也充滿偏差。

《柏楊版資治通鑒》是史評(píng)，非系統(tǒng)性《史論》，更非嚴(yán)肅的《史考》著作，因此讀者若想真切理解一段歷史，此作并無(wú)幫助，但對(duì)于了解“評(píng)論人的當(dāng)代思潮”則是很好的途徑。例如，柏楊反復(fù)對(duì)歷史中的無(wú)名女性抱屈，這就是以當(dāng)代價(jià)值濾鏡導(dǎo)讀歷史的顯例，后世之人閱讀《柏楊版資治通鑒》不是在閱讀《資治通鑒》，而是在閱讀柏楊的時(shí)代。

《資治通鑒》本身是一種“史論”，因?yàn)槠渚幋鄯绞绞欠?wù)于當(dāng)時(shí)的史觀，并總結(jié)在每一段的“臣光曰”；《柏楊版資治通鑒》并未自創(chuàng)編篡體例，只是仿效“臣光曰”的模式給讀者“柏楊曰”的閱讀導(dǎo)引，因此只能歸類為“史評(píng)”，臧否歷史，也臧否“臣光曰”。

25周年紀(jì)念版《柏楊版資治通鑒》

就現(xiàn)代商業(yè)邏輯來(lái)看，史評(píng)的本質(zhì)與價(jià)值，就是偏差，必須專注于一家之言，以利銷售。但也正由這種偏差，讀者得以摸索作者的情感取向、意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)與其所認(rèn)同的當(dāng)代價(jià)值觀。

當(dāng)讀到柏楊評(píng)論“司馬光……永不忘記既得利益的士大夫立場(chǎng)”，“司馬光不過(guò)一個(gè)擁有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)泥l(xiāng)村紳士”的時(shí)候，讀者應(yīng)當(dāng)知曉，柏楊必須靠批評(píng)司馬光來(lái)凸顯當(dāng)代的進(jìn)步性，以便鋪陳賣點(diǎn)，這類“評(píng)論的評(píng)論”，往往非關(guān)歷史真相。

當(dāng)讀到柏楊僅僅因項(xiàng)羽不聽(tīng)某人獻(xiàn)策直取關(guān)中，就評(píng)論其“不過(guò)一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、肌肉發(fā)達(dá)的粗漢”時(shí)，讀者應(yīng)當(dāng)了解，你讀到的是想當(dāng)然爾的事后諸葛，但你讀不到項(xiàng)羽做此決策的背景、心境與顧忌，而這種偏差正是文學(xué)與戲曲的絕佳材料。

柏楊是小說(shuō)家，解讀歷史的濾鏡不只西方思潮，還有小說(shuō)家的工作慣性。

曾經(jīng)身陷囹圄的經(jīng)歷，也使柏楊看歷史的角度有著與一般史評(píng)者不同的側(cè)重，特別是對(duì)政治黑暗面的敏銳與感觸。

因此，《柏楊版資治通鑒》與《丑陋的中國(guó)人》訴說(shuō)的是作者身處的時(shí)空環(huán)境，在那個(gè)時(shí)代，臺(tái)灣人在課堂上讀的是蔣家?guī)?lái)的中國(guó)情，社會(huì)上迅速消失的是日本味，習(xí)俗仍沿襲著清朝風(fēng)，外加脫離國(guó)際社會(huì)的孤獨(dú)感，與開(kāi)放初期的“清新空氣”。

臺(tái)灣人雖沒(méi)參與到1911年的中國(guó)，更別說(shuō)是1949年，但經(jīng)過(guò)蔣家的去殖民化政策，本世紀(jì)以前，整體而言島上都還自我認(rèn)同是中國(guó)人。

今天的臺(tái)灣，中國(guó)認(rèn)同進(jìn)入瀕危狀態(tài)，世道已變，而柏楊只活到這個(gè)變化的初期階段，遺孀張香華則目睹整個(gè)異化的過(guò)程。

臺(tái)灣的中國(guó)人正在走向?yàn)l危

試想一種人生，年輕時(shí)跟著國(guó)民黨到臺(tái)灣，中年時(shí)被國(guó)民黨打入大牢，老年時(shí)連說(shuō)自己是中國(guó)人都要猶豫一下，這就是柏楊的人生，罵柏楊是“真正丑陋的中國(guó)人”的李敖，也閱覽了同樣的時(shí)代風(fēng)景。

所不同者，無(wú)論當(dāng)?shù)朗悄膫€(gè)黨，李敖都罵，但柏楊選擇噤聲；李登輝執(zhí)政時(shí)，幫他興建人權(quán)紀(jì)念碑，陳水扁上臺(tái)后標(biāo)榜“人權(quán)立國(guó)”，柏楊又成了綠營(yíng)門神之一。

在自己頭上貼了一種標(biāo)簽后，就很難插嘴標(biāo)簽之外的事；將自己與某些勢(shì)力捆綁后，就很難插嘴該勢(shì)力的胡作非為。因此，李、扁先后掏空臺(tái)灣的中國(guó)元素，柏楊置身事外，他并沒(méi)有將自己的中國(guó)認(rèn)同與人權(quán)價(jià)值視為同等重要的事，至少，沒(méi)有醒目的行為證據(jù)。可能因?yàn)?，前者是逆流，后者是順流?/p>

柏楊去世前一年，教科書(shū)中“國(guó)父”稱謂改為“先生”，“國(guó)字”改為“中國(guó)字”，“國(guó)歷”改為“陽(yáng)歷”，“光復(fù)”改為“戰(zhàn)后”。

柏楊去世那一年，臺(tái)灣的中國(guó)認(rèn)同還只是危機(jī)，13年后的今天，有的小學(xué)生連孫中山是誰(shuí)都不知道，出版商還想拿《丑陋的中國(guó)人》作為中學(xué)教材。不要說(shuō)這些出版商，恐怕整個(gè)島上中國(guó)人都在變成瀕危動(dòng)物，“統(tǒng)一”也被視為“叛國(guó)”。

在民族大義的關(guān)節(jié)上，若拿“醬缸”概念檢查柏楊晚節(jié)，這位“人權(quán)斗士”恐怕也過(guò)不了關(guān)，但遺孀張香華在他百歲冥誕的隔年封印《丑陋的中國(guó)人》，算是保住了柏楊死為中國(guó)魂的尊嚴(yán)。

去年，張香華感嘆柏楊與其作品在臺(tái)灣關(guān)注者寡，在大陸卻受到重視。這是肯定的，臺(tái)島當(dāng)?shù)拦拇怠爸袊?guó)人”只能搭配“丑陋”，而這是柏楊僅存的利用價(jià)值。

臺(tái)灣的中國(guó)人瀕危，反逼得《丑陋的中國(guó)人》絕版，但很遺憾，這已是一則不起眼的新聞。

（編者注：原文標(biāo)題為《雁默：《丑陋的中國(guó)人》絕版，臺(tái)灣的中國(guó)人瀕危？》）