東北的清晨格外冷，寒風(fēng)打在臉上有種清晰的痛感?；疖囁緳C田曉軍推開房門，寒風(fēng)瞬間灌進了屋里。他捏緊了口罩走下臺階，年輕的學(xué)習(xí)司機李浩瀚緊隨在他的身后，向長汀鎮(zhèn)火車站站臺走去。

　　11月24日5時10分，外面還是一團漆黑的夜，站臺上兩盞路燈發(fā)出微弱的白光。火車在站臺上已經(jīng)靜靜地停了一夜，黑暗中甚至無法辨別它的輪廓，只有機車發(fā)動機發(fā)出的有節(jié)奏的敲擊聲在夜空中回蕩。

　　田曉軍和李浩瀚是中國鐵路哈爾濱局集團有限公司牡丹江機務(wù)段運用一車間的火車司機，他們擔(dān)當(dāng)著牡丹江市往返長汀鎮(zhèn)的6286/6287次旅客列車牽引任務(wù)，這也是運行在這條線路上的唯一一趟列車。

6286次列車停在一處乘降所，這里沒有站臺。韓勇 攝

　　這趟列車只有3節(jié)硬座車廂，每天16時40分，從牡丹江站開出，到達(dá)長汀鎮(zhèn)后，在鎮(zhèn)里的火車站停留一宿，第二天6時30分開車返回牡丹江。全程僅74公里，卻要開兩個多小時，平均時速不超過40公里，是名副其實的“慢火車”。全程票價4元，最低票價僅為1元。

　　在很長時間里，這趟火車是村民唯一的出行工具。即便現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)了，很多村民也買了私家車，但到了冬季，大雪封山、公路關(guān)閉后，這趟火車依舊是他們出行的唯一交通工具。

　　“由于冬季嚴(yán)寒，列車到達(dá)長汀鎮(zhèn)后，內(nèi)燃機車需要始終保持啟機狀態(tài)，否則水箱和水管就會凍結(jié)。這樣一晚上下來，就要消耗掉價值2000多元的燃油?！碧飼攒姼锌卣f,“雖然有時一趟車的票款都收不上2000元，但是我們開行這趟火車本身也不是為了掙錢嘛。”

　　6時34分，一聲長鳴之后，列車準(zhǔn)時從長汀鎮(zhèn)火車站開出，消失在漸漸發(fā)白的晨霧中。列車沿途?？?個車站和6個乘降所。乘降所沒有站牌、沒有站臺，也沒有鐵路工作人員和候車室。

確認(rèn)所有旅客乘降完畢，田曉軍才會啟動列車。韓勇 攝

　　多年來，田曉軍已經(jīng)和當(dāng)?shù)氐拇迕裥纬闪艘环N默契。火車臨近乘降所時，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鳴笛三聲。想要乘車的村民聽到鳴笛后，掐準(zhǔn)時間從家里或者從線路兩側(cè)的鄉(xiāng)親家里出來。這樣既不用早早地在外挨凍等候，也不用擔(dān)心錯過列車。

　　火車進入村莊后，田曉軍就盡量不再鳴笛了，而是通過控制車速和加強瞭望來保證安全，以免鳴笛聲驚到老人和孩子。

　　冬天雪大，他會把車廂門對準(zhǔn)人們踩出來的小道上，不讓旅客踩著積雪上車。

　　50歲的田曉軍在這條線上已經(jīng)跑了15年，他熟悉這條鐵道線穿過的每一座橋梁、每一個村莊和每一處道口。他會給年輕的李浩瀚介紹：哪處沿線村民家有小孩、有小狗會跑出來；哪個地點有放牛的、有放羊的，要盯著點；哪家有老人總坐車，要注意多看一下；哪個地點曾經(jīng)發(fā)生過水害、雪害和山體滑坡，要提前減速；哪個曲線過后是危險地點，要加強鳴笛；哪個道口經(jīng)常有人和車輛通過，要注意瞭望……

　　列車穿過白雪皚皚的群山緩緩前行，像一串音符在白山黑水間流動，響亮的笛聲仿佛在呼喚著幸福的到來。（韓勇 董治國 王燊）