東北的清晨格外冷，寒風(fēng)打在臉上有種清晰的痛感。火車司機(jī)田曉軍推開房門，寒風(fēng)瞬間灌進(jìn)了屋里。他捏緊了口罩走下臺(tái)階，年輕的學(xué)習(xí)司機(jī)李浩瀚緊隨在他的身后，向長(zhǎng)汀鎮(zhèn)火車站站臺(tái)走去。

　　11月24日5時(shí)10分，外面還是一團(tuán)漆黑的夜，站臺(tái)上兩盞路燈發(fā)出微弱的白光?；疖囋谡九_(tái)上已經(jīng)靜靜地停了一夜，黑暗中甚至無(wú)法辨別它的輪廓，只有機(jī)車發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的有節(jié)奏的敲擊聲在夜空中回蕩。

　　田曉軍和李浩瀚是中國(guó)鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司牡丹江機(jī)務(wù)段運(yùn)用一車間的火車司機(jī)，他們擔(dān)當(dāng)著牡丹江市往返長(zhǎng)汀鎮(zhèn)的6286/6287次旅客列車牽引任務(wù)，這也是運(yùn)行在這條線路上的唯一一趟列車。

6286次列車停在一處乘降所，這里沒有站臺(tái)。韓勇 攝

　　這趟列車只有3節(jié)硬座車廂，每天16時(shí)40分，從牡丹江站開出，到達(dá)長(zhǎng)汀鎮(zhèn)后，在鎮(zhèn)里的火車站停留一宿，第二天6時(shí)30分開車返回牡丹江。全程僅74公里，卻要開兩個(gè)多小時(shí)，平均時(shí)速不超過40公里，是名副其實(shí)的“慢火車”。全程票價(jià)4元，最低票價(jià)僅為1元。

　　在很長(zhǎng)時(shí)間里，這趟火車是村民唯一的出行工具。即便現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)了，很多村民也買了私家車，但到了冬季，大雪封山、公路關(guān)閉后，這趟火車依舊是他們出行的唯一交通工具。

　　“由于冬季嚴(yán)寒，列車到達(dá)長(zhǎng)汀鎮(zhèn)后，內(nèi)燃機(jī)車需要始終保持啟機(jī)狀態(tài)，否則水箱和水管就會(huì)凍結(jié)。這樣一晚上下來(lái)，就要消耗掉價(jià)值2000多元的燃油?！碧飼攒姼锌卣f(shuō),“雖然有時(shí)一趟車的票款都收不上2000元，但是我們開行這趟火車本身也不是為了掙錢嘛?！?/p>

　　6時(shí)34分，一聲長(zhǎng)鳴之后，列車準(zhǔn)時(shí)從長(zhǎng)汀鎮(zhèn)火車站開出，消失在漸漸發(fā)白的晨霧中。列車沿途?？?個(gè)車站和6個(gè)乘降所。乘降所沒有站牌、沒有站臺(tái)，也沒有鐵路工作人員和候車室。

確認(rèn)所有旅客乘降完畢，田曉軍才會(huì)啟動(dòng)列車。韓勇 攝

　　多年來(lái)，田曉軍已經(jīng)和當(dāng)?shù)氐拇迕裥纬闪艘环N默契。火車臨近乘降所時(shí)，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鳴笛三聲。想要乘車的村民聽到鳴笛后，掐準(zhǔn)時(shí)間從家里或者從線路兩側(cè)的鄉(xiāng)親家里出來(lái)。這樣既不用早早地在外挨凍等候，也不用擔(dān)心錯(cuò)過列車。

　　火車進(jìn)入村莊后，田曉軍就盡量不再鳴笛了，而是通過控制車速和加強(qiáng)瞭望來(lái)保證安全，以免鳴笛聲驚到老人和孩子。

　　冬天雪大，他會(huì)把車廂門對(duì)準(zhǔn)人們踩出來(lái)的小道上，不讓旅客踩著積雪上車。

　　50歲的田曉軍在這條線上已經(jīng)跑了15年，他熟悉這條鐵道線穿過的每一座橋梁、每一個(gè)村莊和每一處道口。他會(huì)給年輕的李浩瀚介紹：哪處沿線村民家有小孩、有小狗會(huì)跑出來(lái)；哪個(gè)地點(diǎn)有放牛的、有放羊的，要盯著點(diǎn)；哪家有老人總坐車，要注意多看一下；哪個(gè)地點(diǎn)曾經(jīng)發(fā)生過水害、雪害和山體滑坡，要提前減速；哪個(gè)曲線過后是危險(xiǎn)地點(diǎn)，要加強(qiáng)鳴笛；哪個(gè)道口經(jīng)常有人和車輛通過，要注意瞭望……

　　列車穿過白雪皚皚的群山緩緩前行，像一串音符在白山黑水間流動(dòng)，響亮的笛聲仿佛在呼喚著幸福的到來(lái)。（韓勇 董治國(guó) 王燊）