1965年，作為負(fù)責(zé)國內(nèi)報(bào)道的新華社副社長，穆青正在反復(fù)思考著一個問題：該怎樣將蘊(yùn)含于人民之中那種打不垮、壓不倒的英雄精神，通過新華社的報(bào)道，播撒到每一個中國人的心頭？

根據(jù)新華社河南分社記者周原摸到的線索，穆青得知，在豫東蘭考縣有一位深受百姓愛戴、“開展除‘三害’斗爭活活累死”的縣委書記焦裕祿。當(dāng)年的12月17日，穆青一行來到了蘭考縣委大院。盡管對這位縣委書記的事跡已經(jīng)有所耳聞，但穆青還是被現(xiàn)場看到的、聽到的故事深深震撼。

這是焦裕祿手跡“拼上老命大干一場，決心改變蘭考面貌”影印件（5月9日翻拍）。新華社發(fā)

那時候，焦裕祿正患著慢性的肝病，許多同志擔(dān)心他在大風(fēng)大雨中奔波，會加劇病情的發(fā)展，勸他不要參加，但他毫不猶豫地拒絕了同志們的勸告，他說：“吃別人嚼過的饃沒味道?！彼辉敢庾谵k公室里依靠別人的匯報(bào)來進(jìn)行工作，說完就背著干糧，拿著雨傘，和大家一起出發(fā)了。

在這場艱苦的調(diào)查中，焦裕祿簡直變成一個滿身泥水的農(nóng)村“脫坯人”。他和調(diào)查隊(duì)的同志們經(jīng)常在截腰深的水里吃干糧，蹲在泥濘里歇息……”

這是焦裕祿住室的一角（1966年2月22日整理的資料照片）。焦裕祿生前用的被褥上有很多補(bǔ)丁。新華社發(fā)

穆青一行訪問了幾十位基層干部和群眾，走到哪兒，群眾都滿含熱淚敘說著焦書記。聽著這些故事，撫摸著焦裕祿留下的三件遺物——一雙舊棉鞋、一雙破襪子、一把破藤椅，穆青悲慟得不能自持，眼淚抹了一把又一把。

又親眼看了焦裕祿帶領(lǐng)群眾挖的溝渠、封閉的沙丘群后，穆青對馮健和周原說，“焦裕祿就是一代共產(chǎn)黨員的典型！我們一定要把他的事跡原原本本寫出來，讓人們看看咱們共產(chǎn)黨的干部是怎么舍生忘死為人民群眾服務(wù)的！”他們對這篇報(bào)道反復(fù)推敲修改，先后七易其稿。

這是新華社記者穆青、馮健、周原寫的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》原稿（資料照片）。新華社發(fā)

在按照1：1比例復(fù)原的焦裕祿生前辦公室里，珍藏著一把老書記坐過的舊藤椅。

據(jù)焦裕祿同志紀(jì)念館講解員董亞娜介紹，焦裕祿經(jīng)常帶病堅(jiān)持工作，無論在開會、作報(bào)告或是聽匯報(bào)，他總是把右腳踩在椅子上，高抬右膝頂住時時作痛的肝部。像鋼筆、茶杯蓋、雞毛撣子（等）一些硬東西，都是他用來頂肝的工具。時間長了，他坐的藤椅就被撣子把頂出了這樣一個大洞。焦裕祿為了改變蘭考的貧困面貌，暗中忍受了多大的疾病痛苦，他留下的這把藤椅就是最好的證明。

1964年3月22日晚上，也就是焦裕祿去醫(yī)院治病的前一天晚上，他就坐在這把藤椅上，忍著劇痛用顫抖的筆寫下了《蘭考人民多奇志 敢教日月?lián)Q新天》這篇文章。但是，文章剛剛開了個頭，病魔就逼他放下了手中的筆。

這是在河南省蘭考縣焦裕祿同志紀(jì)念館內(nèi)拍攝的焦裕祿曾用過的藤椅（2014年5月5日攝）。新華社記者 朱祥 攝

焦裕祿生前沒有寫完的那篇文章，正由三十六萬蘭考人民在蘭考大地上奮力集體完成。在這篇文章里，蘭考人民笑那起伏的沙丘“貼了膏藥，扎了針”，笑那滔滔洪水乖乖地歸了河道，笑那老幾輩連茅草都不長的老堿窩開始出現(xiàn)了碧綠的莊稼。

曾經(jīng)的風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿地再也沒了蹤影，昔日黃河邊上百萬畝的三害土地全部變成了豐收的良田。

這是6月18日在河南省蘭考縣黃河灣風(fēng)景區(qū)拍攝的黃河（無人機(jī)照片）。 新華社發(fā)（李金雷 攝）

2017年3月27日，是“焦桐”開花的日子，也是蘭考自豪的日子，這一天，蘭考成為河南省首個脫貧摘帽的貧困縣，也是全國最早脫貧出列的一批貧困縣。焦裕祿當(dāng)年帶領(lǐng)大家栽下的泡桐樹，如今制作成一件件美妙的樂器、一件件精美的家具，成為蘭考人民致富奔小康的重要產(chǎn)業(yè)。

2020年11月23日，全國832個曾經(jīng)像蘭考一樣的貧困縣全部摘帽。

經(jīng)過幾代人的接續(xù)奮斗，中華大地全面建成小康社會，創(chuàng)造了人類反貧史上最偉大的奇跡。

在河南蘭考縣焦裕祿干部學(xué)院門口，百姓從“焦桐”下走過（2017年攝）。 新華社記者 馮大鵬 攝

1990年7月15日，時任福州市委書記的習(xí)近平有感于焦裕祿精神，寫下了《念奴嬌·追思焦裕祿》一詞。

2009年4月1日和2014年3月17日、5月9日，習(xí)近平同志三次來到蘭考視察調(diào)研。其中，他兩次專程來到蘭考縣焦裕祿紀(jì)念園，致敬忠魂。

游客在河南省蘭考縣焦裕祿同志紀(jì)念館參觀（2014年5月4日攝）。 新華社記者 朱祥 攝

焦裕祿雖然去世了，但他在蘭考土地上播下的自力更生的革命種子，正在發(fā)芽成長。他一心為革命，一心為群眾的高貴品德，已成為全縣干部和群眾學(xué)習(xí)的榜樣，這一切寶貴的精神財(cái)富，今天已化為強(qiáng)大的物質(zhì)力量，推動著蘭考人民在自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的大道上繼續(xù)前進(jìn)。

圖為在蘭考縣城拍攝的焦裕祿塑像（2014年5月4日攝）。（趙鵬攝影）

出品人：孫志平

監(jiān)制：樊華、幸培瑜

統(tǒng)籌：吳煒玲

編導(dǎo)：趙世蕓

視頻編輯：王驍

記者：孫敏 周磊 楊琳

制作：新華FM工作室

支持分社：云南分社 河南分社

鳴謝：鄭州市長江東路第二小學(xué)

新華社音視頻部出品