焦裕祿

　　1962年冬天，正是豫東蘭考縣遭受內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿三害最嚴(yán)重的時(shí)刻。這一年，春天風(fēng)沙打毀了20萬畝麥子，秋天淹壞了30多萬畝莊稼，鹽堿地上有10萬畝禾苗堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷史的最低水平。

　　就是在這樣的關(guān)口，黨派焦裕祿來到了蘭考。

　　展現(xiàn)在焦裕祿面前的蘭考大地，是一幅多么嚴(yán)重的災(zāi)荒的景象呵！橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼看不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動(dòng)。

　　困難，重重的困難，像一副沉重的擔(dān)子，壓在這位新到任的縣委書記的雙肩。但是，焦裕祿是帶著《毛澤東選集》來的，是懷著改變蘭考災(zāi)區(qū)面貌的堅(jiān)定決心來的。在這個(gè)貧農(nóng)出身的共產(chǎn)黨員看來，這里有36萬勤勞的人民，有烈士們流血犧牲解放出來的90多萬畝土地。只要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)就有天大的艱難，也一定能殺出條路來。第二天，當(dāng)大家知道焦裕祿是新來的縣委書記時(shí)，他已經(jīng)下鄉(xiāng)去了。

　　他到災(zāi)情最重的公社和大隊(duì)去了。他到貧下中農(nóng)的草屋里，到飼養(yǎng)棚里，到田邊地頭，去了解情況，觀察災(zāi)情去了。他從這個(gè)大隊(duì)到那個(gè)大隊(duì)，一路走，一路和同行的干部談?wù)?。見到沙丘，他說："栽上樹，豈不是成了一片好綠林！"見到澇洼窩，他說："這里可以栽葦、養(yǎng)魚。"見到堿地，他說："治住它，把一片白變成一片青！"轉(zhuǎn)了一圈回到縣委，他向大家說："蘭考是個(gè)大有作為的地方，問題是要干，要革命。蘭考是災(zāi)區(qū)，窮，困難多，但災(zāi)區(qū)有個(gè)好處，它能段練人的革命意志，培養(yǎng)人的革命品格。革命者要在困難面前逞英雄。"

　　焦裕祿的話，說得大家心里熱呼呼的。大家議論說，新來的縣委書記看問題高人一著棋，他能從困難中看到希望，能從不利條件中看到有利因素。

　　"關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的思想改變"

　　連年受災(zāi)的蘭考，整個(gè)縣上的工作，幾乎被發(fā)統(tǒng)銷糧、貸款、救濟(jì)棉衣和燒煤所淹沒了。有人說縣委機(jī)關(guān)實(shí)際上變成了一個(gè)供給部。那時(shí)候，很多群眾等待救濟(jì)，一部分干部被災(zāi)害壓住了頭，對(duì)改變蘭考面貌缺少信心，少數(shù)人甚至不愿意留在災(zāi)區(qū)工作。他們害怕困難，更害怕犯錯(cuò)誤……

　　焦裕祿想："群眾在災(zāi)難中兩眼望著縣委，縣委挺不起腰桿，群眾就不能充分發(fā)動(dòng)起來。'干部不領(lǐng)，水牛掉井'，要想改變蘭考的面貌，必須首先改變縣委的精神狀態(tài)。"夜，已經(jīng)很深了，焦裕祿躺在床上翻來覆去睡不著。他披上棉衣，找縣委一位副書記談心去了。

　　在這么晚的時(shí)候，副書記聽見叩門聲，吃了一驚。他迎進(jìn)焦裕祿，連聲問："老焦，出了啥事？"

　　焦裕祿說："我想找你談?wù)?。你在蘭考十多年了，情況比我熟，你說，改變蘭考面貌的主要問題在哪里？"

　　副書記沉思了一下，回答說："應(yīng)該在思想前面加兩個(gè)字：領(lǐng)導(dǎo)。眼前關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的思想改變。沒有抗災(zāi)的干部，就沒有抗災(zāi)的群眾。"

　　兩個(gè)人談得很久，很深，一直說到后半夜。他們的共同結(jié)論是，除"三害"首先要除思想上的病害；特別是要對(duì)縣委的干部進(jìn)行抗災(zāi)的思想教育。不首先從思想上把人們武裝起來，要想進(jìn)行除"三害"的斗爭(zhēng)，將是不可能的。

　　嚴(yán)冬，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，焦裕祿召集在家的縣委委員開會(huì)。人們到齊后，他并沒有宣布議事日程。只說了一句："走，跟我出去一趟"，就領(lǐng)著大家到火車站去了。當(dāng)時(shí)，蘭考車站上，北風(fēng)怒號(hào)，大雪紛飛。車站的屋檐下，持著尺把長(zhǎng)的冰柱。許多逃荒的災(zāi)民扶老攜幼擁擠在候車室里。他們正等待著國家運(yùn)送災(zāi)民前往豐收地區(qū)的專車，從這里開過……

　　焦裕祿指著他們，沉重地說："同志們，你們看，他們絕大多數(shù)人，都是我們的階級(jí)兄弟。是災(zāi)荒逼迫他們背井離鄉(xiāng)的，不能責(zé)怪他們，我們有責(zé)任。黨把這個(gè)縣36萬群眾交給我們，我們不能領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)勝災(zāi)荒，應(yīng)該感到羞恥和痛心……"

　　他沒有再講下去，所有的縣委委員都沉默著低下了頭。這時(shí)有人才理解，為什么焦裕祿深更半夜領(lǐng)著大家來看風(fēng)雪嚴(yán)寒中的車站。

　　從車站回到縣委，已經(jīng)是半夜時(shí)分了，會(huì)議這時(shí)候才正式開始。

　　焦裕祿聽了大家的發(fā)言，最后說："我們經(jīng)?？诳诼暵曊f要為人民服務(wù)，我希望大家能牢記著今晚的情景，這樣我們就會(huì)帶著階級(jí)感情，去領(lǐng)導(dǎo)群眾改變蘭考的面貌。"

　　緊接著，焦裕祿組織大家學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》等文章，鼓舞大家的革命干勁，鼓勵(lì)大家像張思德，白求恩那樣工作。

　　以后，焦裕祿又專門召開了一次常委會(huì)，回憶蘭考的革命斗爭(zhēng)史。在殘酷的武裝斗爭(zhēng)年代，蘭考縣的干部和人民，同敵人英勇搏斗，前仆后繼。有個(gè)地區(qū)，在一個(gè)月內(nèi)曾經(jīng)有九個(gè)區(qū)長(zhǎng)為革命犧牲。烈士馬福重被敵人破腹后，腸子被拉出來掛在樹上……焦裕祿說："蘭考這塊地方，是同志們用鮮血換來的，先烈們并沒有因?yàn)樘m考人窮災(zāi)大，就把它讓給敵人，難道我們就不能在這里戰(zhàn)勝災(zāi)害？"

　　一連串的階級(jí)教育和思想斗爭(zhēng)，使縣委領(lǐng)導(dǎo)核心在嚴(yán)重的自然災(zāi)害面前站起來了。他們打掉了在自然災(zāi)害面前束手無策、無所作為的懦夫思想，從上到下堅(jiān)定地樹立了自力更生消"三害"的決心。不久，在焦裕祿倡議和領(lǐng)導(dǎo)下，一個(gè)改造蘭考大自然的藍(lán)圖制訂出來了。這個(gè)藍(lán)圖規(guī)定在三五年內(nèi)，要取得治沙、治水、治堿的基本勝利，改變蘭考的面貌。這個(gè)藍(lán)圖經(jīng)過縣委討論通過后，報(bào)告了中共開封地委，焦裕祿在報(bào)告上，又著重加了幾句：

　　"我們對(duì)蘭考的一草一木都有深厚的感情。面對(duì)著當(dāng)前嚴(yán)重的自然災(zāi)害，我們有革命的膽略，堅(jiān)決領(lǐng)導(dǎo)全縣人民，苦戰(zhàn)三五年，改變蘭考的面貌。不達(dá)目的，我們死不瞑目。"

　　這幾句話，深切地反映了當(dāng)時(shí)縣委的決心，也是蘭考全黨在上級(jí)黨組織面前，一次莊嚴(yán)的宣誓。

　　"吃別人嚼過的饃沒味道"

　　焦裕祿深深地了解，理想和規(guī)劃并不等于現(xiàn)實(shí)，這澇、沙、堿三害，自古以來害了蘭考人民多少年呵！今天，要制服"三害"，要把它們從蘭考土地上像送瘟神一樣驅(qū)走，必須進(jìn)行大量艱苦細(xì)致的工作，付出高昂的代價(jià)。

　　他想，按照毛主席的教導(dǎo)，不管做什么工作，必須首先了解情況，進(jìn)行調(diào)查研究。"沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)"。要想戰(zhàn)勝災(zāi)害，單靠一時(shí)的熱情，單靠主觀愿望，事情斷然是辦不好的。即使硬干，也要犯"閉塞眼睛捉麻雀"的錯(cuò)誤。要想戰(zhàn)勝災(zāi)害，必須詳盡地掌握災(zāi)害的底細(xì)，了解災(zāi)害的來龍去脈，然后作出正確的判斷和部署。

　　他下決心要把蘭考縣1800平方公里土地上的自然情況摸透，親自去掂一掂蘭考的"三害"究竟有多大分量。

　　根據(jù)這一想法，縣委先后抽調(diào)了120個(gè)干部、老農(nóng)和技術(shù)員，組成一支三結(jié)合的"三害"調(diào)查隊(duì)，在全縣展開了大規(guī)模的追洪水、查風(fēng)口、控流沙的調(diào)查研究工作。焦裕祿和縣委其他領(lǐng)導(dǎo)干部，都參加了這次調(diào)查。那時(shí)候，焦裕祿正患著慢性的肝病，許多同志擔(dān)心他在大風(fēng)大雨中奔波，會(huì)加劇病情的發(fā)展，勸他不要參加，但他毫不猶豫地拒絕了同志們的勸告，他說："吃別人嚼過的饃沒味道。"他不愿意坐在辦公室里依靠別人的匯報(bào)來進(jìn)行工作，說完就背著干糧拿著雨傘，和大家一起出發(fā)了。

　　每當(dāng)風(fēng)沙最大的時(shí)候，也就是他帶頭下去查風(fēng)口、探流沙的時(shí)候；雨最大的時(shí)候，也就是他帶頭下去冒雨涉水，觀看洪水流勢(shì)和變化的時(shí)候。他認(rèn)為這是掌握風(fēng)沙、水害規(guī)律最有利的時(shí)機(jī)。為了弄清一個(gè)大風(fēng)口，一條主干河道的來龍去脈，他經(jīng)常不辭勞苦地跟著調(diào)查隊(duì)，追尋風(fēng)沙和洪水的去向，從黃河故道開始，越過縣界、省界，一直追到沙落塵埃，水入河道，方肯罷休。在這場(chǎng)艱苦的調(diào)查中，焦裕祿簡(jiǎn)直變成一個(gè)滿身泥水的農(nóng)村"脫坯人"了。他和調(diào)查隊(duì)的同志們經(jīng)常在截腰深的水里吃干糧，蹲在泥濘里歇息……

　　有一次，焦裕祿從固陽公社回縣城路上，遇到了白帳子猛雨。大雨下了七天七夜，全縣變成了一片汪洋。焦裕祿想："洪水呀，等還等不到哩，你自己送上門來了。"他回到縣里后，連停也沒停，就帶著辦公室的三個(gè)同志察看洪水去了。眼前只有水，哪里有路？他們靠著各人手里的一根棍，探著，走著。這時(shí)。焦裕祿突然感到一陣陣肝痛，不時(shí)彎下身子用左手按著肝區(qū)。三個(gè)青年懇求他："你回去休息吧。把任務(wù)交給我們，我們保證按照你的要求完成任務(wù)。"焦裕祿沒有同意，繼續(xù)一路走，一路工作著。

　　他站在洪水激流中，同志們?yōu)樗麖堉鴤悖嬃艘粡堄忠粡埶牧飨驁D。等他們趕到金營大隊(duì)，支部書記李廣志一看見焦裕祿就吃驚地問："一片汪洋大水，您是咋來的？"焦裕祿掄著手里的棍子說："就坐這條船來的。"李廣志讓他休息一下，他卻拿出自己畫的圖來，一邊指點(diǎn)著，一邊滔滔不絕地告訴李廣志，根據(jù)這里的地形和水的流勢(shì)，應(yīng)該從哪里到哪里開一條河，再從哪里到哪里挖一條支溝……這樣，就可以把這幾個(gè)大隊(duì)的積水，統(tǒng)統(tǒng)排出去了。李廣志聽了非常感動(dòng)，他沒有想到，焦裕祿同志的領(lǐng)導(dǎo)工作竟這樣的深入細(xì)致！到吃飯的時(shí)候了，他要給焦裕祿派飯，焦裕祿說："雨天，群眾缺燒的，不吃啦！"說著，就又向風(fēng)雨中走去。

　　送走了風(fēng)沙滾滾的春天，又送走了暴雨連連的夏季，調(diào)查隊(duì)在風(fēng)里、雨里、沙窩里、激流里度過了一個(gè)月又一個(gè)月，方圓跋涉了5000余里，終于使縣委抓到了蘭考"三害"的第一手資料。全縣有大小風(fēng)口84個(gè)，經(jīng)調(diào)查隊(duì)一個(gè)個(gè)查清，編了號(hào)、繪了圖；全縣的千河萬流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵閘……也調(diào)查得清清楚楚，繪成了詳細(xì)的排澇泄洪圖。

　　這種大規(guī)模的調(diào)查研究，使縣委基本上掌握了水、沙、堿發(fā)生、發(fā)展的規(guī)律。幾個(gè)月的辛苦奔波，換來了一整套又具體又詳細(xì)的資料，把全縣抗災(zāi)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)斗部署，放在一個(gè)更科學(xué)更扎實(shí)的基礎(chǔ)之上。大家都覺得方向明，信心足，無形中增添了不少的力量。

　　“榜樣的力量是無窮的”

　　夜已經(jīng)很深了，陣陣的肝痛和縣委工作沉重的擔(dān)子，使焦裕祿久久不能入睡。他的心在想著蘭考縣的36萬人和2574個(gè)生產(chǎn)隊(duì)?？篂?zāi)斗爭(zhēng)的發(fā)展是不平衡的，基層干部和群眾的思想覺悟也有高有低，怎樣才能充分調(diào)動(dòng)起群眾的革命積極性？怎樣才能更快地在全縣范圍內(nèi)開展起轟轟烈烈的抗災(zāi)斗爭(zhēng)？

　　焦裕祿在苦苦思索著。

　　在多年的工作中，焦裕祿善于從毛澤東同志著作中汲取營養(yǎng)，按照他自己的說法，叫做"白天到群眾中調(diào)查訪問，回來讀毛主席著作，晚上'過電影'。"他所說的'過電影'，主要是指聯(lián)系實(shí)際來思考問題。他說："無論學(xué)習(xí)或工作，不會(huì)'過電影'那是不行的。"

　　現(xiàn)在，全縣抗災(zāi)斗爭(zhēng)的情景，正像一幕幕的電影活動(dòng)在他的腦海里，此時(shí)此刻，他常覺得毛澤東同志所倡導(dǎo)的深入群眾，深入實(shí)際，調(diào)查研究的方法，是多么重要！他決定發(fā)動(dòng)縣委領(lǐng)導(dǎo)同志再到貧下中農(nóng)中間去，集中群眾的智慧尋求解決困難的辦法。他自己更是經(jīng)常住在老貧農(nóng)的草庵子里，蹲在牛棚里，跟群眾一起吃飯，一起勞動(dòng)。他帶著高昂的革命激情和對(duì)群眾的無限信任，在廣大貧下中農(nóng)中間詢問著、傾聽著、觀察著。他聽到許多貧下中農(nóng)的要求和呼聲，看到許多社隊(duì)自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的革命精神。他在群眾中學(xué)到了不少治沙、治水、治堿的辦法，總結(jié)了不少可貴的經(jīng)驗(yàn)。群眾的智慧，使他受到極大的鼓舞，也更加堅(jiān)定了他戰(zhàn)勝災(zāi)害的信心。

　　韓村是一個(gè)只有27戶人家的生產(chǎn)隊(duì)。1962年秋天遭受了毀滅性的澇災(zāi)，每個(gè)只分了12兩紅高梁穗。在這樣嚴(yán)重的困難面前，生產(chǎn)隊(duì)的貧下中農(nóng)提出，不向國家伸手，不要救濟(jì)糧、救濟(jì)款，自己割草賣草養(yǎng)活自己。他們說：搖錢樹，人人有，全靠自己一雙手。不能支援國家，心里就夠難受了，決不能再拉國家的后腿。就在這年冬天，他們割了27萬斤草，養(yǎng)活了全體社員，養(yǎng)活了8頭牲口還修理了農(nóng)具，買了7輛架子車。

　　秦寨大隊(duì)的貧下中農(nóng)社員，在鹽堿地上刮掉一層皮，從下面深翻出好土，蓋在上面。他們大干深翻地的時(shí)候，正是最困難的1963年夏季，他們說："不能干一天就干半天，不能翻一锨就翻半锨，用蠶吃桑葉的辦法，一口口啃，也要把這堿地啃翻個(gè)個(gè)兒。"

　　趙垛樓的貧下中農(nóng)在七季基本絕收以后，冒著傾盆大雨，挖河渠，挖排水溝，同暴雨內(nèi)澇搏斗。1963年秋天，這里一連九天暴雨，他們卻奪得了好收成。賣了8萬斤余糧。

　　雙楊樹的貧下中農(nóng)在農(nóng)作物基本絕收的情況下，雷打不散，社員們兌雞蛋賣豬，買牲口買種子，堅(jiān)持走集體經(jīng)濟(jì)自力更生的道路，社員們說："窮，咱窮到一塊兒；富，咱也富到一塊兒。"

　　韓村，秦寨，趙垛樓，雙楊樹，廣大貧下中農(nóng)自力更生的革命精神，使焦裕祿十分激動(dòng)。他認(rèn)為這就是在毛澤東思想哺育下的貧下中農(nóng)革命精神的好榜樣。他在縣委會(huì)議上，多次講述了這些先進(jìn)典型的重大意義。他說："榜樣的力量是無窮的，我們應(yīng)該把群眾中這些可貴的東西，集中起來，再堅(jiān)持下去，號(hào)召全縣社隊(duì)向他們學(xué)習(xí)。"

　　1963年9月，縣委在蘭考冷凍廠召開了全縣大小隊(duì)干部的會(huì)議，這是扭轉(zhuǎn)蘭考局勢(shì)的大會(huì)，是蘭考人民自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的一次誓師大會(huì)。會(huì)上，焦裕祿為韓村、秦寨、趙垛樓、雙楊樹的貧下中農(nóng)鳴鑼開道，請(qǐng)他們到主席臺(tái)上，拉他們到萬人之前，大張旗鼓地表揚(yáng)他們的革命精神。他把群眾中這些革命的東西，集中起來，總結(jié)為四句話："韓村的精神，秦寨的決心，趙垛樓的干勁，雙楊樹的道路。"他說：這就是蘭考的新道路！是毛澤東思想指引的道路！他大聲疾呼，號(hào)召全縣人民學(xué)習(xí)這四個(gè)樣板，發(fā)揚(yáng)他們的革命精神，在全縣范圍內(nèi)鎖住風(fēng)沙，制服洪水，向"三害"展開英勇的斗爭(zhēng)！

　　這次大會(huì)在蘭考抗災(zāi)斗爭(zhēng)的道路上，是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折。它激發(fā)了群眾的革命豪情，鼓舞了群眾的革命斗志，有力地推動(dòng)了全縣抗災(zāi)斗爭(zhēng)的發(fā)展。它使韓村等四個(gè)榜樣的名字傳遍了蘭考；它讓毛澤東思想的偉大紅旗，在蘭考36萬群眾的心目中，高高地升起！

　　從此，蘭考人民的生活中多了兩個(gè)東西，這就是縣委和縣人委發(fā)出的"奮發(fā)圖強(qiáng)的嘉獎(jiǎng)令"和"革命硬骨頭隊(duì)"的命名書。

　　"當(dāng)群眾最困難的時(shí)候，共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在群眾面前"

　　就在蘭考人民對(duì)澇、沙、堿三害全面出擊的時(shí)候，一場(chǎng)比過去更加嚴(yán)重的災(zāi)害又向蘭考襲來。1963年秋季，蘭考縣一連下了13天雨，雨量達(dá)250毫米。大片大片的莊稼汪在洼窩里，漬死了。全縣有11萬畝秋糧絕收，22萬畝受災(zāi)。

　　焦裕祿和縣委的同志們?nèi)ν度肓司o急的生產(chǎn)救災(zāi)。

　　那是個(gè)冬天的黃昏。北風(fēng)越刮越緊，雪越下越大。焦裕祿聽見風(fēng)雪聲，倚在門邊望著風(fēng)雪發(fā)呆。過了會(huì)兒，他又走回來，對(duì)辦公室的同志們嚴(yán)肅地說："在這大風(fēng)大雪里，貧下中農(nóng)住得咋樣？牲口咋樣？"接著他要求縣委辦公室立即通知各公社做好幾件雪天工作。他說，"我說，你們記記：第一，所有農(nóng)村干部必須深入到戶，訪貧問苦，安置無屋居住的人，發(fā)現(xiàn)斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農(nóng)村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，保證不許凍壞一頭牲口。第三，安排好室內(nèi)副業(yè)生產(chǎn)。第四，對(duì)于參加運(yùn)輸?shù)娜诵?，凡是被風(fēng)雪隔在途中的，在哪個(gè)大隊(duì)的范圍，由哪個(gè)大隊(duì)熱情招待，保證吃得飽，住得暖。第五，教育全黨，在大雪封門的時(shí)候，到群眾中去，和他們同甘共苦。最后一條，把檢查執(zhí)行的情況迅速報(bào)告縣委。"辦公室的同志記下他的話，立即用電話向各公社發(fā)出了通知。

　　這天，外面的大風(fēng)雪刮了一夜。焦裕祿的房子里，電燈也亮了一夜。

　　第二天，窗戶紙剛剛透亮，他就挨門把全院的同志們叫起來開會(huì)。焦裕祿說："同志們，你們看，這場(chǎng)雪越下越大，這會(huì)給群眾帶來很多困難，在這大雪擁門的時(shí)候，我們不能坐在辦公室里烤火，應(yīng)該到群眾中間去。共產(chǎn)黨員應(yīng)該在群眾最困難的時(shí)候，出現(xiàn)在群眾的面前，在群眾最需要幫助的時(shí)候，去關(guān)心群眾，幫助群眾。"

　　簡(jiǎn)短的幾句話，像刀刻的一樣刻在每一個(gè)同志的心上，有人眼睛濕潤了，有人有多少話想說也說不出來了。他們的心飛向冰天雪地的茅屋去了。大家立即帶著救濟(jì)糧款，分頭出發(fā)了。

　　風(fēng)雪鋪天蓋地而來。北風(fēng)響著尖利的哨音，積雪有半尺厚。焦裕祿迎著大風(fēng)雪，什么也沒有披，火車頭帽子的耳巴在風(fēng)雪中呼扇著。那時(shí)候，他的肝痛常常發(fā)作，有時(shí)疼得厲害，他說用一支鋼筆硬頂著肝部。現(xiàn)在他全然沒想到這些，帶著幾個(gè)年輕小伙子，踏著積雪，一邊走，一邊高唱《南泥灣》。

　　這一天，焦裕祿沒烤群眾一把火，沒喝群眾一口水。風(fēng)雪中，他在9個(gè)村子，訪問了幾十戶生活困難的老貧農(nóng)。在許樓，他走進(jìn)一個(gè)低矮的柴門。這里住的是一雙無兒無女的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘是個(gè)瞎子。焦裕祿一進(jìn)屋，就坐在老人的床頭問寒問饑。老大爺問他是誰？他說："我是您的兒子。"老人問他大雪天來干啥？他說："毛主席叫我來看望您老人家。"老大娘感動(dòng)得不知說什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里噙著淚說："解放前，大雪封門，地主來逼租，攆得我串人家的房檐，住人家的牛屋。"焦裕祿安慰老人說："如今印把子抓在咱手里，蘭考受災(zāi)受窮的面貌一定能夠改過來。"

　　就是在這次雪天送糧當(dāng)中，焦裕祿也看到和聽到了許多貧下中農(nóng)極其感人的故事。誰能夠想到，在毀滅性的澇災(zāi)面前，竟有那么一些生產(chǎn)隊(duì)，兩次三番退回國家送給他們的救濟(jì)糧、救濟(jì)款。他們說：把救濟(jì)糧、救濟(jì)款送給比我們更困難的兄弟隊(duì)吧，我們自己能想辦法養(yǎng)活自己！

　　焦裕祿心里多么激動(dòng)呵！他看到毛澤東思想像甘露一樣滋潤了蘭考人民的心，黨號(hào)召的自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，在困難面前逞英雄的硬骨頭精神，已經(jīng)變成千千萬萬群眾敢于同天抗、同災(zāi)斗的物質(zhì)力量了。

　　有了這種精神，在蘭考人民面前還有什么天大的災(zāi)害不能戰(zhàn)勝！

　　“縣委書記要善于當(dāng)‘班長(zhǎng)’”

　　焦裕祿常說，縣委書記要善于當(dāng)"班長(zhǎng)"，要把縣委這個(gè)"班"帶好，必須使這"一班人"思想齊、動(dòng)作齊。而要統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動(dòng)，就必須靠毛澤東思想。

　　他是這樣想的，也是這樣做的。

　　縣人委有一位從豐收地區(qū)調(diào)來的領(lǐng)導(dǎo)干部，提出了一個(gè)裝潢縣委和縣人委領(lǐng)導(dǎo)干部辦公室的計(jì)劃。連桌子、椅子、茶具，都要換一套新的。為了好看，還要把城里一個(gè)污水坑填平，上面蓋一排房子?？h委多數(shù)同志激烈地反對(duì)這個(gè)計(jì)劃。也有人問："錢從哪里來？能不能花？"這位領(lǐng)導(dǎo)干部管財(cái)政，他說："花錢我負(fù)責(zé)。"

　　但是，焦裕祿提了一個(gè)問題：

　　"坐在破椅子上不能革命嗎？"他接著說明了自己的意見：

　　"災(zāi)區(qū)面貌沒有改變，還大量吃著國家的統(tǒng)銷糧群眾生活很困難。富麗堂皇的事，不但不能做，就是連想也很危險(xiǎn)。"

　　后來，焦裕祿找這位領(lǐng)導(dǎo)干部談了幾次話，幫助他認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。焦裕祿對(duì)他說：蘭考是災(zāi)區(qū)，比不得豐收區(qū)。即使是豐收區(qū)，你提的那種計(jì)劃，也是不應(yīng)該做的。焦裕祿勸這位領(lǐng)導(dǎo)干部到貧下中農(nóng)家里去住一住，到貧下中農(nóng)中間去看一看。去看看他們想的是什么，做的是什么。焦裕祿作為縣委的班長(zhǎng)，他從來不把自己的意見，強(qiáng)加于人。他對(duì)同志們要求非常嚴(yán)格，但他要求得人情人理，叫你自己從內(nèi)心里生出改正錯(cuò)誤的力量。不久以后，這位領(lǐng)導(dǎo)干部認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤，自己收回了那個(gè)"建設(shè)計(jì)劃"。

　　有一位公社副書記在工作中犯了錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)，縣委開會(huì)，多數(shù)委員主張?zhí)幏诌@位同志。但焦裕祿經(jīng)過再三考慮，提出暫時(shí)不要給他處分。焦裕祿說，這位同志是我們的階級(jí)弟兄，他犯了錯(cuò)誤，給他處分固然是必要的；但是，處分是為了達(dá)到治病救人的目的。當(dāng)前改變蘭考面貌，是一個(gè)艱巨的斗爭(zhēng)，不如派他到最艱苦的地方去，考驗(yàn)他，鍛煉他，給他以改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，讓他為黨的事業(yè)出力，這樣不是更好嗎？

　　縣委同意了焦裕祿的建議，決定派這個(gè)同志到災(zāi)害嚴(yán)重的趙垛樓去蹲點(diǎn)。這位同志臨走時(shí)，焦裕祿把他請(qǐng)來，嚴(yán)格地提出批評(píng)，親切地提出希望，最后焦裕祿說："你想想，當(dāng)一個(gè)不堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，當(dāng)一個(gè)忘了群眾利益的共產(chǎn)黨員，多危險(xiǎn)，多可恥呵！先烈們?yōu)榻夥盘m考這塊地方，能付出鮮血、生命；難道我們就不能建設(shè)好這個(gè)地方？難道我們能在自然災(zāi)害面前當(dāng)怕死鬼？當(dāng)逃兵？"

　　焦裕祿的話，一字字、一句句都緊緊扣住這位同志的心。這話的分量比一個(gè)最重的處分決定還要沉重，但這話也使這位同志充滿了戰(zhàn)斗的激情。階級(jí)的情誼，革命的情誼，黨的溫暖，在這位犯錯(cuò)誤的同志的心中激蕩著，他滿眼流著淚，說，"焦裕祿同志，你放心……"

　　這位同志到趙垛樓以后，立刻同群眾一道投入了治沙治水的斗爭(zhēng)。他發(fā)現(xiàn)群眾的生活困難，提出要賣掉自己的自行車，幫助群眾，縣委制止了他，并且指出，當(dāng)前最迫切的問題，是從思想上武裝趙垛樓的社員群眾，領(lǐng)導(dǎo)他們起來，自力更生進(jìn)行頑強(qiáng)的抗災(zāi)斗爭(zhēng)，一輛自行車是不能解決什么問題的。以后，集裕祿也到趙垛樓去了。他關(guān)懷趙垛樓的2000來個(gè)社員群眾，他也關(guān)懷這位犯錯(cuò)誤的階級(jí)弟兄。

　　就在這年冬天，趙垛樓為害農(nóng)田多年的24個(gè)沙丘，被社員群眾用沙底下的黃膠泥封蓋住了。社員們還挖通了河渠，治住了內(nèi)澇。這個(gè)一連七季吃統(tǒng)銷糧的大隊(duì)一季翻身，賣余糧了。

　　也就在趙垛樓大隊(duì)"翻身"的這年冬天，那位犯錯(cuò)誤的同志，思想上也翻了個(gè)個(gè)兒。他在抗災(zāi)斗爭(zhēng)中，身先士卒，表現(xiàn)得很英勇。他沒有辜負(fù)黨和焦裕祿對(duì)他的期望。

　　焦裕祿，出生在山東淄博一個(gè)貧農(nóng)家里，他的父新在解放前就被國民黨反動(dòng)派逼迫上吊自殺了。他從小逃過荒，給地主放過牛，扛過活，還被日本鬼子抓到東北挖過煤。他帶著家仇、階級(jí)恨參加了革命隊(duì)伍，在部隊(duì)、農(nóng)村和工廠里做過基層工作。自從參加革命一直到當(dāng)縣委書記以后，他始終保持著勞動(dòng)人民的本色。他常常開襟解懷，卷著褲管，樸樸實(shí)實(shí)地在群眾中間工作、勞動(dòng)。貧農(nóng)身上有多少泥，他身上有多少泥。他穿的襪子，補(bǔ)了又補(bǔ)，他愛人要給他買雙新的，他說："跟貧下中農(nóng)比一比，咱穿得就不錯(cuò)了。"夏天他連涼席也不買，只花四毛錢買一條蒲席鋪。

　　有一次，他發(fā)現(xiàn)孩子很晚才回家去。一問，原來是看戲去了。他問孩子："哪里來的票？"孩子說："收票叔叔向我要票，我說沒有。叔叔問我是誰？我說焦書記是我爸爸。叔叔沒有收票就叫我進(jìn)去了。"焦裕祿聽了非常生氣，當(dāng)即把一家人叫來"訓(xùn)"了一頓，命令孩子立即把票錢如數(shù)送給戲院。接著，他又建議縣委起草了一個(gè)通知，不準(zhǔn)任何干部特殊化，不準(zhǔn)任何干部和他們的子弟"看白戲"……

　　"焦裕祿是我們縣委的好班長(zhǎng)，好榜樣。"

　　"在焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)下工作，方向明，信心大，敢于大作大為，心情舒暢，就是累死也心甘。"

　　焦裕祿的戰(zhàn)友這樣說，反對(duì)過他的人這樣說，犯過錯(cuò)誤的人也這樣說。（1966年2月4日　本文是穆青與馮健、周原合寫）

（責(zé)任編輯：孫賓）