本版漫畫策劃：董佳瑩 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝

　　10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開啟為期6個(gè)月的飛行任務(wù)。新華社記者 李剛/攝

　　金秋十月，中國人再征寰宇。

　　2021年10月16日，神舟十二號航天員乘組完成空間站階段首次載人飛行任務(wù)整一個(gè)月后，神舟十三號航天員乘組的三名航天員翟志剛、王亞平、葉光富搭乘載人飛船奔赴中國空間站。

　　中國載人航天工程航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師黃偉芬在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪時(shí)提到，此次任務(wù)是空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段收官之戰(zhàn)，神舟十三號航天員乘組的工作量是巨大的，挑戰(zhàn)也是巨大的。面對首次挑戰(zhàn)長達(dá)6個(gè)月的太空之旅，三名航天員告訴記者：“我們信心滿滿！”

翟志剛：

航天英雄再問蒼穹

　　“我已出艙，感覺良好！”翟志剛穿著印有“飛天”字眼中國自主研制的第一代艙外服，左手扶著艙外把手，右手揮動五星紅旗，在深邃無垠的太空映襯下，顯得格外壯美。

　　——這一畫面定格在億萬人民的腦海里。

　　那是2008年9月27日，在神舟七號載人飛行任務(wù)中，翟志剛完成中國人首次太空行走，他也因此被譽(yù)為“中國太空漫步第一人”。

　　13年后，翟志剛再次以指令長的身份征戰(zhàn)太空。

　　“重新歸零，從頭再來！”

　　神舟七號任務(wù)結(jié)束后，翟志剛被授予“航天英雄”榮譽(yù)稱號，獲“航天功勛獎?wù)隆薄?/p>

　　身體會失重，但心靈永不“失重”。返回地球，他最先做的就是歸零成績、歸零經(jīng)歷、歸零心態(tài)，一切從頭開始，時(shí)刻為飛天準(zhǔn)備著。

　　有人問他：“你已經(jīng)功成名就，又過了知天命的年齡，還用得著這么拼命嗎？”

　　他的回答鏗鏘有力：“黨和人民給予我們崇高榮譽(yù)，祖國托舉我們飛上太空，我們唯一的使命就是為國出征，只要黨一聲令下，隨時(shí)準(zhǔn)備再上太空！”

　　如今，雖然年過半百，翟志剛的航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級。近24年的航天生涯讓他深刻明白：每一次出征太空的機(jī)會有多不易。

　　從1998年成為我國首批航天員，到2008年成為我國“太空漫步第一人”，十年磨一劍的艱辛，讓翟志剛刻骨銘心。

　　鮮為人知的是，翟志剛先后作為神舟五號和神舟六號任務(wù)的備份航天員。但數(shù)次備份，數(shù)次與任務(wù)擦肩而過。新的任務(wù)一旦開始，這名老將又要從零開始，面臨新一輪選拔。

　　日復(fù)一日地訓(xùn)練，一次次接受挑選，是什么支撐著他一路走下來？答曰：“熱愛！”

　　為飛行而生，而飛行也帶給他榮耀和自豪。

　　在這13年間，這個(gè)聲名顯赫的航天英雄一直在默默備戰(zhàn)。最大的挑戰(zhàn)是什么？

　　“最難的不是訓(xùn)練有多難，工作有多難，學(xué)習(xí)有多難，最難的是如何能夠把一件簡單的事，用最高的標(biāo)準(zhǔn)和熱情十遍百遍地做好?！钡灾緞傉f。

　　在日復(fù)一日的訓(xùn)練中，翟志剛把自己定義為一個(gè)新參加任務(wù)的航天員，即使有年輕人和他的意見發(fā)生沖突，這名老將也愿意在完成訓(xùn)練后，和年輕教員溝通想法。

　　“這么多年來，面對這些簡單的、一遍又一遍的、自己已經(jīng)無數(shù)次地完成過的訓(xùn)練，仍然要有像小學(xué)生一樣的心態(tài)，這是很重要的?！钡灾緞傉f。

　　可親可敬的鄰家大哥

　　在神舟七號出艙活動中，翟志剛“寧可回不去，也要讓五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)”的一番話，引發(fā)無數(shù)人的敬意。

　　其實(shí)在飛天的背后，危險(xiǎn)始終如影隨形。

　　在水槽訓(xùn)練期間，翟志剛遭遇了一次驚險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)他沉到10米深的水下，氣瓶意外漏氣了。

　　這時(shí)，如果航天員快速上升，將會對身體造成極大傷害，現(xiàn)場監(jiān)測的科研人員緊張起來，指揮潛水員配合翟志剛出水。

　　翟志剛面色沉穩(wěn)，與潛水員交替共用一個(gè)氣嘴，按規(guī)定動作緩慢游出水面。

　　一上岸，訓(xùn)練負(fù)責(zé)人趕忙上前詢問“身體怎么樣？”翟志剛說：“沒問題，可以繼續(xù)訓(xùn)練?！?/p>

　　在網(wǎng)友的心中，這個(gè)頭頂光環(huán)的東北少將，還是一個(gè)行走的段子手，在神舟七號任務(wù)后，翟志剛接受采訪爆梗不斷，被網(wǎng)友稱為“宇宙級梗王”。

　　記者問：“發(fā)射時(shí)是什么感覺？”

　　翟志剛脫口而出：“當(dāng)時(shí)就像是有人從我后面咣的一腳，把我從正面踢到反面，完了之后我就懸在那了。”

　　回憶出艙時(shí)那一刻，翟志剛說：“一打開滿眼蔚藍(lán)，但緊接著低頭一想覺得不對勁，外太空應(yīng)該是黑色的，怎么是藍(lán)色的呢？哦，原來這是地球?！?/p>

　　“但凡有他出現(xiàn)的場合，都充滿歡樂?！备灾緞偞蚪坏赖目蒲腥藛T這么說。

　　王亞平告訴記者，從他那不僅能得到快樂，還能收獲信心和正能量。他知無不言、言無不盡地給予幫帶，而且給予鼓勵和肯定，大家都喜歡跟他在一起。

　　在神舟十二號航天員乘組在太空執(zhí)行出艙任務(wù)時(shí)，神舟十三號乘組作為地面支持崗進(jìn)行觀察。

　　翟志剛發(fā)現(xiàn)，拆卸工作臺和腳限制器等大型設(shè)備時(shí)，由于太空失重?zé)o法固定身體，一只手懸浮在空中，另一只手很難操作設(shè)備。

　　這之后，只要進(jìn)行出艙活動水下訓(xùn)練，翟志剛就琢磨如何克服這一難題。他嘗試著利用身邊的扶手或環(huán)形扶手固定自己的腳，再去插拔設(shè)備。

　　做完之后，他馬上喊來乘組其他兩人，一起體驗(yàn)。

　　“翟哥不僅是指令長，更像師傅一樣，恨不得把他自己身上所有的本領(lǐng)都傾囊相授，他一遍遍地演示怎樣擺放，用腳跟還是腳尖，怎樣去操作 ?！比~光富說。

　　出征前的采訪，翟志剛再出金句。他說：“高高興興地飛出去，兢兢業(yè)業(yè)地飛行中，安安全全地飛回來。作為我們這個(gè)乘組，作為我個(gè)人有信心、也有能力把神十三任務(wù)完成好！”

王亞平：

“女兒讓我去太空給她摘星星”

　　王亞平因“中國首位太空教師”的身份被大眾熟知，如今乘坐神舟十三號載人飛船再度問鼎蒼穹，她又多了很多“首個(gè)”標(biāo)簽：中國首個(gè)進(jìn)駐空間站的女航天員，還將是中國首次駐留時(shí)間最長的女航天員和中國首個(gè)出艙的女航天員。

　　“男航天員能做到的，我也能做到”

　　18年前，一顆“飛天”的種子在女飛行員王亞平的心里種下了。

　　那是2003年，楊利偉實(shí)現(xiàn)中國人千年飛天之夢，世界矚目、舉國同慶。當(dāng)時(shí)只有23歲的王亞平，同樣坐在電視機(jī)前關(guān)注這一歷史時(shí)刻，她腦海里一個(gè)小火苗“騰”地被點(diǎn)亮了：“中國現(xiàn)在有了第一個(gè)男航天員，什么時(shí)候會有女航天員？如果可能，我要做那個(gè)向太空挑戰(zhàn)的人?！?/p>

　　加入航天員隊(duì)伍之后，她才發(fā)現(xiàn)光鮮燦爛的時(shí)刻只是驚鴻一瞥，在航天員的職業(yè)生涯中，只有準(zhǔn)備飛行和飛行兩種狀態(tài)，更多的是面對數(shù)十年如一日地枯燥艱苦的訓(xùn)練和一次次嚴(yán)酷的挑選。

　　雖說，和男航天員相比，女航天員在體力方面難免有差距，但王亞平認(rèn)為，太空環(huán)境不會因?yàn)榕缘絹矶淖儯膊粫驗(yàn)槭桥跃徒档烷T檻。

　　超重耐力訓(xùn)練中，在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，她要承受8個(gè)G的重力加速度，面部扭曲變形，時(shí)常感到呼吸困難，甚至連眼淚都甩了出來；救生訓(xùn)練中，不管在野獸出沒的叢林，還是風(fēng)沙漫天的沙漠，或是大浪滔天的海洋，她都能從容面對；體能強(qiáng)化訓(xùn)練中，3000米考核，她比滿分標(biāo)準(zhǔn)還提前了3分鐘。

　　在頗具挑戰(zhàn)性的出艙活動水下訓(xùn)練中，王亞平身著水下服，在10米深的水下，克服水的阻力和服裝40千帕的壓力，不斷調(diào)整身體姿態(tài)，完成攀爬、操作等各種動作，持續(xù)水下工作五六個(gè)小時(shí)，餓了只能忍著，癢了痛了沒法撓。男航天員在水下堅(jiān)持多久，王亞平同樣在水下堅(jiān)持多久。

　　“每練完一次，技術(shù)上又進(jìn)步了，離夢想又近了一步?！蓖鮼喥秸f。

　　在王亞平的人生字典里，沒有“放棄”兩字。

　　在太空中，航天員要完成抽血項(xiàng)目。對這位80后姑娘來說，她想都不敢想，最多也只拿蘿卜練過手。但乘組第一次進(jìn)行抽血訓(xùn)練時(shí)，她第一個(gè)站出來嘗試，干脆利落，動作標(biāo)準(zhǔn)。

　　“成為航天員后，我發(fā)現(xiàn)自己做了很多以為自己做不到的事，這種成就感是無與倫比的?！蓖鮼喥竭€學(xué)會了理發(fā)等生活技能。

　　神舟十二號航天員乘組飛天前亮相的發(fā)型，都是她幫忙修剪的。

　　中國首位進(jìn)駐空間站的女航天員

　　“大家好，我是王亞平，本次授課由我來主講……”

　　2013年6月20日上午10時(shí)04分，在遠(yuǎn)離地球300多公里的天宮一號目標(biāo)飛行器中，身著蔚藍(lán)色艙內(nèi)工作服的王亞平，如美人魚般輕輕一躍，向攝像機(jī)鏡頭緩緩飄來，為全國8萬余所中學(xué)的6000余萬名師生開展太空授課。

　　她和聶海勝、張曉光三人配合，在大約40分鐘內(nèi)，先后順利展示了質(zhì)量測量演示、單擺運(yùn)動演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5個(gè)基礎(chǔ)物理實(shí)驗(yàn)，并通過天地連線與地面課堂師生進(jìn)行互動交流。

　　那堂太空授課在6000余萬青少年心中埋下科學(xué)的種子。

　　與8年前執(zhí)行任務(wù)不同的是，這次飛天，她的內(nèi)心有了一個(gè)最大的牽掛——5歲半的女兒。

　　現(xiàn)在是女兒最依戀媽媽的年紀(jì)，她要和女兒分別半年。她時(shí)常想：半年后會是怎樣？女兒跟自己的關(guān)系會不會生疏？

　　這兩年，王亞平入選乘組備戰(zhàn)任務(wù)，加上新冠肺炎疫情中反復(fù)被隔離，經(jīng)?；夭涣思摇Ｅ畠合雼寢屜氲弥笨?，也只能隔著柵欄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼。

　　盡管如此，小小的女兒對王亞平的職業(yè)還是引以為豪。有一次，她從幼兒園回來，跟王亞平說：“媽媽，你是一名航天員，但我知道你還是一名老師，是太空老師?！?/p>

　　女兒也對浩瀚太空非常著迷，經(jīng)常纏著媽媽講太空故事。

　　去年，王亞平特意帶女兒看了部電影，名叫《比鄰星》，電影講述的是一個(gè)國外女航天員在飛行之前和女兒之間的故事。電影是英文原版，女兒雖然聽不懂，但看得非常認(rèn)真，讓王亞平全程給她講解。

　　王亞平想借此讓女兒慢慢接受將來跟媽媽分別半年的事實(shí)。

　　在10月15日晚的出征儀式上，人群的歡呼聲中，王亞平的女兒一直喊著“媽媽加油”。

　　半年有多長？幼小的女兒并沒有概念。她答應(yīng)女兒要從太空“摘很多星星”回來，送給她的同學(xué)們。

　　出征之前，王亞平個(gè)人攜帶的小物品里裝著樂器，家人和戰(zhàn)友的照片、視頻以及給兩名男航天員提前準(zhǔn)備的新年禮物。

　　“人們常說飛行是不確定的藝術(shù)，但對于我們的航天員來說，都將由我們在天上的表現(xiàn)最終確定。我也期待著能夠再次飛上太空，去繼續(xù)圓自己的飛天夢，享受失重的那種神奇和美妙，也能再次在太空回望我們美麗的地球，在我們的中國空間站和大家一起迎新年，過不一樣的除夕?！?nbsp;王亞平說。

葉光富：

80后男航天員首戰(zhàn)太空

　　“加入航天員隊(duì)伍11年，我為夢想也奮斗了11年。現(xiàn)在，我對任務(wù)充滿信心和期待！”首次參與飛行，葉光富在公眾面前顯得自信而從容。

　　6天6夜的“洞穴探險(xiǎn)”

　　這不是葉光富的首次亮相。大眾知道他的名字，可以追溯到5年前——

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年7月7日14時(shí)30分，在意大利撒丁島， 6名滿身泥土的航天員從探險(xiǎn)6天6夜的洞穴中歡呼而出。其中，一張帥氣的中國面孔格外引人注目——他是當(dāng)時(shí)首位尚未執(zhí)行太空飛行任務(wù)即公開身份的中國航天員，也是首位公開亮相的第二批男航天員。

　　葉光富作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員參加了歐洲航天局組織的為期15天的洞穴訓(xùn)練。

　　撒丁島高山深處，存在著巨大的喀斯特地貌地洞。陰冷潮濕的洞穴，險(xiǎn)象環(huán)生。那里沒有陽光，沒有聲音，連食物的選擇也十分有限。這種與太空類似的極端環(huán)境，是評估和鍛煉航天員的理想場所。

　　葉光富穿著探洞服，頭戴攜有探照燈的安全頭盔，肩負(fù)任務(wù)設(shè)備，每天負(fù)重行進(jìn)5小時(shí)以上，或在懸崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游過暗藏危機(jī)的河流，步步驚心。

　　葉光富作為關(guān)鍵項(xiàng)目勘探組負(fù)責(zé)人，在小組成員的共同協(xié)助下完成了兩個(gè)洞穴分支勘測總距離約600米的勘測任務(wù)，發(fā)現(xiàn)了令人震撼的杰里科大廳，還有一段長約500米的洞穴分支。他還獲得了該洞穴一處通道的命名權(quán)，他將其命名為“Guang Ming Gallery”，即“光明通道”。

　　最終，葉光富和整個(gè)團(tuán)隊(duì)一起戰(zhàn)勝了種種困難，并從龐大的地下迷宮中安全回歸。在任務(wù)后期，他將所有勘測的數(shù)據(jù)進(jìn)行下載、整理、分析，生成了一個(gè)3D洞穴地圖，為以后訓(xùn)練留下寶貴資料。

　　有一位國際航天員說，“讓葉執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)，我非常放心?！彪S行攝影師說他“似乎永遠(yuǎn)也不知疲倦”。

　　母親的背影，前行的動力

　　在葉光富的成長軌跡中，母親是影響他一生的人。

　　在他的記憶里，從小，母親獨(dú)自扛起了家庭重任。別人家的孩子有的早就輟學(xué)打工，幫襯家里，母親讓他只管好好讀書，長大后成為一個(gè)對社會有用的人。

　　為了供他讀書，母親包攬了村里種植桑樹苗的活兒，施肥、澆水、鋤草、打理，全靠她一人忙活。有次，葉光富放學(xué)歸來，看著母親正挑著水上山灌溉樹苗。母親弱小的身軀被沉重的扁擔(dān)壓彎了腰，一步步地往山上艱難前行。

　　這一畫面烙印在他的心里，每當(dāng)遇到困難時(shí)，就想起母親背影，給他了堅(jiān)持的勇氣。

　　高三，空軍招飛的消息傳到他所在的學(xué)校。從小就夢想飛行的他怦然心動，但50元的路費(fèi)讓他望而卻步。母親得知后，堅(jiān)定地說：“去吧，錢我來想辦法！”

　　母親東拼西湊借了50元。當(dāng)被錄取的消息輾轉(zhuǎn)傳到他家時(shí)，葉光富有點(diǎn)不敢相信這是真的，連讓姐姐掐他幾下試試。

　　帶著一家人的期望，葉光富進(jìn)入空軍長春飛行學(xué)院。

　　“從當(dāng)飛行員起，我就熱愛飛行?！比~光富說。

　　2000年，葉光富從空軍長春飛行學(xué)院畢業(yè)后，10年間，由于工作需要，平均每兩年調(diào)動一次工作。輾轉(zhuǎn)了多個(gè)省份，改裝飛行過5種機(jī)型。每換一種機(jī)型，每換一個(gè)單位，就得清零，從頭學(xué)起?！翱墒菬o論到哪兒，我依然熱愛飛行事業(yè)，依然熱愛這片藍(lán)天。”

　　2009年第二批航天員選拔工作啟動時(shí)，葉光富報(bào)名，他渴望飛向更深邃的太空。

　　首批航天員李慶龍作為考核小組成員之一到葉光富的單位走訪時(shí)，他翻看葉光富的履歷后，稱贊道：“經(jīng)歷頻繁調(diào)動依舊初心不改，熱愛飛行，他一定是個(gè)對事業(yè)堅(jiān)定執(zhí)著的人?！?/p>

　　2010年，葉光富正式加入航天員隊(duì)伍。

　　心在太空，路在腳下

　　黃偉芬說，“破繭成蝶”從來都是痛苦的過程。航天員應(yīng)急返回時(shí)，他們要應(yīng)對惡劣條件，在地球完成48小時(shí)野外生存和應(yīng)急救生訓(xùn)練。

　　在遼寧某地森林，葉光富和王亞平、陳冬組成的三人小組，用救生包、降落傘等現(xiàn)有資源，就地搭建掩體，采野果、野菜充饑，飲溪水充渴。

　　在巴丹吉林沙漠，三人組找到一處小灌木叢，利用降落傘搭建掩體。在靠近掩體陽面一側(cè)，葉光富用溫度計(jì)測了下，高達(dá)50攝氏度——溫度直接“爆表”。他們抓緊通風(fēng)散熱、轉(zhuǎn)移，盡可能找到生存之地。

　　任務(wù)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，訓(xùn)練越發(fā)密集，葉光富連續(xù)幾天沒顧得上回家，上初三的大兒子對他說：“咱們都面臨一場攻堅(jiān)戰(zhàn)，我們一起努力，打響各自的戰(zhàn)役！”

　　10月16日0時(shí)23分許，神舟十三號載人飛船乘坐長征二號F火箭劃破蒼穹，飛向太空。當(dāng)天的6時(shí)56分，飛船與“天和”核心艙完成對接。中國空間站已準(zhǔn)備就緒，靜待新主人的到來。

　　第一次進(jìn)太空的葉光富，對遙望地球充滿期待。出征前，他告訴記者，他想透過舷窗好好看看這顆藍(lán)色星球和祖國母親。

占康 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 見習(xí)記者 楊潔