《國際先驅(qū)導(dǎo)報》記者劉俊、漆菲發(fā)自北京 北京的雪停了，人們對錢學(xué)森的愛卻沒有止步。

　　11月3日清晨，從宣武門到阜成門地鐵里，北京實驗二小的萬家一盯著屏幕里錢學(xué)森大大的照片，問身邊的媽媽：“我們就是要去哀悼錢爺爺，對嗎？”

　　母親默默點頭。哀傷的背景音樂響起，有老者拿出紙巾頻頻拭淚。10月31日8時6分，在解放軍總醫(yī)院，錢學(xué)森走完了他98年的人生。

　　京西阜成路8號院一處逼仄的住房內(nèi)，已經(jīng)擠滿了前來吊唁的民眾。

　　這是錢學(xué)森的家，墻上1976年唐山大地震后留下的裂紋和加固筋依稀可辨。從上世紀(jì)60年代初搬進來之后，錢學(xué)森就從未離開過這里。

　　如果不是刻意研究，很少有人知道并懂得他那些相當(dāng)專業(yè)的科學(xué)特長：航空火箭學(xué)、空氣動力學(xué)、應(yīng)用力學(xué)、系統(tǒng)工程學(xué)……人們真正被感動的是他的精神：對事業(yè)的執(zhí)著，對祖國的熱愛，對名利的淡泊，對他人的寬容，對自己的嚴(yán)謹(jǐn)……

　　錢學(xué)森是不可復(fù)制的，但他的精神卻值得每個人學(xué)會。

　　愛國者的恒心

　　最近十年，錢學(xué)森幾乎都在病榻上度過，但如同1955年他放棄美國的優(yōu)厚待遇毅然回國一樣，即便到了生命最后的時光，他的愛國之心始終如一。

　　“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”從2005年起，病榻上的錢學(xué)森多次問前來探望他的國務(wù)院總理溫家寶。

　　2005年7月29日，錢學(xué)森對溫家寶總理坦誠建言：“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才?！?/P>

　　“錢老反復(fù)強調(diào)，杰出人才的產(chǎn)生離不開寬松的學(xué)術(shù)氛圍，他當(dāng)初在加州理工學(xué)院時，學(xué)術(shù)氛圍非常民主，他挑戰(zhàn)過一些學(xué)術(shù)權(quán)威?！备S錢學(xué)森26年的秘書兼學(xué)術(shù)助手、年屆七旬的涂元季回憶說：他晚年多次說過，‘學(xué)術(shù)權(quán)威把著位置，他往那兒一坐，旁邊的人都不敢說話了’，這哪行啊?！?/P>

　　錢在加州理工學(xué)院的輝煌至今無人企及。錢學(xué)森1935年赴美留學(xué)，在麻省理工學(xué)院念完碩士后，進入加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，并師從世界“超音速飛行之父”的馮·卡門，“我到美國去，心里只有一個目標(biāo)，就是要把科學(xué)技術(shù)學(xué)到手，而且要證明我們中國人可以賽過美國人，達(dá)到科學(xué)技術(shù)的高峰?！卞X學(xué)森說。果不其然。錢學(xué)森憑借“時速為一萬公里的火箭已成為可能”的驚人火箭理論譽滿全球。“二戰(zhàn)”期間，錢學(xué)森還和馮·卡門參與了當(dāng)時美國絕密的“曼哈頓工程”——導(dǎo)彈核武器的研制開發(fā)工作。

　　1949年，新中國誕生。錢學(xué)森想起了離開祖國時父親遞給他的紙條：吾兒此次西行，非其夙志，當(dāng)青青然而歸，燦燦然而返！但此時一股驅(qū)使雇員效忠美國政府的運動正席卷美國。因為被懷疑是共產(chǎn)黨人，錢學(xué)森被美國吊銷了參加絕密工作的證書。錢當(dāng)時非常氣憤：“我寧愿回中國老家去，也不愿在受人懷疑的情況下繼續(xù)留居美國！”

　　但當(dāng)他向美國提出回國申請時，卻遭到斷然拒絕。美國海軍部次長當(dāng)時撂下狠話：“我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去！他知道所有美國導(dǎo)彈工程的核心機密，一個錢學(xué)森抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師?！贝撕螅绹畬﹀X學(xué)森夫婦的軟禁長達(dá)5年。

　　消息傳到國內(nèi)，舉國憤慨。正在清華大學(xué)念書的王永志記得，清華的師生紛紛走出教師，聲援錢學(xué)森回國?！澳莻€時候就被他的愛國熱情深深感染?！敝袊d人航天工程首任總設(shè)計師王永志院士回憶說。

　　后來，在周恩來的努力下，美國才終于放行。

　　1955年9月17日，錢學(xué)森買了四張“克利夫蘭總統(tǒng)號”三等艙船票，在一個只有幾平方米的小艙內(nèi)，帶著夫人和一對兒女睡著上下鋪，踏上了回國的路。離別時，馮·卡門充滿深情地對錢學(xué)森說：“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過我，回你的祖國效力去吧，科學(xué)是不分國界的?！?/P>

　　科學(xué)家的專心

　　回國后，錢學(xué)森的科學(xué)才華繼續(xù)大放異彩。

　　1956年初，向中共中央、國務(wù)院提出《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》。是年，國務(wù)院、中央軍委根據(jù)他的建議，成立了導(dǎo)彈、航空科學(xué)研究的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)——航空工業(yè)委員會，并被任命為委員。這年的10月8日，在北京西郊空軍466醫(yī)院食堂里，由錢學(xué)森任院長的中國第一個導(dǎo)彈研究機構(gòu)——國防部第五研究院正式成立。

　　一直一來，提起錢學(xué)森，大家都說他是中國“兩彈一星”的大功臣，事實上，他并不是一個沖在第一線的研究者，具體的研究，有其他人去做，比如鄧稼先、錢三強。他做的是一個統(tǒng)攬全局的工作，就像一個路線設(shè)計師，指導(dǎo)和調(diào)節(jié)著科研的大方向，同時也參加管理。他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃，參與了近程導(dǎo)彈、中近程導(dǎo)彈和中國第一顆人造地球衛(wèi)星的研制，直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運載原子彈“兩彈結(jié)合”。

　　統(tǒng)攬全局的工作至關(guān)重要。據(jù)“錢學(xué)森與中國航天”課題組披露，上世紀(jì)60年代，在研制東風(fēng)某型導(dǎo)彈時，發(fā)動機試驗出現(xiàn)多次失敗?？蒲腥藛T一時找不到關(guān)鍵所在，只好請教錢學(xué)森。在五院的一個會議室里，錢學(xué)森圍著會議桌一邊聽一邊走，問到誰誰起來，問了40多分鐘。最后，錢學(xué)森指出，必須考慮發(fā)動機燃燒時產(chǎn)生的高頻振動問題。經(jīng)過后來的試驗，錢學(xué)森的判斷十分準(zhǔn)確。

　　科研很重要，培養(yǎng)人才亦相當(dāng)關(guān)鍵。為了盡快培養(yǎng)起人才梯隊，他一回國就聯(lián)合清華開辦了力學(xué)研究班培養(yǎng)高端人才，創(chuàng)辦中科院力學(xué)研究所科學(xué)技術(shù)學(xué)校培養(yǎng)中端人才。他還是中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的創(chuàng)建者之一，并從1958年開始擔(dān)任中科大力學(xué)系的首任系主任，直到1970年科大從北京戰(zhàn)備下遷到安徽合肥止。

　　1958年秋冬，力學(xué)系成立了以學(xué)生為主體的火箭研制小組,開始只有6個人,后來增加到幾十人。中國科學(xué)院研究生院教授,中國科大力學(xué)系第一屆畢業(yè)生張瑜也是其中一個。他回憶說，錢學(xué)森先生多次與火箭小組座談，指導(dǎo)小火箭的研發(fā)工作，有時在簡易房，有時在系辦公室。“1960年2月28日的一次討論中,一位專家建議，為了降低成本，我們可以考慮將使用的超音速噴管由鋼制改為水泥制或陶瓷制。那時全國都提倡‘土法上馬’、‘土洋結(jié)合’，但錢學(xué)森先生對這個意見明確表示不贊成，他說：‘該洋的地方還是要洋嘛!’”張瑜說，他反對跟風(fēng)，反對人云亦云，而是實事求是，以科學(xué)為依據(jù)。

　　教育家的創(chuàng)新

　　“在中科大的實踐表明，他不僅是一位杰出的科學(xué)家，同時也是一位獨具戰(zhàn)略眼光和創(chuàng)新思維的教育家?！睆堣?。

　　當(dāng)時的中國大學(xué)推行的蘇聯(lián)模式，學(xué)科分得相當(dāng)細(xì)，但錢學(xué)森認(rèn)為這無法培養(yǎng)出拔尖人才，他更欣賞美國人理工結(jié)合的做法。盡管囿于當(dāng)時國內(nèi)外政治環(huán)境，他不能提出這些意見，但在工作中他還是盡其可能積極而巧妙地推動一些改革。

　　為了讓學(xué)生打好理論基礎(chǔ)，錢學(xué)森聘請了一流科學(xué)家為學(xué)生授課。“他當(dāng)時說：‘我把科學(xué)院的大炮給你們調(diào)來了!’”張瑜至今還清楚地記得，當(dāng)錢學(xué)森先生在全系大會上宣布聘任教師的名單時，他那躊躇滿志和興奮的神情。“一年級的時候，請科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部主任嚴(yán)濟慈給我們講物理課，到了二年級,由著名科學(xué)家錢臨照講物理課。三四年級時，請中科院力學(xué)所的卞蔭貴講授流體力學(xué)?！?/P>

　　錢學(xué)森一生興趣廣泛，除了科學(xué)，在音樂、繪畫、攝影等方面都有較高的造詣，他曾是上海交大銅管樂團的重要成員?！八Ｕf，他在科學(xué)方面取得如此的成就，得益于小時候不僅學(xué)習(xí)科學(xué)，也學(xué)習(xí)藝術(shù)，培養(yǎng)了全面的素質(zhì)，因而思路開闊?！蓖吭菊f，“他認(rèn)為，科學(xué)的創(chuàng)新往往不是靠科學(xué)里面的這點邏輯推理得出來的，科學(xué)創(chuàng)新的萌芽在于形象的思維，在于大跨度地聯(lián)想會突然給你一個啟發(fā)，產(chǎn)生了靈感，你才有創(chuàng)新。”

　　在科研崗位上，他的眼界同樣高遠(yuǎn)。

　　1961年，王永志進入運載火箭技術(shù)研究院工作，受到曾任首任院長錢學(xué)森的親自指導(dǎo)。25年后，王永志成為第6任院長?！澳菚r，盡管錢老工作非常繁忙，還是經(jīng)常擠出時間在小禮堂給大家開講座、作報告。他眼界高遠(yuǎn)，知識面寬，每次聆聽，我們都受益匪淺?！蓖跤乐菊f。
上個世紀(jì)70年代末，中國開始研制第二代戰(zhàn)略火箭。錢學(xué)森鄭重建議，第二代戰(zhàn)略火箭讓第二代人掛帥，讓王永志擔(dān)任第一個型號的總設(shè)計師。“當(dāng)時我只有40多歲，是比較年輕的科研工作者。而總設(shè)計師這樣重要的職務(wù)，之前都是由德高望重的前輩擔(dān)任的。從那個時候開始，像我這個年齡階段的，甚至比我更年輕的人，開始走上總設(shè)計師這樣被稱為‘箭頭’人物的崗位?！蓖跤乐菊f，“他經(jīng)常跟我們說，中國航天不僅需要將才，更需要帥才?！?/P>

　　1992年，中國載人航天工程立項后，王永志被任命為總設(shè)計師。錢老專門給王永志寫來信件，交代作為總設(shè)計師應(yīng)該注意的問題?！八J(rèn)為，年代不同了，在他們那個年代，一個人可以說了算，但現(xiàn)在要多聽聽年輕人的意見?！睉浧鸲鲙煹慕陶d，王永志至今歷歷在目。

　　普通人的愛心

　　學(xué)而優(yōu)則仕，但錢學(xué)森是個例外。“錢學(xué)森70歲以后，就不斷地寫辭職報告，要求辭去國防科委副主任、中國科協(xié)主席、全國政協(xié)副主席等職，每一次都是組織上安排或代表硬選，他才被動接受?！蓖吭驹谝寻l(fā)表的《錢學(xué)森書信》中初步統(tǒng)計了一下，錢老在幾十年的書信中辭掉了頭銜達(dá)30多個。

　　對于利，錢學(xué)森同樣淡泊。1958年，錢學(xué)森所著《工程控制論》一書被譯成中文出版，并獲國家自然科學(xué)一等獎，稿酬加上獎金，共計1.15萬元。在一次親自到中國科技大學(xué)力學(xué)系授課時，錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，許多聽課學(xué)生家庭貧困，連必備的學(xué)習(xí)用具都買不起。于是，這1.15萬元被錢老悉數(shù)捐出，用于給力學(xué)系的學(xué)生買學(xué)習(xí)用具。1994年，他獲得何梁何利基金獎，獎金100萬港元；2001年，他又獲得霍英東“科學(xué)成就終生獎”，獎金也是100萬港元。涂元季回憶，這兩筆獎金的支票還沒拿到手，錢老就讓代他寫委托書，將錢捐給祖國西部的沙漠治理事業(yè)。在將獎金捐出時，錢學(xué)森說：“我姓錢，但我不愛錢?！?/P>

　　“錢老這一輩子對自己要求特別嚴(yán)?！蓖吭菊f，比如他認(rèn)為車是公家配給他工作用的，所以其他人誰也不能坐，包括他的愛人蔣英。單位要為他建房他堅決不同意。涂元季回憶，當(dāng)上全國政協(xié)副主席以后，組織上曾不止一次想給他按標(biāo)準(zhǔn)蓋一座小樓。“若有一棟小樓和一個小院，他可以在院子里曬曬太陽，有利于身體健康?！碑?dāng)涂元季勸他時，錢老總是說：“我現(xiàn)在的住房條件比和我同船歸國的那些人都好，這已經(jīng)脫離群眾了，我常為此感到不安，我不能脫離一般科技人員太遠(yuǎn)?！?/P>

（責(zé)任編輯：孫賓）