◎張 夢 奉青玲

周一有約

　　艙門緩緩開啟，一縷來自地球的清新空氣撲面而至。 “你們好，歡迎回家！”艙門口，三位航天員最先看到的，是馮毅那張燦爛的笑臉。

　　9月17日，神舟十二號飛船返回艙穩(wěn)穩(wěn)降落在東風(fēng)著陸場。馮毅就是返回艙“開艙手”，是航天員返回地球后看到的第一個人。

　　在航天搜救領(lǐng)域，開艙絕對是個技術(shù)活兒，不僅要求全面掌握開艙技術(shù)，還要有強大的心理素質(zhì)。返回艙在返回地球過程中，與大氣發(fā)生摩擦，外殼產(chǎn)生高溫，導(dǎo)致艙內(nèi)氣壓和艙外氣壓不平衡。開艙時，要用特殊工具精準(zhǔn)地插入鎖孔，通過減壓閥平衡艙內(nèi)外氣壓。如果泄壓太快，航天員身體一下子適應(yīng)不了，泄壓太慢，會耽誤航天員出艙時間。對開艙手而言，技術(shù)能力和心理素質(zhì)缺一不可。

　　返回艙剛落地不久，搜救隊員乘坐的直升機已降落在一旁。直升機剛停穩(wěn)，馮毅背起30公斤的裝具，就跳下飛機向前直奔。

　　在老開艙手李濤的配合協(xié)助下，馮毅觀察艙門，按下平壓氣閥，固定艙門……一系列動作一氣呵成。他隔著艙門向艙內(nèi)喊：“你好，我要開艙門了，請注意一下！”

　　“好的！”艙內(nèi)傳來回答。

　　這是馮毅第一次開艙，為了這一天，他等了4年。

　　“這個崗位是我之前一直羨慕卻不敢想的，沒想到今天我真的站在了這個崗位上。”馮毅說。

　　開艙手并不只是掌握開艙技術(shù)，還要具備應(yīng)對返回艙降落在不同地域的綜合處置能力。為了適應(yīng)崗位需要，馮毅經(jīng)歷了殘酷的陸上、水上、空中搜救訓(xùn)練。

　　無論是炎炎夏日，還是大雪紛飛，不管是白天，還是黑夜，訓(xùn)練場上總能看見馮毅的身影。除了體能、理論等基礎(chǔ)訓(xùn)練外，他還進行了無人機操作、直升機索降及抗眩暈訓(xùn)練等30多個課目的針對性訓(xùn)練，全面錘煉各項搜救技能。

　　此次搜救任務(wù)是發(fā)射中心時隔5年再一次執(zhí)行航天員返回搜救任務(wù)，也是首次在沙漠戈壁執(zhí)行航天員返回搜救任務(wù)。為了圓滿完成任務(wù)，馮毅跟“老大哥”李濤虛心請教，力求學(xué)細學(xué)實。他經(jīng)常一個動作一天練習(xí)上千次，開艙手柄都練壞了四五把。

　　為了處置返回艙掉入湖泊這種特殊情況，“旱鴨子”馮毅主動請纓要求參加潛水訓(xùn)練。他本是十分怕水的人，一下水就全身發(fā)硬。但為了能夠成為一名掌握綜合能力的開艙手，馮毅給自己做心理建設(shè)克服恐懼。長達一個多月的潛水訓(xùn)練，他一場都沒落下。

　　正是憑借著這股拼勁、干勁，馮毅圓滿完成了開艙手崗位一系列項目的訓(xùn)練和考核，成為少數(shù)考取潛水證的人之一。此外，無人機操作證、吊車駕駛證、裝載機平拖證……被馮毅一張一張“攻克”。

　　“給返回艙開艙門，接航天員回家，責(zé)任重大。組織把這個崗位交給我，是對我的信任。”馮毅說。（據(jù)新華社）