吳瑕在實(shí)驗(yàn)室工作。

　　37歲的吳瑕是上海市公安局楊浦分局刑事科學(xué)技術(shù)研究所的一名法醫(yī)、一個4歲女孩的媽媽、四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心畢業(yè)生。對于非正常死亡人員，吳瑕是給他們開最后一張證明的人，也是從尸體上找答案的人。

　　意外？自戕？他殺？凡有接觸，必留痕跡，這是刑事技術(shù)的根基?！氨热缛吮煌绷藬?shù)刀，哪一刀是致死的，我們解決的是這個問題?！薄皼]有最終的死因，證據(jù)就不完整。”吳瑕沒穿警服，也沒化妝，頭發(fā)隨意扎在腦后，見生人時(shí)不善于展示親近。

　　在法醫(yī)進(jìn)入現(xiàn)場之前，沒有人動尸體。吳瑕剛工作時(shí)，去過一個鐵道邊的現(xiàn)場。那里有很深的綠化帶，綠草及膝，平時(shí)少有人出沒。蒼蠅、甲蟲，草里已經(jīng)“出蛆”，而綠化帶的深處則是一具尸體…….

　　出現(xiàn)場回來已是深夜，吳瑕一邊吃饅頭，一邊在投影的大屏幕上展示現(xiàn)場圖片。刑科所所長凌巍對那一幕印象深刻，感嘆所里來的第一位女同志不一般。

　　也有一些現(xiàn)場是虛驚一場。萬圣節(jié)前后有人報(bào)告建筑垃圾里有滿是血的手臂，法醫(yī)到場后發(fā)現(xiàn)是道具。還有一位醉漢躺在屋里脫光了衣服，氣味難聞。親戚以為他死了，法醫(yī)到場時(shí)據(jù)說壽衣都買好了，后來證實(shí)是烏龍。

　　法醫(yī)大多有過敏性鼻炎，因?yàn)槭w產(chǎn)生硫化氫的味道很重，刺激得人嘩嘩流眼淚。吳瑕曾經(jīng)手了一起衣柜藏尸案。她和同事多次去現(xiàn)場尋找關(guān)鍵性證據(jù)，每次去之前都要做心理建設(shè)。案發(fā)地在三層，她站在一樓都能聞到味道。

　　死者和嫌疑人是半路夫妻，從外地來上海租房。出租屋五六平米，有一張床和一個販賣機(jī)大小的柜子，屋外是公共廚房。

　　死者的兒子發(fā)現(xiàn)，母親與家人很長一段時(shí)間里只用微信聯(lián)系，總是掛掉電話或視頻。他起了疑，來上海找到房東，鎖匠打開房門，發(fā)現(xiàn)衣柜完全封死，釘了釘子，貼了膠帶。里面除了掛著的女式衣服，有一個編織袋，上面壓了很多貓砂。

　　“我們分析這個女的已經(jīng)死了半年了?！毕右扇撕退勒呱钤谝粋€環(huán)境里，所有東西都可能留有痕跡，該怎么證明是他干的？民警把屋里的東西一件件取證，尋找線索。

　　最終找到一卷殘余的膠帶，新撕的膠帶的頭還貼在柜子上。連同封柜的膠帶，吳瑕和同事通過實(shí)驗(yàn)，把它還原成一卷完整的膠帶，在上面發(fā)現(xiàn)了嫌疑人的痕跡?！斑@證明，就是他掩藏了尸體?！?/p>

　　吳瑕說，孤證不定案，法醫(yī)的工作是不斷加強(qiáng)證據(jù)的效力。

　　呈現(xiàn)在法醫(yī)眼前的是事后現(xiàn)場，過去某個時(shí)間這里發(fā)生了什么，需要現(xiàn)場重建。這是解謎之旅，也是這個職業(yè)吸引吳瑕的關(guān)鍵所在。曾經(jīng)有一位死者腹腔有血，但內(nèi)臟都是完整的。最終吳瑕在盆腔底下的一根分支動脈上，發(fā)現(xiàn)針尖大小的一個口子?！澳欠N我終于找到了感覺，經(jīng)常會有。”

　　法醫(yī)眼里的細(xì)節(jié)有時(shí)能改變案件的走向。有一位死者倒在浴室里，身上有刀口，他的女友說他洗澡時(shí)滑了一跤，正好被剪刀戳中，死了。

　　吳瑕看了尸體，發(fā)現(xiàn)不像剪刀傷，如果剪刀張開，不會只有一個傷口，如果是閉起來，傷口的大小不對。在剪刀上也沒有發(fā)現(xiàn)死者的痕跡。最終女朋友承認(rèn)是兩人吵架，她從廚房拿了把刀誤殺了對方，過失致人死亡。

　　每一次解謎成功都帶來欣慰，用吳瑕同學(xué)的話來說，“把手里的案子移交出去時(shí)，像老父親送出嫁的女兒一樣。”

　　有了女兒之后，吳瑕的工作離解剖臺遠(yuǎn)了一些。她在實(shí)驗(yàn)室做物證檢驗(yàn)，還要跟著分析案情，前幾天，她收了60多個檢材，寫了22頁的鑒定書。

　　法醫(yī)是偵探和科學(xué)的結(jié)合體。刑科所所長凌巍介紹，楊浦區(qū)刑科所成立于上世紀(jì)80年代，前身叫技術(shù)組，有6人，用得最多的是手電筒和小刷子。1995年，升級為技術(shù)室，有10人，到2003年，技術(shù)力量逐漸顯現(xiàn)，擴(kuò)增到現(xiàn)在的25個民警。除了常規(guī)的物證，還在探索聲紋、虹膜等采集。

　　吳瑕小時(shí)候的夢想是當(dāng)科學(xué)家，高中想學(xué)醫(yī)，但覺得臨床太苦，“上海大醫(yī)院有無窮無盡的人”“切活人可比切死人風(fēng)險(xiǎn)高多了”。高考填志愿報(bào)了四川大學(xué)的法醫(yī)學(xué)，母親知道后氣得在床上躺了一個星期。

　　她人生中有兩個時(shí)段以純粹的學(xué)習(xí)為樂，一是初中，一是大學(xué)?！懊抗?jié)課都大開眼界”。

　　學(xué)醫(yī)最難之一是病理學(xué)。吳瑕讀大學(xué)時(shí)唯一通宵的一次是病理考試前夜，“知識點(diǎn)浩如煙海，隨便一章都能出幾千個選擇題。之前復(fù)習(xí)覺得自己能拿80分就可以，考試前夜變成70分就夠了。”復(fù)習(xí)到半夜的時(shí)候，她想只要及格就行。走入考場，“只要考完就解脫了”。直到拿到卷子掃了一眼，看到會的題目，才有“天亮了那種感覺”。

　　解剖課上，老師指著“大體老師”說，“你們?yōu)槭裁聪訔壦?，覺得他臟嗎？他在福爾馬林里泡了那么久，比你們干凈多了，他連細(xì)菌都沒有。”

　　吳瑕本科畢業(yè)后回到上海，考入上海公安學(xué)院，這是當(dāng)?shù)氐恼芯贫?，與公務(wù)員考試類似，學(xué)制一年半，大部分時(shí)間在公安內(nèi)部實(shí)習(xí)，相當(dāng)于職前培訓(xùn)。

　　她辦公室里擺著各個版本的教科書，時(shí)不時(shí)翻一翻。辦公室外是實(shí)驗(yàn)室，燈光和儀器組成亮白色空間，一盆植物擺在地上，頭頂有燈模擬光照。人工環(huán)境讓人失去時(shí)間的概念，這里是吳瑕的避世所，“我能安安靜靜一個人，手里處理的檢材有標(biāo)準(zhǔn)化的程序，不像去現(xiàn)場，千變?nèi)f化，人處于應(yīng)激狀態(tài)?！?/p>

　　同事朱文凱是所里最年輕的法醫(yī)，他說吳瑕喜歡“1+1=2”的東西。實(shí)驗(yàn)跑出來的質(zhì)量有紅黃綠三種狀態(tài)，一般黃色就可以，她非要做到綠色才行。另一位做物證的女老師金彝提起她，想到的第一個詞是“穩(wěn)妥”，“她在這里就感覺肯定不會出錯，值得托付?！?/p>

　　吳瑕不喜歡改變，最好每天有精確到分鐘的日程表，按此執(zhí)行即可?！拔冶举|(zhì)上是個死板的人，希望一切在它的格子里乖乖的?！?/p>

　　她不喜歡復(fù)雜的敘述，包括名著，“其實(shí)那是人家的文學(xué)功底，但我平時(shí)用到的文字干脆、精準(zhǔn)?！甭蓭?、教師等職業(yè)讓她覺得“很累、要跟人搏斗的感覺”。

　　某種程度上，面對尸體比面對家屬的壓力要小得多。直視別人的眼睛有時(shí)會有壓迫感，死者的眼睛是沒有眼神的，“就不會感覺他在看你”。

　　“在現(xiàn)場我可以作決定、做自己，但面對別人，不是我一個人說了算。以前我們經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)批評，只會跟死者講話。”他們所里專門設(shè)計(jì)了一張告知單，部分代替與家屬溝通。

　　談起生物研究的過程，會不自覺變得興奮，“大腸桿菌是世界好員工，不要你給加班費(fèi)，自己在那分裂、分裂、分裂”。

　　吳瑕生女兒之前，家里有一面墻的魚缸，里面養(yǎng)過水草，她會調(diào)節(jié)酸堿值和光照、往里打二氧化碳。她從小就喜歡自然科學(xué)，“法醫(yī)主要是醫(yī)學(xué)，但也有昆蟲學(xué)、植物學(xué)，你得是個雜家?！?/p>

　　她在生活里，沒有推理、沒有恐怖，拒絕一切需要燒腦的東西?！拔乙郧翱础顿_紀(jì)公園》都覺得好嚇人。”

　　工作需要鎮(zhèn)靜，老師說顧慮太多會下不去手?！澳愕哪康氖钦宜酪颉Ｗ⒂谀愕闹i題，太感性會干擾判斷。”

　　當(dāng)法醫(yī)久了，看到的社會現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比解剖尸體復(fù)雜。獨(dú)居老人是大城市的通病，“居委會關(guān)注高齡老人，但依然會有真空存在，有時(shí)人去世一個多月才被發(fā)現(xiàn)。”

　　吳瑕最看不得的是孩子的死亡?！扒啻浩诘暮⒆悠舛纪柡Γ@兩年常有因?yàn)橥媸謾C(jī)和家長鬧矛盾而自殺的情況。”

　　還有社會戾氣引起的激情殺人，吳瑕說這類嫌犯總是特別后悔。有單位兩個人不對付，一個捅了另一個，自己跳河了，第二天被捅的人活了，捅人的死了。

　　見慣尸體，吳瑕對死亡比同齡人更灑脫。她結(jié)婚后登記了遺體捐獻(xiàn)，丈夫說她過分，“死了都不愿意跟我埋一起”。她說，“要不你也捐了吧”。

　　她上大學(xué)面對“大體老師”時(shí)就決定要捐遺體。“我們家人都挺唯物的?！彼睦霞以诔缑鳎郧扒迕骰厝ド蠅炓菚r(shí)上海常起霧，去了碼頭好幾次都出發(fā)不了。

　　“我爸喜歡花，說要不挑一盆把他埋下面，清明拿出來拜一拜就可以了?！?/p>

　　吳瑕大學(xué)的時(shí)候跟同學(xué)開玩笑，“我死后不知道在哪個醫(yī)學(xué)院迎風(fēng)招展呢”，他們笑她“你怎么知道你是整個兒的”。普通人可能覺得這是巨大的冒犯，“只有法醫(yī)能開這種玩笑，前兩個星期發(fā)體檢報(bào)告，他們直接說你的驗(yàn)尸報(bào)告來了。

　　“大家都知道工作會遇到許多悲劇，但我們努力去淡化悲傷的部分，因?yàn)檫@已經(jīng)是我們的生活了?！?/p>

　　醫(yī)學(xué)院誓詞的前兩句是健康所系、性命相托，吳瑕說，健康和法醫(yī)沒關(guān)系，“但性命是他們托給我們的?！?/p>

　　瑕，指玉上的斑點(diǎn)，吳瑕出生時(shí)手背有塊胎記，父母借此取名。后來，她這雙手拿柳葉刀、握試劑瓶，為死者言，以佑生者，讓正義沒有瑕疵。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊杰