“嘭”的一聲巨響，一團黃色火光從神舟十二號載人飛船返回艙底部噴出，緩沖發(fā)動機點火成功，返回艙穩(wěn)穩(wěn)降落在東風(fēng)著陸場。

　　9月17日，在太空出差3個月的神舟十二號航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波終于回到地球家園。

　　還未等搜救的直升機停穩(wěn)，一個身著橘色搜救服的搜救隊員背起30公斤的裝具，往返回艙方向直奔，他就是新的開艙手馮毅。他也是神舟十二號航天員太空歸來看到的第一個地球人。

　　觀察艙門，按下平壓氣閥，用安全帶固定艙門，準備工作完成后，馮毅第一時間和艙內(nèi)的航天員對話，“你們好，要開艙了，請注意一下！”

　　“好的！”航天員話音落下，馮毅就握著開艙手柄以逆時針方向140度開艙。

　　隨著艙門緩緩?fù)崎_，3名航天員終于又呼吸到了地球的空氣，第一眼就看到了等在艙門口的馮毅。

　　這是馮毅第一次開艙。為了這一天，他等了4年。

　　什么是開艙手？顧名思義，開艙手就是飛船著陸后第一個上前把飛船艙門打開的人。

　　“不過，不能說開艙就只是開門?！瘪T毅告訴記者，在航天搜救領(lǐng)域，開艙絕對是個技術(shù)活兒，不僅要求全面掌握開艙技術(shù)，還要有強大的心理素質(zhì)。返回艙在返回地球過程中，與大氣發(fā)生摩擦，外殼產(chǎn)生高溫，導(dǎo)致艙內(nèi)氣壓和艙外氣壓不平衡。開艙時，要用特殊工具精準地插入鎖孔，通過減壓閥平衡艙內(nèi)外氣壓。如果泄壓太快，航天員身體一下子適應(yīng)不了；泄壓太慢，會耽誤航天員出艙時間。對開艙手而言，技術(shù)能力和心理素質(zhì)缺一不可。

　　這項工作在神舟十二號任務(wù)之前，一直由李濤負責(zé)，他曾完成11次神舟飛船返回艙開艙任務(wù)，被稱為“神舟開艙第一人”。

　　“李濤是我加入航天搜救團隊后知道的第一位牛人，他是神舟一號到神舟十一號歷次載人航天任務(wù)的開艙手，那是航天員返回地球后看到的第一個人?！瘪T毅說。

　　就在半個月前，馮毅得知自己將擔(dān)任神舟十二號返回任務(wù)的飛船開艙手，“這個崗位是我之前一直羨慕卻不敢想的崗位，沒想到今天我真的站在了這里，非常激動?！?/p>

　　他告訴記者，開艙手需要的不只是掌握開艙技術(shù)，還要具備應(yīng)對返回艙降落在不同地域的綜合處置能力。

　　此前，為了適應(yīng)崗位需要，馮毅經(jīng)歷了陸上、水上、空中搜救訓(xùn)練。無論是炎炎夏日，還是大雪紛飛，不管是白天，還是黑夜，訓(xùn)練場上總能看見他的身影。

　　除了體能、理論等基礎(chǔ)訓(xùn)練外，馮毅還要進行無人機操作、直升機索降及抗眩暈訓(xùn)練等30多個課目訓(xùn)練，全面錘煉各項過硬搜救技能。

　　這其中，有一種特殊情況是處置返回艙掉入湖泊。馮毅是“旱鴨子”，卻主動請纓要求參加潛水訓(xùn)練。

　　雖然有懼水的心理障礙，一下水就全身發(fā)硬，但為了能成為一名掌握綜合能力的開艙手，馮毅還是不斷給自己做心理建設(shè)。長達一個多月的潛水訓(xùn)練，他一場都沒落下。

　　新冠肺炎疫情期間，場區(qū)內(nèi)的游泳館無法使用，他就到戈壁上的人工湖訓(xùn)練。

　　9月的湖水，氣溫最低可達十幾攝氏度，而要想在溫暖的湖水中訓(xùn)練，就必須接受正午陽光的炙烤。在同事的描述中，藍天下，驕陽透過云層直刺脊背，火辣辣的；湖泊里，他苦苦探索，經(jīng)歷了一遍又一遍的喝“水”，終于掌握了游泳的要領(lǐng)。

　　每次訓(xùn)練，馮毅來得最早，走得最晚。一個月下來，他原本粗糙的皮膚迅速曬黑、爆皮，成為整個隊里曬傷最嚴重的人。隊醫(yī)半開玩笑地跟他說：“你都老大不小了，還和一群小年輕拼啥勁兒，你喝‘水’喝飽了嗎？”

　　“努力不一定會有結(jié)果，不努力就一定沒有結(jié)果?！薄皼]有金剛鉆，就別攬瓷器活兒?！边@是馮毅掛在嘴邊的話，也是他的信仰和態(tài)度。

　　正是憑借著這股拼勁兒、干勁兒，馮毅完成了開艙手崗位一系列項目的訓(xùn)練和考核，成為少數(shù)考取潛水證的人之一，他還額外考取了無人機操作證、吊車駕駛證、裝載機平拖證等。

　　最終，33歲的馮毅成為隊里年輕同志佩服的“老大哥”、人人信服的分隊長。

　　此次搜救任務(wù)是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心時隔5年再一次執(zhí)行航天員返回搜救任務(wù)，也是首次在沙漠戈壁執(zhí)行航天員返回搜救任務(wù)，馮毅的心理壓力不小。

　　他告訴記者，為了探討開艙門技巧，他和隊員們從艙門構(gòu)造、平衡艙壓等方面入手，反復(fù)琢磨，針對高溫、低溫、晴天、雨天、水中、陸地等不同環(huán)境反復(fù)練習(xí)，“經(jīng)常一個動作一天練習(xí)上千次，開艙手柄都練壞了四五把”。

　　暑假期間，妻子帶著兩個女兒千里奔波，從四川老家來到西北戈壁，一家四口難得團圓。然而，忙于訓(xùn)練演練的馮毅，常常要到晚上八九點，才顧得上回家吃晚飯。

　　馮毅的同事告訴記者，看著丈夫工作如此忙碌，不忍給丈夫添麻煩的妻子只待了4天，就帶著孩子返回老家。

　　“接航天員回家責(zé)任重大，組織信任我，我就必須完成好，不能有一絲閃失。”馮毅說。

　　9月17日，打開艙門，把航天員順利接出后，馮毅立刻跟調(diào)度指揮員李欣匯報返回艙準確落點位置。

　　配合地面分隊完成一系列處置工作后，馮毅的工作還沒有結(jié)束，他又踏上了護送航天員回家的新征程。

中青報·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 通訊員 張夢