制圖：張玉佳

東風(fēng)航天城，神舟飛船。 人民視覺供圖（資料圖片）

　　航天員在潛水員的幫助下，接受模擬太空失重的水下訓(xùn)練。 視覺中國(guó)供圖（資料圖片）

　　很快，“太空出差三人組”——航天員聶海勝、劉伯明和湯洪波就要返回地球家園了。

　　今年6月17日，這三名航天員搭乘神舟十二號(hào)載人飛船成功飛向中國(guó)空間站天和核心艙，目前，他們已在太空工作生活了90天。按計(jì)劃，他們將于9月中旬乘坐飛船返回地面，載譽(yù)而歸。

　　如果從2003年楊利偉乘坐神舟五號(hào)完成首次飛天壯舉算起，中國(guó)人飛向太空組建自己的載人空間站，用了18年；如果從1992年中央決策實(shí)施載人航天工程算起，我國(guó)在這個(gè)高新科技領(lǐng)域，已足足奮戰(zhàn)了29年。

　　29年來，人們最容易記住的可能是這幾個(gè)名字：中國(guó)飛向太空的第一人楊利偉、中國(guó)太空出艙第一人翟志剛、三度飛天的航天員景海鵬、第一位飛天女航天員劉洋等。還有“神舟”“天宮”“天舟”這些飛行器的名字。但載人航天每一次任務(wù)的成功，航天員在軌工作的每個(gè)“首次”，其背后都有眾多核心技術(shù)“首次實(shí)現(xiàn)”和“國(guó)產(chǎn)化”的支撐，以及成千上萬航天人的心血，而他們往往沒有留下名字。

　　正如中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)航天科技集團(tuán)科技委主任包為民所說，我國(guó)載人航天工程在起步晚、基礎(chǔ)弱、技術(shù)門檻高的情況下啟動(dòng)，僅用20多年就敲開了建設(shè)空間站的大門。這不僅是航天技術(shù)快速發(fā)展的成果，更依賴于一種強(qiáng)大的精神動(dòng)力，這就是廣大航天人在夜以繼日“攀高峰”“啃骨頭”過程中鑄就的載人航天精神。

　　“我們都知道加加林，但沒人知道是誰把加加林培養(yǎng)出來的”

　　20多年來，中國(guó)航天員一次次出征太空。從一人一天，到多人多天，從艙內(nèi)實(shí)驗(yàn)到太空行走，從短期停留到中期駐留，一次次刷新屬于中國(guó)人的太空紀(jì)錄。

　　作為中國(guó)載人航天工程航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，黃偉芬回想這近30年的歷程感慨萬千。她說多年前，一群風(fēng)華正茂的年輕人，心懷飛天的夢(mèng)想，構(gòu)思排練了“飛天舞”，表達(dá)要實(shí)現(xiàn)中華民族千年飛天夢(mèng)想的心愿；多年后的今天，他們不僅夢(mèng)想成真，而且進(jìn)入了空間站時(shí)代。

　　“如今我早已由當(dāng)年編排‘飛天舞’的‘黃導(dǎo)’，變成了‘航天員女教頭’‘中國(guó)載人航天工程航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師’?！秉S偉芬說，這一稱謂的變化，不僅僅是她個(gè)人人生軌跡的反映，在某種程度上也反映出了國(guó)家科技的進(jìn)步與發(fā)展——載人航天工程是綜合國(guó)力的象征。

　　航天員系統(tǒng)剛起步時(shí)，黃偉芬曾和研究室里的航天員教員們說：“我們都知道加加林，但沒人知道是誰把加加林培養(yǎng)出來的，我們就是要做這樣的無名英雄?！?/p>

　　在她看來，航天員做到的，教員必須先做到——航天員訓(xùn)練的所有科目都要由教員、工作人員或者志愿者先試訓(xùn)，載人航天工程就是“以平凡成就非凡，以無名造就有名”。

　　成為航天員是一件極其不容易的事，必須經(jīng)歷魔鬼式的訓(xùn)練和生活。楊利偉曾經(jīng)說，航天員要脫離地球引力進(jìn)入太空，就要承受火箭將自身推舉到軌道上的加速度。

　　“航天員在地面訓(xùn)練時(shí)，要進(jìn)行8個(gè)G的加速度訓(xùn)練，相當(dāng)于把8個(gè)自己壓到身上。”楊利偉說，每次做這種訓(xùn)練，臉部會(huì)被拉變形，會(huì)不由自主地流淚，但即便承受如此負(fù)荷，也要保證完成各項(xiàng)操作。

　　在訓(xùn)練操作時(shí)，航天員手里都會(huì)拿著一個(gè)報(bào)警器，一旦感到無法承受，可隨時(shí)按下報(bào)警器，實(shí)驗(yàn)也會(huì)馬上終止。但楊利偉說，從1998年中國(guó)航天員大隊(duì)成立以來，23年過去了，沒有一個(gè)航天員按下過這個(gè)報(bào)警器。

　　相應(yīng)地，超重耐力訓(xùn)練、低壓訓(xùn)練、模擬失重訓(xùn)練、野外生存訓(xùn)練等凡是涉及生理極限、危險(xiǎn)的訓(xùn)練，那些無名的航天員教員，都是第一個(gè)“吃螃蟹”的人。

　　比如救生訓(xùn)練，這是為了訓(xùn)練載人飛船降落在應(yīng)急著陸區(qū)、救援人員不能按時(shí)到達(dá)的情況下，航天員必須完成自主出艙和野外生存的任務(wù)，繼而進(jìn)行惡劣自然條件下的野外探險(xiǎn)。

　　熱帶叢林中，冒著野象踩踏和毒蟲毒草的危險(xiǎn)，教員團(tuán)隊(duì)艱難勘察選址，結(jié)果遭遇了竹葉青蛇，有同伴還被螞蟥咬傷……最終，歷經(jīng)8天，他們從3處備選地中確定了訓(xùn)練點(diǎn)。

　　巴丹吉林沙漠里，教員團(tuán)隊(duì)在茫茫沙漠開展48小時(shí)的預(yù)訓(xùn)練，晝夜溫差高達(dá)39攝氏度。夜里，大家擠在沙漠掩體里，雖然用火烤著，但后背還是冰涼一片。就這樣，他們驗(yàn)證了航天員沙漠生存訓(xùn)練科目設(shè)計(jì)的合理性和可行性。

　　“甘為人梯，敢為人先?！秉S偉芬說，有些事，這些無名的英雄必須去做，哪怕艱險(xiǎn)無比。

　　“他們是帶著我們的心血、我們的祝福和我們的夢(mèng)想去飛行的”

　　“如果把衛(wèi)星比作風(fēng)箏，測(cè)控就是牽動(dòng)的那根風(fēng)箏線。有人把我們稱作‘牧星人’，默默守護(hù)著我們的飛行器?！敝袊?guó)電科網(wǎng)通院測(cè)控系統(tǒng)總師耿虎軍說。

　　在歷次載人航天工程發(fā)射任務(wù)中，耿虎軍所在的中國(guó)電科團(tuán)隊(duì)，從不同維度編織了一張覆蓋海、陸、空三地的通信測(cè)控網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)100%的測(cè)控通信覆蓋率。耿虎軍說：“飛行器能不能成功發(fā)射，在天上能不能安全運(yùn)轉(zhuǎn)，靠的就是這個(gè)看不見的通信測(cè)控網(wǎng)?！?/p>

　　這背后，少不了那些無名的“牧星人”默默堅(jiān)守：在海拔接近3000米的高原上，他們架設(shè)天線、鋪設(shè)電纜、搬運(yùn)機(jī)箱，高原反應(yīng)讓他們舉步維艱，無法入睡，血壓飆升，卻依然圓滿完成任務(wù)；他們頂著刺骨寒風(fēng)，在艱苦的環(huán)境里連夜做試驗(yàn)，凍得瑟瑟發(fā)抖，卻始終堅(jiān)守崗位；他們?cè)跓o數(shù)個(gè)深夜，埋首電腦前，端坐聯(lián)試房，為完善技術(shù)方案、為調(diào)試設(shè)備嘔心瀝血；他們的皮膚被戈壁灘的陽(yáng)光灼傷過，也創(chuàng)下過“迅速減掉二三十斤”體重的神話……

　　這樣的過程，有旁人體悟不出的艱辛，也有外人未曾體會(huì)過的榮譽(yù)感。

　　“想到我們中國(guó)空間站就要建成，這背后有我們的通信測(cè)控設(shè)備在默默守候，這是一種莫大的榮譽(yù)感。”耿虎軍說。

　　作為電子系統(tǒng)的基本組成，元器件的可靠性是影響載人航天運(yùn)載火箭高可靠性的關(guān)鍵因素。在歷次航天發(fā)射任務(wù)中，中國(guó)航天人配備的元器件高達(dá)千余只，但他們總能克服困難，將“小器件”研究到極致。

　　作為載人航天工程太陽(yáng)電池陣主管設(shè)計(jì)師，從“神舟”“天宮”到“天舟”，每一次太陽(yáng)電池陣產(chǎn)品及技術(shù)的改進(jìn)，中國(guó)電科18所青年設(shè)計(jì)師劉松喆都參與其中，他既經(jīng)歷了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，也見證了一個(gè)又一個(gè)難忘的時(shí)刻。

　　他告訴記者，自我國(guó)載人航天工程啟動(dòng)以來，經(jīng)過幾十年的迭代發(fā)展，雖然技術(shù)已經(jīng)相對(duì)成熟，但是，團(tuán)隊(duì)成員仍然緊繃神經(jīng)，把“每一次”任務(wù)都當(dāng)作“第一次”，以過硬的技術(shù)水平確保任務(wù)成功。

　　“載人航天來不得半點(diǎn)馬虎，容不得半點(diǎn)失誤。我們的產(chǎn)品，必須要做到‘零缺陷’。”劉松喆說，不論產(chǎn)品多么成熟可靠，團(tuán)隊(duì)成員都未有絲毫精神上的松懈，始終奮戰(zhàn)在科研生產(chǎn)第一線，沒有一個(gè)人叫苦叫累，大家心往一處想，勁往一處使，心中只有一個(gè)信念：確保型號(hào)質(zhì)量，確保生產(chǎn)進(jìn)度。

　　“不在打擊面前退縮，不在困難面前屈服，不在挫折面前低頭，不在失敗面前卻步，勇敢前進(jìn)。這是我們航天人的莊嚴(yán)承諾?！眲⑺蓡凑f。

　　“明知山有虎，偏向虎山行?！秉S偉芬說，中國(guó)航天人骨子里就有這么一種勇于犧牲的豪邁氣魄，有這么一種大無畏的革命精神。這種精神來自于一貫的血脈相承。

　　當(dāng)為神舟七號(hào)任務(wù)打造的第一代艙外服進(jìn)行載人低壓試驗(yàn)時(shí)，第一名志愿者勇敢地走進(jìn)了艙內(nèi)，一代代后來者在這種精神的感召下，不斷向前。

　　如今，中國(guó)航天進(jìn)入空間站時(shí)代，黃偉芬為自己的團(tuán)隊(duì)感到高興，“空間站的飛行，有我們廣大科研人員的心血。航天員是帶著我們的心血、我們的祝福和我們的夢(mèng)想去飛行的?！?/p>

　　“一年有一半時(shí)間在出差”上演現(xiàn)實(shí)版“你是我的榮耀”

　　“一年有一半時(shí)間在出差，剩下的一半，不是在加班就是在加班的路上。”在電視劇《你是我的榮耀》里，航天研究所科研人員的妻子提起丈夫的工作，總是這樣描述。

　　在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的場(chǎng)景也不斷上演。

　　回想在神舟十一號(hào)任務(wù)中調(diào)試設(shè)備的情景，中國(guó)電科項(xiàng)目總師張新社還有種“不堪回首”的感覺。

　　在設(shè)備連續(xù)加電、測(cè)試性能的拷機(jī)階段，一個(gè)監(jiān)控軟件出現(xiàn)異常，他帶著項(xiàng)目組成員連續(xù)奮戰(zhàn)了15個(gè)晝夜。“到了后半夜，實(shí)在累了，就在聯(lián)試房的桌子上鋪一塊海綿墊，大家輪流休息一會(huì)兒?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)的新晉奶爸張新社，帶著新婚不久的小伙、臨時(shí)抽調(diào)的專業(yè)人士以及凌晨剛抵達(dá)就奔赴崗位的80后“工作狂”，組成了工作小組，在戈壁灘干燥、高溫、大風(fēng)的惡劣環(huán)境里，一待就是小半年，任務(wù)忙起來，家庭只能置之腦后。

　　姜照昶是某基地技術(shù)部總工程師的兒子，他對(duì)這些場(chǎng)景再熟悉不過了。

　　“從小就看到父親往返于家與基地，媽媽的生日、我的家長(zhǎng)會(huì)，他都因?yàn)楦?xiàng)目沖突，一次次缺席?！毙r(shí)候的姜照昶總聽父親教導(dǎo)：載人航天研發(fā)的設(shè)備，必須萬無一失，一丁點(diǎn)兒差錯(cuò)都不行。

　　受父親影響，長(zhǎng)大后的姜照昶作了與父親一樣的選擇，從走上崗位的第一天起，“反復(fù)檢查驗(yàn)證”成了他的習(xí)慣。

　　工作那么多年，他看到有人因堅(jiān)守生產(chǎn)一線而未能見到病危親人最后一面，有人因長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作身患疾病，有人因長(zhǎng)期分居錯(cuò)過孩子成長(zhǎng)，有人累到站著都能睡著……

　　“這樣底值得嗎？”姜照昶也曾有這樣的疑惑，但一想到當(dāng)初老一輩航天人艱苦奮斗的場(chǎng)景，姜照昶就覺得渾身充滿了力量：“中國(guó)的航天事業(yè)就是在一代代人的傳承和延續(xù)中，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展壯大的。我只要參與其中，哪怕只能發(fā)揮一點(diǎn)點(diǎn)作用，就能為中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展貢獻(xiàn)一分力量，這是一件榮耀的事?！?/p>

　　鄧清明是目前中國(guó)航天員大隊(duì)唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)的首批現(xiàn)役航天員。女兒鄧滿琪的成長(zhǎng)，伴隨父親對(duì)夢(mèng)想的追求與堅(jiān)持，長(zhǎng)大后她主動(dòng)選擇了父親的事業(yè)，成了一名航天人。

　　神舟十號(hào)任務(wù)時(shí)，鄧滿琪在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作。發(fā)射前幾天，鄧清明作為任務(wù)備份乘組成員到達(dá)酒泉時(shí)，父女倆已近一年沒見過面。因?yàn)槿蝿?wù)隔離的要求，父女約定每天晚飯后在圍墻內(nèi)外散步時(shí)，互相看看對(duì)方。

　　隔著高高的圍欄，鄧清明在圍欄的里面，女兒在圍欄的外面，兩人大概離著10米遠(yuǎn)。女兒反復(fù)說：“爸爸，你要加油啊，我們共同努力，不放棄不拋棄?！?/p>

　　每次見面后，女兒轉(zhuǎn)身離去，從她不愿回首的身影中，鄧清明能感覺到孩子哭了，他的心也酸酸的。

　　楊利偉在公開場(chǎng)合講過這樣一個(gè)故事：神舟六號(hào)載人飛行任務(wù)前夕，聶海勝的母親突發(fā)腦溢血病重住院。聶海勝聽說后心急如焚，領(lǐng)導(dǎo)得知后給他特批了3天假。他火急火燎地趕回老家，看到母親神志不清的樣子，一下子就跪在母親的床前。

　　這時(shí)，聶海勝的弟弟說了這樣一句話：“哥哥，你放心地去飛吧，我們兩個(gè)人一個(gè)盡忠、一個(gè)盡孝。”

　　“這就是航天人的覺悟和航天員家屬的覺悟?！睏罾麄フf，一個(gè)人的忠孝選擇，折射了一個(gè)群體的家國(guó)情懷。

　　當(dāng)人們走進(jìn)中國(guó)航天城，走到航天員大隊(duì)外，首先映入眼簾的是這樣一句話：“祖國(guó)利益高于一切?！?nbsp;在楊利偉看來，正是因?yàn)橛辛诉@份責(zé)任，才支撐著大家去默默地面對(duì)這種艱辛、默默地去堅(jiān)持。

　　而在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，距離載人航天發(fā)射塔架外的7公里處，700多位曾經(jīng)的航天工作者長(zhǎng)眠于此——東風(fēng)革命烈士陵園。楊利偉說，“中國(guó)載人航天的發(fā)展，不僅承載了汗水，還有生命?！?/p>

　　這些烈士的平均年齡只有24歲，最小的只有17歲。如今，那里有一個(gè)不成文的規(guī)定，不管是哪里來的車輛，在路過烈士陵園的時(shí)候都會(huì)鳴笛。這是在向烈士致敬，是向他們所代表的載人航天精神致敬。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝