街頭劇場王琦

　　《義勇軍進(jìn)行曲》、《黃河大合唱》、《游擊隊(duì)歌》、《大刀進(jìn)行曲》……誕生于抗戰(zhàn)時(shí)期的這些經(jīng)典，不僅在當(dāng)時(shí)鼓舞了全國軍民的斗志，也成為民族精神的象征傳唱至今，成為全民族抗戰(zhàn)記憶的一部分。

　　那個(gè)年代的文藝家們，在民族危亡之際紛紛走出象牙塔，投身于抗戰(zhàn)救亡的洪流，感受著中華民族被迫發(fā)出的最后吼聲。

　　抗戰(zhàn)中召開的延安文藝座談會(huì)，則在烽火硝煙時(shí)代，提出了文藝為什么人服務(wù)的根本性問題，它所確定的文藝方針深遠(yuǎn)地影響了其后至今中國文化藝術(shù)的面貌。

　　他從未見過那片白山黑水

　　“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……”張寒暉從未親眼目睹過他筆下所描繪的這片白山黑水，在他短暫的44年人生中，大部分歲月是在河北定縣老家，以及陜西的西安、延安等地度過的。

　　張寒暉生于1902年，和那個(gè)年代的許多文藝家一樣，他從青年時(shí)代便投身于藝術(shù)事業(yè)。20歲那年，張寒暉來到北京，進(jìn)入剛創(chuàng)辦不久的“人藝戲劇專門學(xué)?！?。三年后又考入國立北京藝術(shù)專門學(xué)校戲劇系，并于在校期間加入中國共產(chǎn)黨。

　　1931年“九一八”事變之后，張寒暉開始進(jìn)行音樂創(chuàng)作。他先后將《三國戰(zhàn)將勇》、《滿江紅》等古曲重新填詞，創(chuàng)作出《可恨小日本》、《告我青年》等作品。這個(gè)看上去有些文弱的青年慷慨高歌，號(hào)召人們“激奮進(jìn)，齊赴國難”。

　　但是，這樣的口號(hào)顯然是對(duì)日態(tài)度曖昧的國民黨當(dāng)局不愿聽到的，張寒暉的共產(chǎn)黨身份更使他很快成為軍警追捕的目標(biāo)。就在第二年，張寒暉受邀前往西安工作。三年后，他成了西安二中的一名國文教員。

　　此時(shí)的西安，已經(jīng)成了奉命“剿共”的東北軍的駐扎地。這是一群士氣低落的將士。因?yàn)閬G失了東北三省，東北軍官兵一直飽受同胞的指責(zé)，并且因此心懷內(nèi)疚；與此同時(shí)，他們被思鄉(xiāng)之情煎熬著，日夜思念著家鄉(xiāng)的爹娘。

　　西安二中的學(xué)生中也有一批東北軍子弟，每日與他們朝夕相處，張寒暉看到的是他們流浪徘徊的身影，聽到的是他們苦悶的嗟嘆。這讓他萌生了想要為他們寫一首歌曲，讓這些苦難的同胞唱出自己心聲的念頭。

　　1936年深秋，每到夜深人靜，西安二中的宿舍里都會(huì)傳來手指輕輕叩擊木桌的聲音，那是張寒暉在不由自主地打拍子。白天，教員和學(xué)生們經(jīng)?？吹剿錾竦夭[縫著眼睛，口中念念有詞地輕聲哼唱，一字一句地反復(fù)推敲。

　　從未到過東北的張寒暉，對(duì)當(dāng)?shù)氐囊魳非{(diào)并不熟悉。在他腦海中浮現(xiàn)出的旋律，其實(shí)是從河北定縣婦女哭墳的腔調(diào)中變化而來。但這令人肝腸寸斷的曲調(diào)恰恰與流亡者的心緒相吻合，每一個(gè)聽到這首歌的東北人，都會(huì)抑制不住地落淚。

　　這首名為《松花江上》的歌曲，最早由西安二中的學(xué)生們傳唱開來。很快，東北軍學(xué)兵隊(duì)有人找到張寒暉，向他討要歌譜。學(xué)兵隊(duì)中的地下黨員還將歌譜寄去北平，交由北平學(xué)聯(lián)歌詠隊(duì)演唱。上海出版的《戰(zhàn)地周刊》將這首歌作為“流亡三部曲”之一發(fā)表?！端苫ń稀肪瓦@樣在大江南北傳唱開來。

　　出于安全的考慮，《松花江上》的歌譜上并沒有出現(xiàn)張寒暉的名字。也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，《松花江上》的作者被署成“佚名”。國民黨當(dāng)局曾經(jīng)追查這首歌的作者，得到的答案竟然是“東北流亡學(xué)生集體創(chuàng)作”。

　　沒有人會(huì)料到，這樣一首歌會(huì)在歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)刻發(fā)揮出巨大的影響。

　　1936年底，蔣介石飛抵西安督促“剿共”。12月11日，學(xué)生們自發(fā)組織前往臨潼請(qǐng)?jiān)?。在趕來勸阻學(xué)生的東北軍少帥張學(xué)良面前，他們高唱起《松花江上》。聽聞此曲，張學(xué)良大為感動(dòng)。他沉痛地向?qū)W生們?cè)S下抗日誓言，含淚而返。

　　次日，改變中國命運(yùn)的“西安事變”爆發(fā)。

　　用一首激昂戰(zhàn)歌回答歷史

　　周恩來對(duì)于《松花江上》有著特殊的偏愛。

　　“西安事變”后，時(shí)任中共中央副主席的他曾在一次與東北軍軍官的集會(huì)上，親自指揮大家唱起這首歌。1937年，在撰寫《現(xiàn)階段青年運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)與任務(wù)》一文時(shí)，周恩來又提到：“一支名叫《松花江上》的歌曲，真使人傷心斷腸?！焙髞韯?chuàng)排大型音樂舞蹈史詩《東方紅》時(shí)，他曾親自指示將這首歌編入其中。

　　但在1938年，“傷心斷腸”的《松花江上》多少顯得有些不合時(shí)宜了。

　　這一年，一場慘烈而悲壯的武漢會(huì)戰(zhàn)令戰(zhàn)局發(fā)生轉(zhuǎn)變。日本人領(lǐng)教了中國軍民抗戰(zhàn)到底的決心，戰(zhàn)事進(jìn)入相持階段。中國文藝界積極投身于這場會(huì)戰(zhàn)，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)喊出了“保衛(wèi)大武漢”的口號(hào)。一時(shí)之間，大批慷慨激昂的戰(zhàn)歌通過詩歌、戲劇、電影、文學(xué)等多種形式涌現(xiàn)出來，鼓舞著人們的士氣。

　　當(dāng)年9月，張寒暉調(diào)入東北競存中學(xué)任教務(wù)主任。這是著名愛國民主人士、教育家車向忱在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦的一所私立學(xué)校，以招收流亡到陜西的東北籍青少年為主。這里活躍著一批愛國青年，在歷史上曾享有“小抗大”的美名。

　　“九一八”紀(jì)念日這天，學(xué)校照例舉行紀(jì)念大會(huì)，會(huì)議的第一項(xiàng)議程便是齊唱《松花江上》。當(dāng)唱到“爹娘啊”這一句時(shí)，全體師生情不自禁地放聲大哭，司儀也不加制止，等大家情緒穩(wěn)定之后才進(jìn)入下一項(xiàng)議程。

　　看到如此悲傷的情形，張寒暉的心里有所觸動(dòng)。自從《松花江上》傳唱開來之后，他也曾聽到有人議論，這首歌曲太過悲傷，讓人意志消沉。據(jù)說也曾有郁郁不得志的東北軍官兵，將家國仇恨遷怒于這首歌，一聽到這哀傷的曲調(diào)，情緒就會(huì)變得更加煩躁而憤懣。盡管這樣的論調(diào)只是少數(shù)，但張寒暉聽者有心。

　　不久后的一次音樂課上，張寒暉破例沒有領(lǐng)唱《松花江上》，而是用自責(zé)的語氣做了一番自我檢討。他告訴學(xué)生們，自己創(chuàng)作《松花江上》時(shí)，更多的是追憶悲慘往事，這使得歌曲缺乏鼓舞斗志的氣氛。痛定思痛，他寫出了一首新歌，要讓大家鼓足勇氣去投入戰(zhàn)斗——

　　同胞們，咱們干嗎要悲傷？

　　咱們干嗎要頹喪？

　　看吧：咱有四萬萬顆頭顱，

　　咱有八萬萬只有力的肩膀，

　　咱有億萬萬把鐮刀和鋤頭，

　　咱有無數(shù)量的刀槍！

　　……

　　啼哭悲傷有什么用處？

　　團(tuán)結(jié)犧牲在流血的斗爭中，

　　才能求解放！

　　不同于哀婉的《松花江上》，這首新歌有著明快的節(jié)奏，充滿戰(zhàn)斗的力量。張寒暉為這首歌起了兩個(gè)名字，一個(gè)叫作《干嗎要悲傷》，另一個(gè)叫作《回答〈松花江上〉》。他在歌中所表達(dá)的激情與熱忱，帶給人們的是信心和希望。

　　不同于流傳至今的《松花江上》，這曲《回答〈松花江上〉》已幾乎消隱于歷史之中。但在那些戰(zhàn)斗的日子里，曾經(jīng)有一段時(shí)間，來自東北的軍民將這兩首《松花江上》連在一起歌唱。人們?cè)谶@歌聲中聽到的是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)自己的回答，對(duì)民族的回答，也是他對(duì)歷史的回答。（記者 周健森）