皓首童顏，精神矍鑠。如果不是親眼所見(jiàn)，真的難以相信眼前這位老人就是年逾九旬的錢(qián)偉長(zhǎng)院士。早在上世紀(jì)６０年代，他就被周恩來(lái)總理稱為我國(guó)科學(xué)家中成就卓越的“三錢(qián)”之一。今天，這位世界上目前在位的最年長(zhǎng)的大學(xué)校長(zhǎng)，雖年事已高，但他仍然頭腦清晰、思維活躍，精神仍處于相當(dāng)年輕的狀態(tài)。

　　“科學(xué)老爺爺”竟是鐵桿“體育迷”

　　“活到老，學(xué)到老，做到老”是錢(qián)偉長(zhǎng)的口頭禪?！拔遥常稓q學(xué)力學(xué)，４４歲學(xué)俄語(yǔ)，５８歲學(xué)電池知識(shí)。不要以為年紀(jì)大了不能學(xué)東西，我學(xué)計(jì)算機(jī)是在６４歲以后，我現(xiàn)在也搞計(jì)算機(jī)了，當(dāng)然不像年輕人那么好，不過(guò)也嚇不倒我。”

　　在很多場(chǎng)合，錢(qián)偉長(zhǎng)總要現(xiàn)身說(shuō)法，暢談自己對(duì)體育一往情深的淵源。他幼時(shí)家境清寒，身體很瘦弱。１８歲那年考入清華大學(xué)時(shí)，身高只有１．４９米。然而，就是這樣一個(gè)“清華歷史上首位身高不達(dá)標(biāo)的學(xué)生”，在就讀的第二學(xué)年，竟一鳴驚人地入選清華越野代表隊(duì)，兩年后更以１３秒４的成績(jī)奪得全國(guó)大學(xué)生對(duì)抗賽跨欄季軍。曾代表國(guó)家隊(duì)參加遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)，跨欄、越野跑樣樣拿手，還是清華足球隊(duì)的球星呢?？粗欠N自得的樣子，就像童心未泯、喜歡和年輕人拉家常的老爺爺。

　　歷史考滿分卻要學(xué)物理

　　錢(qián)偉長(zhǎng)出生在江蘇無(wú)錫縣一個(gè)名叫七房橋的小村莊。七歲過(guò)后，父親把他送進(jìn)了村里的一所學(xué)堂，開(kāi)始了啟蒙教育。

　　小學(xué)畢業(yè)后，祖母和母親便勸他到鐵路或郵局去作工。錢(qián)偉長(zhǎng)雖然渴望升學(xué)，但家境貧寒，也就不得不輟學(xué)了。１９２５年，父親受到無(wú)錫縣立初級(jí)中學(xué)的聘用，薪水略有提高。錢(qián)偉長(zhǎng)才得以到無(wú)錫求學(xué)，不久，又投考叔父錢(qián)穆任教的蘇州中學(xué)高中部。

　　而此時(shí)，父親突然病逝。接著，一個(gè)弟弟和三個(gè)妹妹先后夭亡。這給錢(qián)偉長(zhǎng)極大的打擊。家里更困苦了，他依靠叔父的接濟(jì)才得以繼續(xù)上學(xué)。

　　“中學(xué)畢業(yè)后，我在１９３１年６月一個(gè)月內(nèi)，在上海連考了清華大學(xué)、交通大學(xué)、中央大學(xué)、武漢大學(xué)和浙江大學(xué)五個(gè)大學(xué)的考試，無(wú)非是想多考幾個(gè)大學(xué)多些錄取機(jī)會(huì)，但是喜出望外居然都考取了。那時(shí)大學(xué)試題不統(tǒng)一、也不分科錄取，我以文史等學(xué)科補(bǔ)足了理科的不足，幸得進(jìn)入大學(xué)，闖過(guò)了第一關(guān)?！?/P>

　　此時(shí)，錢(qián)偉長(zhǎng)的叔父錢(qián)穆已到北京大學(xué)任教。他從北平來(lái)信，建議侄兒到清華讀書(shū)。清華大學(xué)根據(jù)他的考試成績(jī)——?dú)v史與國(guó)文成績(jī)最好、歷史竟得滿分，準(zhǔn)備把他分到中文系或歷史系去。

　　的確，就成績(jī)而言，就興趣而言，錢(qián)偉長(zhǎng)是應(yīng)該讀文史的。然而，當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于被列強(qiáng)欺辱的弱勢(shì)，一股強(qiáng)大的力量推動(dòng)著他走上棄文學(xué)理的道路，他決定讀物理系。

　　但叔父錢(qián)穆不同意錢(qián)偉長(zhǎng)學(xué)物理，錢(qián)偉長(zhǎng)“曲線運(yùn)動(dòng)”跑去找史學(xué)大家顧頡剛，他知道叔父很聽(tīng)顧頡剛的話。難得的是，顧頡剛居然滿口贊成：“我們國(guó)家站不起來(lái)受人欺負(fù)，就因?yàn)榭茖W(xué)落后。青年人有志于科學(xué)，我們應(yīng)該支持?！卞X(qián)穆于是不再反對(duì)。

　　家庭這一關(guān)通過(guò)后，還有學(xué)校這一關(guān)。由于錢(qián)偉長(zhǎng)物理僅得１８分，物理系主任吳有訓(xùn)堅(jiān)決不允。而歷史系主任陳寅恪又到處打聽(tīng)這位歷史滿分的學(xué)生為何不來(lái)報(bào)到。陳寅恪處由錢(qián)穆去商量，吳有訓(xùn)處由顧頡剛出面通融。

　　吳有訓(xùn)教授被這個(gè)學(xué)生的誠(chéng)摯熱情打動(dòng)了，他對(duì)錢(qián)偉長(zhǎng)說(shuō)：“那好吧，你先在物理系學(xué)習(xí)一年，如果到了期末考試，你的物理和高等數(shù)學(xué)的成績(jī)達(dá)不到７０分的話，再改學(xué)文史不晚?！?/P>

　　錢(qián)偉長(zhǎng)欣然接受了這個(gè)條件。他憑著刻苦精神，攻克了學(xué)習(xí)上的一道道難關(guān)。一個(gè)學(xué)年下來(lái)，他各門(mén)功課的成績(jī)均在７０以上。等到他從清華畢業(yè)時(shí)，吳有訓(xùn)教授已經(jīng)非常器重這個(gè)有志氣的青年人了，把他收為自己的研究生。

　　歸心似箭為報(bào)國(guó)

　?。保梗矗澳晗模X(qián)偉長(zhǎng)從上海啟航，開(kāi)始了公費(fèi)留學(xué)生活。在加拿大的多倫多大學(xué)，錢(qián)偉長(zhǎng)是在應(yīng)用數(shù)學(xué)系主任辛教授的指導(dǎo)下，進(jìn)行研究工作。很快，他們合作共同攻克了板殼內(nèi)稟統(tǒng)一理論這個(gè)世界性的難題。這時(shí)，錢(qián)偉長(zhǎng)僅２８歲。

　　１９４１年５月１１日，是現(xiàn)代航空大師馮·卡門(mén)的６０壽辰。為了向他表示祝賀，美國(guó)科學(xué)界的著名學(xué)者決定出版一本高質(zhì)量的祝壽論文集。為這本文集撰寫(xiě)論文的，大多是世界上一流的科學(xué)家，其中包括鼎鼎大名的愛(ài)因斯坦。在這本厚厚的論文集中，第一次出現(xiàn)了一個(gè)陌生的名字：錢(qián)偉長(zhǎng)。他是論文作者中最年輕的一個(gè)。

　　錢(qián)偉長(zhǎng)在自己的論文里，提出了板殼理論的非線性微分方程組。論文發(fā)表后，許多科學(xué)家指出，錢(qián)偉長(zhǎng)是國(guó)際上第一次把張量分析用于彈性板殼問(wèn)題上的富有成效的一位學(xué)者。那組方程式，則被世界公認(rèn)為“錢(qián)偉長(zhǎng)方程”。

　　由于錢(qián)偉長(zhǎng)的出色成果，多倫多大學(xué)于１９４２年授予他博士學(xué)位。就在這一年，他離開(kāi)多倫多，來(lái)到了馮·卡門(mén)的門(mén)下，在噴射推進(jìn)研究所任研究員。他擔(dān)任的主要課題是火箭的起飛、飛行中火箭的翻滾、火箭彈道的控制等。
    抗戰(zhàn)勝利后，錢(qián)偉長(zhǎng)以探親為由回國(guó)?；貒?guó)后，錢(qián)偉長(zhǎng)到清華大學(xué)機(jī)械工程系任教授。可是薪水很低，生活的困難令他失望。為了維持生計(jì)，他不得已只好在北京大學(xué)工學(xué)院和燕京大學(xué)工學(xué)院兼課，奔波于北京的三所大學(xué)講課，但仍不得溫飽，他不得不向單身同事、老同學(xué)借貸度日。

　?。保梗矗改暧讶松有沤o錢(qián)偉長(zhǎng)，告知美國(guó)加州理工學(xué)院噴射推進(jìn)研究所工作進(jìn)展較快，亟愿他回該所復(fù)職，攜全家去定居并給予優(yōu)厚待遇。于是，他到美國(guó)領(lǐng)事館申辦簽證，但在填寫(xiě)申請(qǐng)表時(shí)，發(fā)現(xiàn)最后一欄寫(xiě)有“若中美交戰(zhàn)，你是否忠于美國(guó)？”錢(qián)偉長(zhǎng)毅然填上了“ＮＯ”，最后以拒絕赴美了事。

　　噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨

　　解放后，錢(qián)偉長(zhǎng)以空前的熱情投入到新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)，進(jìn)入了他學(xué)術(shù)上的第二個(gè)豐收期，與錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)一起被周恩來(lái)總理譽(yù)為“三錢(qián)”。１９５４年，錢(qián)偉長(zhǎng)和他的學(xué)生合著的科學(xué)專著《彈性圓薄板大撓度問(wèn)題》出版，在國(guó)際上第一次成功運(yùn)用系統(tǒng)攝動(dòng)法處理了非線性方程。“錢(qián)偉長(zhǎng)法”被力學(xué)界公認(rèn)為是最經(jīng)典、最接近實(shí)際而又最簡(jiǎn)單的解法。在第二年，這一成果獲得了國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)。

　　正當(dāng)錢(qián)偉長(zhǎng)雄心勃勃地攀登新高峰的時(shí)候，一場(chǎng)歷時(shí)２０余年的苦難落到了他的頭上。他被錯(cuò)劃為“右派”，受到了極不合理的待遇?！拔母铩逼陂g，雖然缺乏起碼的工作條件，但錢(qián)偉長(zhǎng)以非凡的毅力，推導(dǎo)了１２０００多個(gè)三角級(jí)數(shù)求和公式。其中不少很有實(shí)用價(jià)值，也是前人所未知的。
    文革后，錢(qián)偉長(zhǎng)更是以極大的熱情投入到學(xué)術(shù)研究中，而他深厚的國(guó)學(xué)功底，也對(duì)中文信息處理作出了重要貢獻(xiàn)。錢(qián)偉長(zhǎng)提出漢字宏觀字形編碼（即“錢(qián)碼”）在１９８６年國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局組織的全國(guó)第一屆漢字輸入方案評(píng)測(cè)會(huì)上，從３４種方案中脫穎而出，被評(píng)為Ａ類方案，單人輸入速度第一。

　?。保梗福衬?，７０高齡的錢(qián)偉長(zhǎng)以年輕人般的活力出任上海工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)。

　　作為教育家，錢(qián)偉長(zhǎng)是上海大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)內(nèi)十幾所大學(xué)的名譽(yù)校長(zhǎng)和教授；身為科學(xué)家，他是中科院資深院士、應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)研究所所長(zhǎng)、英文《應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)》雜志主編；作為政治家，他雖才退出全國(guó)政協(xié)副主席崗位，但出任多個(gè)組織的會(huì)長(zhǎng)。因此，錢(qián)偉長(zhǎng)的繁忙也是著名的。

　　“我沒(méi)有休閑生活，不抽煙、不喝酒、不鍛煉。不胡思亂思，所以我身體健康。工作就是我強(qiáng)身健體的秘訣，腦筋用得越多身體越好。我睡眠時(shí)間不長(zhǎng)，但睡眠效率很高。工作其實(shí)就是最好的休息。”

（責(zé)任編輯：吳雄）