兩名考生在向大學(xué)老師咨詢(xún)招生政策。喻湘泉攝/光明圖片

大學(xué)生們?cè)诮瘘S的銀杏樹(shù)下行走。俞方平攝/光明圖片

圖1

　　【專(zhuān)家視角】 

　　今年高考前夕，一段高三學(xué)生的演講火遍全網(wǎng)，特別是其中一句“我就是一個(gè)鄉(xiāng)下的土豬，也要立志拱了城里的白菜”更是引起巨大爭(zhēng)議。對(duì)其同情、維護(hù)者有之，圍攻、反對(duì)者亦有之。我無(wú)意加入這場(chǎng)爭(zhēng)論，但一個(gè)與之相關(guān)的問(wèn)題倒是引起我的濃厚興趣：為什么要上大學(xué)？

　　按照那位同學(xué)的說(shuō)法，上大學(xué)是為了“改命”——高考改變命運(yùn)。這句話沒(méi)有錯(cuò)，也是中國(guó)人的樸素認(rèn)識(shí)。但問(wèn)題是，你要改的是什么“命”？你渴望實(shí)現(xiàn)的又是什么“命”？是從農(nóng)村或小鎮(zhèn)遷移到大城市嗎？是通過(guò)“升官發(fā)財(cái)”實(shí)現(xiàn)所謂的“階層躍升”嗎？如果只是要“立志拱了城里的白菜”，一門(mén)心思往上爬，即使真的改了“命”，也不過(guò)是《紅與黑》中的于連，而且是沒(méi)有覺(jué)醒之前的于連。

1.上大學(xué)不是為了求富貴

　　支持“土豬說(shuō)”的人認(rèn)為，“拱城里的白菜”無(wú)可厚非，至少它表明了一個(gè)身處社會(huì)底層的年輕人立志奮斗的精神。這到底是不是一種奮斗精神，其實(shí)，梁漱溟先生早在八十多年前就把這個(gè)問(wèn)題點(diǎn)破了。他勸誡當(dāng)時(shí)的青年，焦慮的根子在于錯(cuò)把欲望當(dāng)志氣，“自以為有志氣的，往往不是志氣而是欲望?！睂?shí)際上，古人把“志”和“欲望”區(qū)分得很清楚?！爸尽卑l(fā)自?xún)?nèi)心，“所謂立志者，志誠(chéng)一心，以道自任。”孔子教育學(xué)生的重要途徑之一就是經(jīng)常讓學(xué)生談?wù)勛约旱闹尽邦粮餮誀栔?？”《論語(yǔ)》里記載了多次這樣的場(chǎng)景——至于他自己的志向則是“老者安之，朋友信之，少者懷之”?！坝敝傅氖菨M(mǎn)足身體感官等動(dòng)物性需求的外在之物。人可以有欲望，但必須要有念頭真切的大志去支撐它，約束它，給欲望之馬套上一個(gè)轡頭。否則，如果只有“欲望”而無(wú)“志”的話，那就很可能沒(méi)有邊界了。

　　為了滿(mǎn)足欲望，人們就要去追求富貴。但中國(guó)人很早就對(duì)富貴有了深刻的認(rèn)識(shí)，并且把它和所謂的“命運(yùn)”聯(lián)系在了一起。誰(shuí)能得到富貴呢？怎樣才能得到富貴呢？富貴是依靠才華、努力和奮斗就能求來(lái)的嗎？還是要依靠投機(jī)鉆營(yíng)、溜須拍馬和無(wú)所不用其極的手段呢？為什么那么多滿(mǎn)腹經(jīng)綸的蓋世之才總是命運(yùn)多舛，懷才不遇？又為什么那么多大富大貴之人其實(shí)不過(guò)是“金玉在外敗絮其中”？在孔子看來(lái)，富貴其實(shí)是求不來(lái)的，人可以得到富貴，但必須講求“仁義”。如果是“不義而富且貴”，那就“于我如浮云”，沒(méi)有任何價(jià)值。孟子進(jìn)一步發(fā)展了這一思想。他說(shuō)：“求則得之，舍則失之，是求有益于得也，求在我者也。求之有道，得之有命，是求無(wú)益于得也，求在外者也?！毕駱s華富貴這樣的“求在外者”，“得之有命”（前提也要“求之有道”），是無(wú)法由自己掌控的，求了也沒(méi)用。更發(fā)人深省的是，他深刻地指出，富貴這種東西，“趙孟之所貴，趙孟能賤之”，“非良貴也”。但是，仁義禮智信這些“求在我者”的內(nèi)在人生追求卻可以靠自己孜孜不倦的努力修行而得到，從而“人人皆可成堯舜”，這就是大志向了。

　　今天，面對(duì)物欲橫流，重溫孔子、孟子這些振聾發(fā)聵的論述，對(duì)于我們而言具有特殊和重要的意義。它會(huì)點(diǎn)醒很多沉溺于功名利祿而無(wú)法自拔的依舊在荒野中游蕩的靈魂。特別是，它能幫助我們重新思考教育的目標(biāo)、功能和意義。坦率地說(shuō)，當(dāng)下很多人對(duì)于教育的理解是狹隘的，甚至鄙俗。我們把一個(gè)人受教育的過(guò)程簡(jiǎn)化成了一個(gè)等式：教育=上名校=成功=社會(huì)地位高。但是，它們=幸福嗎？

　　我的一個(gè)學(xué)生曾在朋友圈寫(xiě)了這樣一段話：“16年前，我高考報(bào)志愿，我就有兩個(gè)膚淺的想法：去北京，上名校。家長(zhǎng)和老師害怕指導(dǎo)錯(cuò)誤，不管不問(wèn)，我自己報(bào)。報(bào)完志愿，我嚇得要死，生怕落榜?；仡^想想擔(dān)驚受怕，苛求結(jié)果，硬逼自己的日子，覺(jué)得不如順其自然，順著自己的現(xiàn)實(shí)、優(yōu)勢(shì)和興趣去選擇和成長(zhǎng)。年少無(wú)知，理解有限，有許多理不清的想法。比如，常年占據(jù)頭腦的‘我想賺錢(qián)’‘我要成功’等等。可是，畢業(yè)去賺錢(qián)時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的認(rèn)知局限。工作多年，現(xiàn)在再看家長(zhǎng)或?qū)W生咨詢(xún)高考志愿填報(bào)，本質(zhì)上是找一個(gè)打工賺錢(qián)方式。這個(gè)學(xué)校、這個(gè)專(zhuān)業(yè)將來(lái)可能找工作容易，可能賺錢(qián)多，可能工作安穩(wěn)等等。除了賺錢(qián)，建議考慮一下所謂的理想。好多人最初一心想賺錢(qián)，但是努力賺錢(qián)多年后發(fā)現(xiàn)背棄理想，找不到存在的價(jià)值才是對(duì)人生的最大浪費(fèi)和痛苦?！边@是他在追求功名利祿以改變命運(yùn)的道路上奮斗多年后的幡然醒悟。其實(shí)，這一大段話朱熹早就用一句話概括清楚了：“蓋力求所欲，則所欲者反不可得；能反其本，則所欲者不求而至?！?/p>

2.上大學(xué)要獲得四個(gè)“識(shí)”

　　如果不為求富貴，那么，人為什么要上大學(xué)呢？我在大學(xué)求學(xué)、工作了近三十年，在我看來(lái)，大學(xué)對(duì)人最大的價(jià)值和意義在于：一所大學(xué)塑造了一個(gè)人的思維方式、氣質(zhì)格局、生活態(tài)度和價(jià)值觀。它從根本上定義了一個(gè)人的人生。概括說(shuō)來(lái)，上大學(xué)最重要的是要獲得四個(gè)“識(shí)”：知識(shí)、見(jiàn)識(shí)、膽識(shí)和認(rèn)識(shí)。

　　第一個(gè)“識(shí)”是知識(shí)。這里所說(shuō)的知識(shí)既不是你從知乎或者百度上搜索到的可以“長(zhǎng)知識(shí)”的內(nèi)容，也不是你為了顯示自己具有“深厚”的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)而死記硬背下來(lái)的幾百首古詩(shī)詞，甚至不是你在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和工程等課堂上和教材里學(xué)到的公式和定理?！爸R(shí)”是一個(gè)外來(lái)詞，是Knowledge這個(gè)英文字的日語(yǔ)翻譯，后來(lái)被借用于中文，成為人們普遍接受使用的詞。實(shí)際上，它在中文語(yǔ)匯里很難找到相對(duì)應(yīng)的概念和意義，也很難被準(zhǔn)確地理解（古漢語(yǔ)中的“知”和“識(shí)”的含義和現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“知識(shí)”基本無(wú)關(guān)）。可以說(shuō)，英語(yǔ)中的Knowledge一詞有著深遠(yuǎn)而復(fù)雜的意蘊(yùn)。在古希臘傳說(shuō)中，普羅米修斯從奧林匹斯山上盜火給人類(lèi)，觸怒了宙斯，被鎖在高加索山的懸崖上，忍受無(wú)窮無(wú)盡的折磨——宙斯每天派一只鷹去吃他的肝，又讓他的肝每天重新長(zhǎng)上，使他日日承受被惡鷹啄食肝臟的痛苦。而普羅米修斯所盜取的火是對(duì)知識(shí)的隱喻。在阿喀琉斯了解到的傳說(shuō)中，普羅米修斯向人類(lèi)介紹了藝術(shù)、寫(xiě)作、數(shù)學(xué)、天文、建筑和醫(yī)學(xué)。換句話說(shuō)，普羅米修斯從天上給人間帶來(lái)了今天我們稱(chēng)之為“通識(shí)教育”的內(nèi)容，從而使人類(lèi)擺脫了愚昧和無(wú)知，盡管他和人類(lèi)都為此付出了可怕的代價(jià)——宙斯為了懲罰人類(lèi)，將潘多拉的盒子放在了人間。真正的知識(shí)，是普羅米修斯帶給人類(lèi)的最珍貴的禮物，它能擦亮你的眼睛，讓你能夠分辨清楚善和惡，看到你原先不曾看到的風(fēng)景。但與此同時(shí)，知識(shí)本身也會(huì)潛在地帶來(lái)危險(xiǎn)和災(zāi)禍。這一點(diǎn)對(duì)于不是西方文化背景的人來(lái)說(shuō)也許是最不可理解的地方，因?yàn)樵谄渌幕泻茈y找到類(lèi)似的傳說(shuō)。

　　僅有知識(shí)是不夠的，大學(xué)還將帶給你第二個(gè)“識(shí)”：見(jiàn)識(shí)。見(jiàn)識(shí)，就是遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。圣人能看三步遠(yuǎn)，智者能看一步遠(yuǎn)，常人往往連腳下的路也看不清，處處摔跟頭。為什么會(huì)形成這樣的差別？首先在于深刻的洞察力。透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，直抓問(wèn)題的核心，“將軍趕路，不追小兔”，不被細(xì)枝末節(jié)的現(xiàn)象所迷惑?！妒酚洝酚涊d，百里奚向秦穆公推薦他的朋友蹇叔是真正有才能的人，理由是，他曾兩次聽(tīng)從蹇叔的勸阻而得以逃脫險(xiǎn)境，最后一次因?yàn)樨潙倬粑焕摏](méi)聽(tīng)，結(jié)果就遭遇了亡國(guó)被擒的大難。蹇叔知人識(shí)勢(shì)的洞察力可見(jiàn)一斑。其次是判斷力。凡事皆有自己的見(jiàn)解，絕不人云亦云。不以絕對(duì)是非、好壞的極端措辭來(lái)看待周?chē)囊磺?，成為“杠精”，而是在一個(gè)充滿(mǎn)偶然性的復(fù)雜世界里，尊重常識(shí)，敬畏規(guī)則，能夠識(shí)別出是與非。這樣的判斷力就像定海神針一樣能夠在不斷變化的世界里牢牢定住你的神。最后是感知力。也就是嗅覺(jué)和直覺(jué)，能從青（見(jiàn)圖1）之末敏銳地感知即將席卷而至的狂風(fēng)。什么是見(jiàn)識(shí)？真正的見(jiàn)識(shí)是洞察力、判斷力和感知力的完美結(jié)合。它是當(dāng)劉邦進(jìn)入咸陽(yáng)后，蕭何所干的第一件事——把秦朝的地圖、書(shū)籍和檔案資料統(tǒng)統(tǒng)收集起來(lái)；它是諸葛亮在隆中躬耕之際就清晰看到的日后天下三分的圖景；它是王選在20世紀(jì)70年代確立的漢字激光照排研發(fā)目標(biāo)；它是任正非早在2012年就啟動(dòng)的“鴻蒙計(jì)劃”……之所以大學(xué)能帶給你見(jiàn)識(shí)，首要的因素當(dāng)然是人，是大學(xué)里的白發(fā)的先生和你周?chē)幕锇椋麄冇盟麄兊囊?jiàn)識(shí)和人生體驗(yàn)開(kāi)啟了你的見(jiàn)識(shí)，幫助你構(gòu)建起一種更寬宏大量的人生觀念。其次，是大學(xué)教育帶給你的反思能力。你的批判性思維能力越強(qiáng)，你就會(huì)思考得越深入，你觀察事物的角度就會(huì)與眾不同，就越能看到他人看不到的東西。最后，是大學(xué)帶給你的平臺(tái)和格局。越是身處好大學(xué)，你能夠利用的資源就越充足，你的翅膀就會(huì)鼓起更強(qiáng)勁的風(fēng)，使你飛得更高，看得更遠(yuǎn)。

　　第三，光有知識(shí)和見(jiàn)識(shí)還不夠，人還要有膽識(shí)。它指的并不是“清華北大不如膽子大”的膽大——那不過(guò)是無(wú)知和淺陋，而是“卒然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒”的大勇。人之所以能具備這種大勇，是因?yàn)椤捌渌鶔冻终呱醮螅渲旧踹h(yuǎn)也?！闭且?yàn)橛辛诉@樣的高遠(yuǎn)之志，一個(gè)人才能做到面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)毫不畏懼，“雖千萬(wàn)人，吾往矣！”面對(duì)困難時(shí)毫不退縮，堅(jiān)持到底；面對(duì)壓力誘惑時(shí)“至大至剛”“不惑，不憂，不懼”。歸根到底，一個(gè)人的勇氣來(lái)源于信念，事無(wú)不可對(duì)人言，相信自己所做的是正確的事，自然沒(méi)有絲毫猶豫和憂懼。今天的大學(xué)，還要在一定程度上加強(qiáng)學(xué)生的“膽識(shí)”教育。

　　第四，也許是最重要的，上述知識(shí)、見(jiàn)識(shí)和膽識(shí)加在一起，形成最后一個(gè)“識(shí)”：認(rèn)識(shí)。首先是認(rèn)識(shí)你自己，也就是你作為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造體，來(lái)到這個(gè)世間的使命。每個(gè)人都有自己的獨(dú)特使命。區(qū)別只在于有的人發(fā)現(xiàn)了而有的人沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已。從這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)人的出生都是一個(gè)新的開(kāi)始。新世界之所以是新的，就是因?yàn)橛行碌娜顺霈F(xiàn)，從而形成了新的創(chuàng)造。其次是認(rèn)識(shí)他人。人是社會(huì)性動(dòng)物。只認(rèn)識(shí)自身是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須認(rèn)識(shí)他人，和他人發(fā)生聯(lián)系。孟子說(shuō)：“仁也者，人也。合而言之，道也?！边@個(gè)“仁”，指的就是人和人之間的關(guān)系，所以“仁”字從“二人”。只有在和他人的聯(lián)系之中，“仁”才能得以實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上，這恰恰是現(xiàn)代教育特別重視培養(yǎng)孩子的社交能力的原因所在。最后是認(rèn)識(shí)世界。我和世界的關(guān)系是什么？我在世界中的位置是什么？世界對(duì)于我的意義是什么？想清楚這些根本性的大問(wèn)題，才能在我們脆弱而干涸的心中注入力量，幫助我們戰(zhàn)勝人生途中的種種困難和挑戰(zhàn)。

3.上大學(xué)最重要的目的：重生

　　每個(gè)人都有兩次生命。第一次生命是父母給的。你無(wú)法選擇，無(wú)從選擇，更決定不了。但人也有第二次的生命。這一次你可以做出選擇，上什么大學(xué)，在哪里上大學(xué)，怎樣上大學(xué)，等等。這次重生的機(jī)會(huì)就是你的運(yùn)。命改不了，但你可以改運(yùn)。改了運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了在人世間的使命，人的命運(yùn)就改變了。這是真正的改變命運(yùn)：讓你堂堂正正頂天立地做一世人，并繼續(xù)影響教育你的下一代。若非這樣精神上的大改變，即使“拱了城里的白菜”，從社會(huì)底層“成功”達(dá)到了上層，從窮小子變成了土豪，卻依舊不過(guò)是華服之下裹了一顆“土豬”的心，還可能很難避免有朝一日從高空跌落。古今中外這樣的例子不勝枚舉。

　　重生的真正含義是自由。你可以自主選擇你想走的道路，你可以自主選擇和誰(shuí)一起走，也能夠承擔(dān)這種選擇帶來(lái)的一切后果；自己做自己的主，不再成為自己欲望的奴隸，由此你就獲得了自由。

　　1916年蔡元培先生就任北大校長(zhǎng)后，曾痛感于當(dāng)時(shí)北大的腐敗和無(wú)人不有的做官發(fā)財(cái)思想，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡說(shuō)：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也……果欲達(dá)其做官發(fā)財(cái)之目的……又何必來(lái)此大學(xué)？所以諸君須抱定宗旨，為求學(xué)而來(lái)?！辈滔壬@些話是一百多年前說(shuō)的，言猶在耳，依然振聾發(fā)聵。捫心自問(wèn)，今天我們有多少人是抱了一個(gè)“做官發(fā)財(cái)”的心參加高考？我們是為研究高深學(xué)問(wèn)而上大學(xué)的嗎？大學(xué)對(duì)于我們而言，究竟意味著什么？這些問(wèn)題，我們的確是該認(rèn)認(rèn)真真地想一想了。

　?。ㄗ髡撸呵卮喝A，系北京大學(xué)教育經(jīng)濟(jì)研究所研究員，北京大學(xué)考試研究院院長(zhǎng)）