?

二〇一六年十一月二十九日，田建文在山西蒲縣古縣鄉(xiāng)曹村龍王廟附近做考古田野調(diào)查。田建文供圖/光明圖片

掃碼看視頻，了解田建文另類(lèi)的平坦大道

　　【奮斗青春 無(wú)悔抉擇?】 

　　“其實(shí)，我這輩子走得挺平坦。”采訪山西省考古研究院研究員田建文，他的第一句話(huà)就令記者意外。且不說(shuō)名校畢業(yè)后自愿扎根基層30多年，也不說(shuō)三次放棄留在大城市的機(jī)會(huì)，僅僅那三次開(kāi)顱手術(shù)，就已是常人不能經(jīng)歷之苦痛，怎么還說(shuō)是“平坦”的？

　　眼前的田建文，膚色黝黑，相貌樸實(shí)，右側(cè)身體有些偏癱。如果不是事先了解，很難把他和全國(guó)知名的考古專(zhuān)家掛起鉤來(lái)。

　　“去侯馬吧，我的考古工地在那里。”聊了沒(méi)多久，田建文就熱情地發(fā)出邀請(qǐng)。他慢慢地站起身，左手將一只軍綠色帆布包斜挎在肩上，蹣跚著邁開(kāi)步伐。

　　跟在他身后，記者對(duì)“平坦”之說(shuō)更是充滿(mǎn)了好奇。

“學(xué)了四年考古，不去田野就浪費(fèi)了”

　　1982年8月，山西南部的曲村天馬遺址多了好些年輕面孔——北京大學(xué)考古文博專(zhuān)業(yè)學(xué)生田建文和同學(xué)們來(lái)這兒實(shí)習(xí)。這里是一處以晉文化為主的西周時(shí)代遺址，二十世紀(jì)我國(guó)西周考古最重要的發(fā)現(xiàn)之一。

　　對(duì)田建文他們來(lái)說(shuō)，最大的困難并非烈日灼烤，而是幾個(gè)月后的拼對(duì)陶片。入冬后的曲村，兩間小小的活動(dòng)房就是他們的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。外面寒風(fēng)凜冽，屋里一只無(wú)煙煤爐努力地燃燒著，仍然無(wú)法升高溫度。田建文和同學(xué)們把自己包裹成“熊”，只露出雙手干活兒。

　　考古工地中發(fā)掘出來(lái)的陶片，裝了一筐又一筐，需要把它們拼對(duì)成完整的器物。這工作就像大海撈針，是對(duì)眼力和耐力的極大考驗(yàn)——要么找不到匹配的碎片，要么拼了老半天才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，常常忙活幾天，也拼不出一件成型的器物。枯燥無(wú)趣的工作，讓青年學(xué)子們備受煎熬。生性活潑的田建文唱起歌來(lái)，緩解自己的煩躁情緒。

　　“拼出來(lái)啦！”終于，有人一聲歡呼，滿(mǎn)屋子的年輕人頓時(shí)沸騰起來(lái)。之前吃過(guò)的苦，都在這一刻煙消云散。這種歷經(jīng)艱辛而產(chǎn)生的驚喜，讓田建文對(duì)田野考古產(chǎn)生了特殊的迷戀。

　　1984年夏天，大學(xué)畢業(yè)的田建文，帶著滿(mǎn)腔熱情準(zhǔn)備步入山西的考古工地施展拳腳。然而，拿到派遣證的那一刻，兜頭一瓢涼水潑來(lái)——他被分配到了山西一所省屬大學(xué)。一打聽(tīng)，那里并沒(méi)有考古專(zhuān)業(yè)。

　　“那可不行，我學(xué)了四年考古，不去田野就浪費(fèi)了！”

　　實(shí)習(xí)期間，田建文對(duì)晉國(guó)歷史產(chǎn)生了濃厚興趣，而侯馬作為晉國(guó)晚期都城，有大量未解之謎。所以，他認(rèn)準(zhǔn)了，干田野考古，就得去山西考古研究所下屬的侯馬工作站。于是，之后的幾個(gè)月里，他到處找人申訴，而理由就是“不能浪費(fèi)”。后來(lái)，他索性跑到侯馬工作站，天天泡在考古工地，“賴(lài)”在那里不走了。

　　考古是還原祖先的來(lái)路，但這份說(shuō)起來(lái)高大上的工作，在當(dāng)時(shí)不少人看來(lái)只是無(wú)奈的選擇。像田建文這樣，哭著喊著非得去田野考古一線的，罕見(jiàn)。

　　田建文對(duì)田野考古的一片“癡情”，打動(dòng)了北大的老師，也最終打動(dòng)了省里相關(guān)部門(mén)，他被改派到了山西省文物局。但囿于當(dāng)時(shí)的情況，直到一年后的5月，他在侯馬工作站的身份都只是臨時(shí)工，掙的是技工的工資。

　　就這，他也樂(lè)意！

“逗牛”逗出來(lái)的史前遺址

　　如果說(shuō)大學(xué)畢業(yè)選擇去基層做田野考古，是一腔熱血的職業(yè)沖動(dòng)；那么研究生畢業(yè)后再次放棄留在大城市的機(jī)會(huì)，毅然回到侯馬考古工地，則是田建文經(jīng)過(guò)深思熟慮后的鄭重選擇了。

　　1986年，田建文被中國(guó)考古界泰斗蘇秉琦先生看中，推薦去報(bào)考吉林大學(xué)考古學(xué)系張忠培先生的碩士研究生。讀研期間，他又成了張先生的愛(ài)徒，時(shí)時(shí)耳提面命。蘇張二人，在中國(guó)考古界都是頂級(jí)的人物，被他們青睞，是考古人都羨慕的事。然而，田建文并未利用二位“貴人”的影響力。1989年6月研究生畢業(yè)時(shí)，有機(jī)會(huì)留在北京，他放棄了；回到山西，可以留在太原的山西考古所總部，他又放棄了。他心里有個(gè)目標(biāo)：找到山西最早的新石器時(shí)代文化，就必須做田野考古。

　　回到侯馬工作站，充滿(mǎn)活力的田建文和同事們經(jīng)常是說(shuō)走就走，拿上手鏟、陶片袋，騎著自行車(chē)，踏查每一處可能的遺址。棗園遺址，就是用這種笨笨的工作方式發(fā)現(xiàn)的。

　　說(shuō)起這次發(fā)現(xiàn)，田建文的同事兼摯友薛新民、楊林中異口同聲：“這是他‘逗牛’逗出來(lái)的！”

　　1991年5月初，薛新民在翼城縣東部主持北橄遺址發(fā)掘。田建文、楊林中也在附近工作。三個(gè)年齡相仿、興趣相投的年輕人，經(jīng)常一起騎著自行車(chē)，對(duì)以北橄遺址為中心、周邊20公里范圍內(nèi)的古文化遺址進(jìn)行摸底調(diào)查?！芭龅綌嘌拢褪擒?chē)騎我們?！毖π旅裥Φ?。

　　11日那天清晨，仨人在棗園村發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。細(xì)細(xì)搜索，卻只撿到一些不太典型的陶片，收獲不大。小路邊，一戶(hù)人家的柴門(mén)外，一棵洋槐下拴著一頭小牛，旁邊還堆積著一些生活垃圾。田建文精力旺盛，就調(diào)皮地去逗牛。被惹急的牛犢氣得直刨地，垃圾堆被踢散開(kāi)來(lái)，露出幾個(gè)紅色的陶片。

　　“紅陶片！”

　　三個(gè)人的神經(jīng)立刻“跳”了起來(lái)——這里可能是一處距今六七千年的史前遺址！

　　他們拉開(kāi)牛犢，用一根“蝴蝶泉”香煙，向一位姓鄭的村民借了兩把鐵鍬，開(kāi)始沿著垃圾堆周邊挖。干了一上午，挖出來(lái)的“破盆爛罐”越來(lái)越多，有些大片的，幾乎可以看出是什么器物。仨人花了12塊錢(qián)，雇了一輛驢車(chē)，將所有陶片拉回考古隊(duì)。

　　“長(zhǎng)鞭呀，那個(gè)一呀甩呀，啪啪地響哎……”他們一路揚(yáng)鞭策驢，一路放聲高歌，宛若凱旋的戰(zhàn)士。

　　經(jīng)過(guò)研究，這些棗園村的陶片來(lái)自7000年前，此處是迄今為止山西最早的一處新石器時(shí)代遺址。如今都已是山西省考古研究院研究員的他們，說(shuō)起30年前的往事，依然眉飛色舞。

　　“我跟田建文有30多年的交情了。”薛新民說(shuō)，田建文一直保持著農(nóng)家子弟的樸實(shí)，從不好高騖遠(yuǎn)，“他就是一根筋。你們看他的那個(gè)軍挎包，背了30多年，用爛了就換一個(gè)，就只用軍挎。對(duì)考古也這樣，選定了就一直愛(ài)?！?/p>

　　在摯友眼中，正是“一根筋”成就了田建文。

考古工地讓他“又活過(guò)來(lái)了”

　　正當(dāng)田建文在田野考古上大顯身手時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍，讓他不得不暫停了前進(jìn)的腳步。

　　1997年4月2日，田建文從考古工地騎摩托車(chē)回鄉(xiāng)掃墓，途中遭遇車(chē)禍。開(kāi)顱手術(shù)挺成功，人救過(guò)來(lái)了。一周后，對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)了解不多的田建文，覺(jué)得自己已經(jīng)恢復(fù)好了，心里又一直記掛著工地，就偷偷跑出醫(yī)院回了考古土地。然而，脆弱的顱腦怎經(jīng)得起如此顛簸！僅僅4個(gè)小時(shí)，再次顱內(nèi)大出血。此后，他又進(jìn)行了兩次開(kāi)顱手術(shù)。

　　這么一折騰，田建文留下嚴(yán)重的后遺癥——說(shuō)不出話(huà)，走不了路。

　　在家康復(fù)幾個(gè)月，效果并不理想。深知老友秉性的薛新民，作出一個(gè)大膽的決定：去考古工地康復(fù)！

　　聽(tīng)到“考古工地”，田建文黯淡了許久的眼睛又亮了。

　　于是，在薛新民的考古工地上，朝霞里、夕陽(yáng)下，人們總能看到兩個(gè)男人相攙著走路說(shuō)話(huà)。起初，田建文只能往外蹦單字，薛新民則堅(jiān)持每天跟他“絮叨”考古的事兒。日子就在這樣的“單方對(duì)話(huà)”中過(guò)去。

　　1998年夏日的一天，二人如往日一樣在工地上走路“聊天”。突然，薛新民一愣，仿佛聽(tīng)到田建文蹦出了兩個(gè)字——“考古”。

　　停下腳，扭過(guò)頭，四目相對(duì)，田建文又說(shuō)了一遍。沒(méi)錯(cuò)，“考古”！田建文說(shuō)的是“考古”，他心心念念的考古！兩個(gè)男人像復(fù)讀機(jī)般反復(fù)說(shuō)著這兩個(gè)字，嘴角掛著笑，眼里閃著光。

　　到了北風(fēng)將考古工地周邊的草木都染黃的時(shí)節(jié)，田建文已經(jīng)可以獨(dú)自走路鍛煉了。可他總是往路邊的荒地里走，讓大伙擔(dān)心。問(wèn)他去干嗎？他說(shuō)：“找遺址?！毖π旅裥Φ溃骸八@是又活過(guò)來(lái)了。”

　　1999年，身體恢復(fù)一些后，田建文受到“照顧”，被安排到山西金墓博物館任館長(zhǎng)。然而，2004年，難以割舍的田野情結(jié)，讓他再次選擇回到了考古工地。此后，絳縣橫水西周墓地、上郭古城遺址、曹家莊漢代墓葬、聞喜上郭——邱家莊遺址……他主持的每一個(gè)發(fā)掘項(xiàng)目，都取得重要成果。

　　2020年，田建文又多了一個(gè)綽號(hào)——“二五蛋”，即在2市5縣主持了10個(gè)發(fā)掘工地。“把丟失的時(shí)間找回來(lái)”，是田建文給自己定下的目標(biāo)，“我們這一代考古人身上，寄托著蘇先生、張先生等兩代考古人的期望，不做出成績(jī)，對(duì)不起兩代人”。

　　今年5月，時(shí)隔近40年后，山西省田野考古技術(shù)培訓(xùn)班再次開(kāi)班。田建文主動(dòng)提出，讓學(xué)員們來(lái)他主持的邱家莊遺址進(jìn)行發(fā)掘?qū)嵺`學(xué)習(xí)，并請(qǐng)纓擔(dān)任隨班指導(dǎo)老師。他說(shuō)：“和老輩人相比，現(xiàn)在的考古人，特別是年輕人，最需要的就是對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)與執(zhí)著精神。我要通過(guò)自己的言傳身教，給年輕人做好表率，讓他們?cè)缛仗羝鹛镆翱脊诺拇罅?！?/p>

　　離開(kāi)邱家莊遺址考古工地，田建文送記者去侯馬火車(chē)站。途中，電話(huà)鈴聲響起。接完電話(huà)，他開(kāi)心地笑了：“剛發(fā)現(xiàn)一片遺址，我得馬上趕去看看。”

　　田建文下車(chē)，汽車(chē)再次啟動(dòng)?；仡^望去，那個(gè)斜背著軍挎包的身影，正蹣跚著走向遠(yuǎn)處。夕陽(yáng)將他的影子鋪在路面，很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

　　這一瞬間，記者突然明白了田建文所說(shuō)的“平坦”。一個(gè)人，始終行走在自己所鐘愛(ài)的大道上，那些坎坎坷坷，又算得了什么！

　?。ū緢?bào)記者 李韻 李建斌 楊玨 劉宇航）