在武警青?？傟爤?zhí)勤支隊某大隊，沒有誰比大隊長楊富祥更熟悉青藏鐵路。這條世界上海拔最高、線路最長、承載著四分之三進出藏物資的高原鐵路，楊富祥一守就是15年。

　　2006年青藏鐵路全線建成通車時，楊富祥剛從軍校畢業(yè)。得知總隊將擔(dān)負起守護鐵路的重任，立志去“祖國最需要的地方”的楊富祥第一時間遞交了申請書，成為第一批駐扎在青藏線上的武警官兵。

　　青藏鐵路途經(jīng)昆侖山，廣袤的雪域高原常年降雪，白茫茫一片。山上的3個執(zhí)勤點中，海拔最低的有4050米，最高的一個在昆侖山隧道旁，海拔4868米。這里空氣含氧量僅有平原地區(qū)的60%，四處荒無人煙，但每一個執(zhí)勤點、每一條巡邏線，楊富祥都已走過千百回。

　　第一次參加沿線巡邏時，年輕力壯的楊富祥因缺氧，差點一頭栽倒在路邊。為了盡快適應(yīng)環(huán)境，他用臉盆裝滿水，一頭扎進水中練習(xí)憋氣。半個月后，楊富祥就習(xí)慣了“寒冷缺氧的日子”。

　　巡邏線全長305公里，海拔基本都在4000米以上。在這條線上，楊富祥遇見過暴雪、沙塵暴等極端天氣，早上天晴中午下雪是常有的事。有時雪下大了，一腳踩下去會沒至膝蓋。一次巡邏，一名戰(zhàn)士不慎踏空，整個人跌進雪窩，楊富祥死死拽住他的手才把人拉上來。

　　從那以后，楊富祥習(xí)慣在巡邏時帶一根長麻繩。他將繩子一端綁在腰上，其他人握緊麻繩，排成一隊踩著他的腳印慢慢前進。一支巡邏隊伍，楊富祥永遠走在第一個。

　　走得多了，鐵路上每天經(jīng)過多少趟火車，每趟車什么時候來，楊富祥都一清二楚。在他心中，沒有什么事比確?；疖嚢踩ㄐ懈匾?。

　　2014年，鐵路線上曾因突降暴雨發(fā)生過一次山體滑坡。滾落的石塊和積雪堵住了昆侖山隧道的一端。得到消息后，時任執(zhí)勤七中隊中隊長的楊富祥第一時間沖出營區(qū)，帶領(lǐng)全中隊官兵緊急搶險。

　　鐵軌被掩埋了20多米，必須搶在下一列火車到來前清理完畢。楊富祥帶頭揮起鐵鍬，手臂被震得發(fā)麻也渾然不覺。挖到邊角時鐵鍬鏟不下去，楊富祥干脆徒手刨沙石。僅用了20分鐘，鐵軌上的滑坡體就被清理干凈。

　　將隊伍帶回營區(qū)后，楊富祥不放心，自己又返回隧道內(nèi)檢查?；疖嚨诌_的前一刻，他才及時跳離鐵軌。

　　飛馳的火車呼嘯著擦身而過，楊富祥終于松了一口氣，向后一倒躺在了雪地上。他這才感覺到因劇烈運動嚴重缺氧，頭疼得像快要炸開，雙手虎口則早已震裂、鮮血直流。

　　在一次巡邏途中，一頭野牦牛撞破護欄闖入鐵道線上。火車正從遠處駛來，正在巡邏的楊富祥第一個大喊著沖上去，幾番周旋終于將野牦牛趕走。

　　放松下來的一瞬間，楊富祥因缺氧直接暈了過去。片刻后他蘇醒過來，說的第一句話就是“幸虧把牦牛趕跑了”。

　　“很少有人知道我們在守護著這條天路，也不需要別人知道。只要火車安全通行，我們做的一切就有價值?！睏罡幌檎f。

　　他最喜歡看火車經(jīng)過哨位的一瞬間。那一刻，途經(jīng)的火車都會向執(zhí)勤的武警官兵鳴笛致意，哨兵則會行注目禮，目送火車平安駛?cè)ァ?/p>

　　只要聽到鳴笛聲，楊富祥不管在哪兒都會停下腳步，面向火車行一個軍禮。這個習(xí)慣保持至今，“因為這時是最幸福的。你能清晰感覺到自己守在這里的使命，并為之感到自豪”。

　　15年來，楊富祥帶領(lǐng)官兵累計巡邏3萬多公里，排除各類險情100余次，守護15萬余趟列車安全通行。

　　執(zhí)勤七中隊班長王賞與楊富祥相識8年，有時看著楊富祥挺拔的身影，王賞會覺得像看到了一面旗幟。“他總是站在這里，像昆侖山一樣堅定，護著這條天路平安”。

　　如今在鐵路線旁的青藏公路上，隨處可見醒目的標牌，上面寫著“有困難找武警”。這也是楊富祥帶領(lǐng)官兵親手做的。每年大雪封山時，楊富祥和戰(zhàn)友會帶著自己的食物趕來，給堵在半路的司機煮面。一次，一輛路過的汽車不幸遭遇車禍，側(cè)翻進水溝，楊富祥帶著王賞趕來救援，直接站在冰冷的雪水里撬車門。

　　那次救援讓楊富祥膝蓋受凍產(chǎn)生積液，至今走路仍受影響。長期缺氧的痕跡也在他身上日益顯現(xiàn)出來：頭發(fā)越來越少，嘴唇常年發(fā)紫，患有慢性高原紅細胞增多、混合型慢性高原病、痛風(fēng)和類風(fēng)濕等多種高原性疾病，“每天要吃一把藥”。

　　在楊富祥身上，精神上的“高原特征”同樣明顯。長期生活在雪域無人區(qū)，每次休假回家，楊富祥都明顯感覺到自己與周圍的人格格不入。他不會用最時興的手機軟件，聽不懂“山下”的流行用語，和朋友聚會時，他一個人坐在旁邊聽別人高談闊論。

　　但楊富祥不在乎這些?！翱傄腥耸刈o青藏線，千萬家的平安就是因為有我們在，想到這一點就滿足了?！彼f，“要甘愿寂寞，才能心甘情愿、心無旁騖地完成好自己的使命?！?/p>

　　“甘愿寂寞”，是每年新兵下隊時楊富祥說得最多的4個字。一茬茬官兵交替，如今大隊里00后多了起來，楊富祥會找來關(guān)于修建青藏鐵路的電影給這群年輕人看，向他們講述歷代官兵守護天路的故事。

　　不少人將楊富祥視作自己的偶像，執(zhí)勤七中隊上士伏旭峰就是其中之一。他在這里10年了，每次面臨留隊與退伍的抉擇時，他都毫不猶豫選擇留隊，“想要和楊富祥一樣，一直堅守下去，把守護青藏線的精神傳承下去”。

　　駐守昆侖山的第八個年頭，楊富祥帶領(lǐng)官兵在昆侖山隧道旁的營區(qū)邊，用昆侖山石擺了一幅巨大的中國地圖，“讓大家看到扎根于此的意義”。這項工程歷時1個多月，后來官兵每每路過，都會不自覺地停下腳步，看一會兒地圖，把被風(fēng)雪刮歪的石頭擺正。

　　但事實上，這幅地圖上的大多數(shù)地方，楊富祥都沒有去過。今年上半年，楊富祥去天津參加了為期5個月的中級任職培訓(xùn)，這是他15年來離開青藏線時間最長的一次。

　　他從未想過離開，只想“在山上多待幾年，再守一守這條路”。他的日記本扉頁寫著一句話：向有限的生命打張借條，把無限的忠誠獻給祖國。

中青報·中青網(wǎng)記者 鄭天然