因疫情原因，原定于八月中旬舉辦的北京電影節(jié)再度延期，在影迷心中，電影資料館的學(xué)術(shù)放映此時(shí)顯得格外珍貴。意大利電影大師安東尼奧尼的《紅色沙漠》因聲名在外，最新4k修復(fù)版又是首度現(xiàn)身資料館，更是一票難求。

《紅色沙漠》劇照

這部拍攝于上世紀(jì)六十年代的彩色電影故事寡淡，卻以強(qiáng)烈的視聽(tīng)風(fēng)格深刻展示了現(xiàn)代人的異化。影片以一個(gè)神經(jīng)質(zhì)女人朱莉安娜的視角，描述了一個(gè)工業(yè)港口人們的生存狀態(tài)：朱莉安娜經(jīng)歷了一次車禍，但并沒(méi)有因此獲得丈夫更多的關(guān)愛(ài)；有一天兒子突發(fā)腿疾，最后發(fā)現(xiàn)那只是兒子的謊言；崩潰的她尋求婚外情人的慰藉，卻又陷入了更深的迷茫。

也許從任何角度評(píng)價(jià)這部經(jīng)典電影都會(huì)顯得不自量力，但本文仍試圖追問(wèn)：異化的人如何會(huì)丟失了愛(ài)欲？這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被電影語(yǔ)言闡釋得足夠清晰而感性，以至于我需要借助一些電影之外的語(yǔ)言來(lái)談?wù)撍?/p>

在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的海灘

看過(guò)《紅色沙漠》的人應(yīng)該都不會(huì)忘記一個(gè)場(chǎng)景，它在片中顯得如此突兀與異質(zhì)，但卻是進(jìn)入人物內(nèi)心最關(guān)鍵的一把鑰匙。那是女主角朱莉安娜給兒子描述的美麗海灘：那里天空碧藍(lán)，帆船雪白，巖石像肉體一樣，因被微風(fēng)彈奏而發(fā)出天籟。這與其說(shuō)是朱莉安娜的白日夢(mèng)，不如說(shuō)是人類曾經(jīng)擁有過(guò)的集體記憶；迷戀機(jī)器人和電動(dòng)玩具的孩子，與其說(shuō)是愛(ài)情的結(jié)晶，不如說(shuō)是工業(yè)社會(huì)的正統(tǒng)血脈，在童年時(shí)期就與自然和母親喪失了連接。

在那些港口資本家眼中，這些美好的場(chǎng)景是現(xiàn)實(shí)之外的“癔癥”。前現(xiàn)代的純粹自然早已煙消云散，取而代之的是灰頹的冬天和污染的河流，人為改變的景觀對(duì)敏感的女人形成了神經(jīng)刺激。她想去看，卻不知道看什么；她想去愛(ài)，卻不知道如何去愛(ài)——在靈性的自在之物眼中，愛(ài)與生態(tài)是一回事。在戰(zhàn)后的陰云中，心靈和土地一樣逐漸荒漠化。

另一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景則發(fā)生在現(xiàn)實(shí)的海灘。幾對(duì)夫婦在海邊紅色小屋中消磨閑暇，因寒冷蜷成一團(tuán)的男男女女神色曖昧，換偶游戲似乎一觸即發(fā)。而當(dāng)朱莉安娜直白說(shuō)出欲望，眾人只能虛偽地報(bào)以訕笑，被倫理阻塞后孱弱的力比多，最終只能通過(guò)拆除木板來(lái)燒火這一行為實(shí)現(xiàn)疏泄。曖昧而無(wú)聊的氛圍中，一只大船在窗外靠岸。然而，它與朱莉安娜幻夢(mèng)中的帆船大相徑庭，上面裝載的是商品和病患。如果美麗的海灘是現(xiàn)實(shí)中并不存在的“烏托邦”，那么紅色小屋就是真切一時(shí)又迅速消散的“異托邦”，它們的共同表征都指向——避風(fēng)港?！盀跬邪睢焙汀爱愅邪睢钡碾p重失落，讓朱莉安娜的心靈陷入了更加濃郁的迷霧中。

愛(ài)神病了嗎

關(guān)于朱莉安娜的婚姻，電影沒(méi)有給出任何“前情提要”，只是呈現(xiàn)了它作為事實(shí)的存在。一個(gè)正常的、富裕的核心家庭，為何偏偏愛(ài)卻消失了呢？

人本主義哲學(xué)家兼精神分析心理學(xué)家弗洛姆在其經(jīng)典著作《愛(ài)的藝術(shù)》中指出了病灶：把愛(ài)情當(dāng)作避風(fēng)港和把愛(ài)情當(dāng)作性滿足的結(jié)果，這兩種觀點(diǎn)是愛(ài)情在西方社會(huì)消亡的原因。資本主義社會(huì)結(jié)構(gòu)將人的生命力和情感視為一種可以與他人交換的商品，而愛(ài)情和婚姻則成為自私的兩人抵抗孤獨(dú)的結(jié)盟策略。因?yàn)檫@種“二人世界”本質(zhì)是建立一個(gè)利益共同體，并沒(méi)有消除異化，實(shí)際上，共生關(guān)系產(chǎn)生的情感退行，甚至?xí)?dǎo)致與外界隔絕的加深。

安東尼奧尼曾說(shuō)，愛(ài)神病了?！都t色沙漠》正是將愛(ài)情病理學(xué)嵌入到了愛(ài)情政治學(xué)中：朱莉安娜的愛(ài)欲受阻總是與工人的罷工形成奇妙的對(duì)位。影片以勸說(shuō)工人復(fù)工的大喇叭開(kāi)場(chǎng)，朱莉安娜焦灼地走過(guò)人群，想找到工廠管理者——她的丈夫。然而理應(yīng)站在一起的盟友卻缺席了，被饑餓和孤獨(dú)支配的她只能從工人手中奪下食物，卻羞于與他們?yōu)槲?。二元?duì)峙的陣營(yíng)中出現(xiàn)了某種“潤(rùn)滑劑”——朱莉安娜丈夫的同事，一個(gè)波德萊爾式的浪蕩子。與朱莉安娜不能適應(yīng)工業(yè)化的種種形成反差，浪蕩子的目光四處流連。他在街道“偶然”邂逅朱莉安娜的場(chǎng)景是典型的現(xiàn)代性“震顫”：剛剛刷完的墻面是藍(lán)色的，朱莉安娜疲勞的神情是灰色的；機(jī)器的轟鳴是白色的，抽離的眼睛捕獲這些視覺(jué)刺激是充滿快感的。浪蕩子并不對(duì)抗其異化者的身份，而是以一種享用者的姿態(tài)，讓整個(gè)街道都成為他的調(diào)情之所。

古典時(shí)期的哲學(xué)家認(rèn)為，欲望、激情和理性都是愛(ài)欲的組成部分，受愛(ài)欲驅(qū)使的大寫之“人”因此能夠創(chuàng)造世界之美。然而在現(xiàn)代社會(huì)，愛(ài)欲被泛性化。將一切行為都?xì)w因于性驅(qū)力的弗洛伊德，完全符合十九世紀(jì)物質(zhì)主義意義上的男權(quán)主義和二十世紀(jì)初的資本主義精神。當(dāng)時(shí)流行觀念認(rèn)為，就像工業(yè)設(shè)備需要電力發(fā)動(dòng)，愛(ài)欲也需要一種物質(zhì)來(lái)喚起；正如發(fā)明工具能提高生產(chǎn)率一樣，正確的技術(shù)（比如心理學(xué)或者性技巧）也能帶來(lái)好的關(guān)系。對(duì)于浪蕩子來(lái)說(shuō)，對(duì)朱莉安娜心靈的問(wèn)詢正是他追求浪漫體驗(yàn)的一種“技術(shù)”，電影中的偷情段落因此可以看作是一種“績(jī)效”展示。

真正的愛(ài)到底是什么

如果真正的愛(ài)不是結(jié)盟，也不是性的滿足，那它到底是什么呢？

弗洛姆認(rèn)為愛(ài)情的發(fā)生條件是：兩個(gè)人都從他們生存的圈子里跳出來(lái)并互相結(jié)合，同時(shí)又能脫離自我中心去體驗(yàn)自己。從柏拉圖和馬克思那里吸取靈感，弗洛姆認(rèn)為愛(ài)情不是享受而是給予，不是尋求付出與回報(bào)對(duì)等的績(jī)效，而是一種創(chuàng)造性的“勞動(dòng)”。哲學(xué)家韓炳哲在《愛(ài)欲之死》中的觀點(diǎn)從某種程度上也為朱莉安娜的“病”下了診斷：愛(ài)欲的對(duì)象實(shí)際上是他者，是個(gè)體在“自我”的王國(guó)里無(wú)法征服的疆土。愛(ài)情危機(jī)是因?yàn)楝F(xiàn)代人“自戀”情結(jié)的加深，那種需要“合一”而非“共生”的愛(ài)情生態(tài)越發(fā)不可能了。

朱莉安娜的心靈最終沒(méi)有找到療愈，并非她被男性欲望所操控，而恰恰因?yàn)樗龑⒆晕胰M(jìn)一個(gè)避風(fēng)港，隔絕了他者也被他者遺忘。她期望被關(guān)愛(ài)，卻沒(méi)有任何關(guān)于愛(ài)的“勞作”。作為資產(chǎn)階級(jí)的她，被動(dòng)地接受和她丈夫社會(huì)地位相同的男人，而不是主動(dòng)渴求一個(gè)帶她遠(yuǎn)行的健壯水手，一個(gè)搗毀機(jī)器的勞工。在工地的高腳架上，她問(wèn)一個(gè)工人這些機(jī)器用來(lái)干什么，工人說(shuō)上面可以看星星，但穿著高跟鞋和得體時(shí)裝的朱莉安娜，已經(jīng)失去了攀爬能力，最后不得采取一種“適宜的”自我規(guī)訓(xùn)：“鳥(niǎo)兒知道煙囪有毒，就會(huì)繞道。”惡劣的生態(tài)環(huán)境讓鳥(niǎo)群習(xí)得了規(guī)避；冷漠的愛(ài)情生態(tài)，讓兩個(gè)人的結(jié)盟“進(jìn)化”成一個(gè)人的堡壘。

《紅色沙漠》這部影史經(jīng)典對(duì)于當(dāng)代觀眾來(lái)說(shuō)并不舒適，尤其是在一個(gè)炎熱的午后。有人選擇了一種更為“適宜的”觀影態(tài)度——購(gòu)買冗長(zhǎng)的放映時(shí)間，以獲得在黑暗空間不被打擾的休息。這無(wú)疑也是愛(ài)欲消失的另一種癥候：愛(ài)無(wú)能的社會(huì)，恰恰是那些訴諸感官的影像與娛樂(lè)，可以為倦怠的“打工人”提供“激情”。在后工業(yè)時(shí)代，隨著對(duì)技術(shù)更深的依賴和與自然更深的斷裂，雙向奔赴的“愛(ài)欲”正越來(lái)越被自給自足的“物欲”所替代。

（原標(biāo)題：經(jīng)典電影《紅色沙漠》4k最新修復(fù)版首度現(xiàn)身資料館 現(xiàn)代社會(huì)的愛(ài)欲消亡史）

來(lái)源：北京晚報(bào) 作者：楊茜