制圖：張玉佳

　　河南省蘭考縣展覽館序廳內(nèi)，焦裕祿銅像巍然屹立。 李宇翔/攝

　　魂飛萬里，盼歸來，此水此山此地。百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！

　　依然月明如昔，思君夜夜，肝膽長如洗。路漫漫其修遠(yuǎn)矣，兩袖清風(fēng)來去。為官一任，造福一方，遂了平生意。綠我涓滴，會它千頃澄碧。

　　———習(xí)近平：《念奴嬌·追思焦裕祿》

　　---------------

　　河南蘭考是縣委書記的榜樣——焦裕祿工作過的地方，也是焦裕祿精神的發(fā)源地。

　　如今，在焦裕祿干部學(xué)院大門外一路之隔的廣場上，經(jīng)常有來自全國各地的觀眾瞻仰一棵被稱為“焦桐”的泡桐樹。焦裕祿于1963年親手栽下的這棵幼桐，如今已長成參天大樹。

　　從1971年起，魏善民接替父親成為“焦桐”守樹人，50年風(fēng)雨無阻，他每天清晨都會來到焦桐樹下澆水、施肥，“焦書記全心全意為人民服務(wù)，我們也把他記掛在心中?！?/span>

　　不改變蘭考面貌，決不離開

　　1922年8月16日，焦裕祿出生在山東省淄博市博山區(qū)北崮山村一戶貧苦農(nóng)民家里。在黨組織培養(yǎng)教育下，焦裕祿于1946年1月在家鄉(xiāng)加入中國共產(chǎn)黨，同年參加工作。1962年冬，豫東蘭考縣遭受嚴(yán)重的風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿“三害”，全縣糧食產(chǎn)量降到歷史最低水平。

　　1962年初春，河南省委、開封地委決定派焦裕祿到蘭考擔(dān)任縣委書記。臨上任前，組織上對焦裕祿說：“蘭考有三最，第一最苦；第二最窮；第三最難。”焦裕祿回應(yīng)說：“感謝黨把我派到最困難的地方，越是最困難的地方越能鍛煉人，請組織上放心，不改變蘭考面貌，我決不離開那里?！?/span>

　　1962年12月6日，焦裕祿來到蘭考任縣委書記。當(dāng)群眾知道蘭考來了一位新的縣委書記時，他已經(jīng)下鄉(xiāng)3天了。這位新來的縣委書記提出“三同”工作法：同吃、同住、同勞動。

　　“蘭考當(dāng)時36萬人，有12萬人是難民，逃荒”，這深深刺痛了焦裕祿。一個北風(fēng)呼嘯、風(fēng)雪交加的夜晚，焦裕祿召集縣委委員開會。人員到齊后，他卻只說了一句：“請大家跟我到火車站看看?！碑?dāng)時的蘭考火車站幾乎被漫天大雪淹沒了，車站的屋檐下，掛著尺把長的冰柱，災(zāi)民穿著國家救濟(jì)的棉衣?lián)頂D在候車室里，他們正等著登上開往糧食豐收地區(qū)的列車……

　　“同志們，他們都是我們的階級兄弟，是災(zāi)荒逼迫他們到外面去的，這不能怪他們，責(zé)任在我們身上，黨把這36萬人民交給了我們，我們沒能領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)勝自然災(zāi)害，工作沒做好，應(yīng)該感到羞恥和痛心?！苯乖５摏]有再講下去，同志們都低下了頭，火車站現(xiàn)場會那扶老攜幼背井離鄉(xiāng)的場景震撼著每個人。

　　蘭考縣委宣傳部原新聞干事劉俊生曾回憶道：“焦書記說如果哭能解決問題，我這個當(dāng)縣委書記的帶頭哭。要想真正地克服困難，要從咱自己的有利條件來進(jìn)行分析研究，采取抗災(zāi)的措施?！?/span>

　　1963年2月，焦裕祿要求縣委成立除“三害”辦公室，他親自帶隊下去搞調(diào)查。不少人勸他不要下去，在家聽聽匯報，可是焦裕祿卻說，“吃別人嚼過的饃沒有味道?！苯乖５摮檎{(diào)120名干部、群眾、技術(shù)員組成“三害”調(diào)查隊，不顧重病纏身，3個月里，他帶領(lǐng)調(diào)查隊跑了120多個大隊，行程5000余里，終于掌握了“三害”的第一手資料。

　　漫天風(fēng)雪中群眾缺不缺吃？有沒有柴燒？

　　在焦裕祿同志紀(jì)念館，陳列著90余件遺物和照片，他治理“三害”時寫的手稿中，有一句話這樣寫道：“拼上老命，大干一場，決心改變蘭考面貌?！苯乖５撛谌h范圍內(nèi)通過翻淤壓沙、植樹造林、修筑臺田、打井開渠、疏浚河道等有效措施，掀起了治理“三害”的高潮。

　　展廳內(nèi)，一張?zhí)僖斡绕淞钊藴I目，那是焦裕祿生前坐過的藤椅。

　　焦裕祿在蘭考縣工作475天，細(xì)心的人注意到他后來越來越“不注重形象”了。焦裕祿長期患有肝病，棉衣上的第二和第三個扣子總是不扣，時常能看到他將左手伸入懷中，按住肝部減輕疼痛。開會、作報告時要么是把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部，要么就用一個硬東西頂在右邊的靠椅上。鋼筆、茶缸蓋兒、雞毛撣子都被他拿來頂住肝部，久而久之，他辦公坐的藤椅右側(cè)，生生被頂出一個大窟窿。

　　1963年12月9日，北風(fēng)呼嘯，鵝毛大雪鋪天蓋地而來，焦裕祿望著風(fēng)雪，心里惦記著人民群眾。這么大的雪群眾缺不缺吃的？有沒有柴燒？生產(chǎn)隊的牲口會不會凍死？他組織縣委機(jī)關(guān)的同志開會，連夜布置雪天六項工作。風(fēng)刮了一夜，雪下了一夜，焦裕祿辦公室的燈也亮了一夜。第二天天不亮，他又帶領(lǐng)縣委機(jī)關(guān)的干部，帶著救濟(jì)糧款，迎著漫天大雪，下鄉(xiāng)訪貧問苦去了。

　　1964年春，由于長期帶病堅持工作，焦裕祿的肝病越來越嚴(yán)重了。黨組織決定送他到鄭州住院治療，由于肝痛得厲害，他彎著腰走向車站。醫(yī)生含著淚開出了診斷書：“肝癌晚期，皮下擴(kuò)散?！彼徒乖５撊ブ委煹内w文選得知是絕癥時，抓住醫(yī)生的手懇求道：“求求你，一定把他治好，我們蘭考縣是重災(zāi)區(qū)，蘭考的工作需要他，蘭考的人民離不開他!”

　　1964年5月14日9時45分，焦裕祿同志病逝于河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。在整理其遺物時，工作人員在他枕邊發(fā)現(xiàn)了兩本書，一本是《毛澤東選集》，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。在生命最后時刻，焦裕祿想的還是蘭考人民，還是治“三害”。他說，“我沒有完成黨交給我的任務(wù)”，“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著蘭考人民把沙丘治好”。

　　越讀焦裕祿，越能感受到焦裕祿精神偉大

　　東壩頭鄉(xiāng)張莊村，地處九曲黃河最后一道彎。20世紀(jì)60年代，這里曾是蘭考最大的風(fēng)沙口，也是焦裕祿帶領(lǐng)調(diào)查隊找到治理風(fēng)沙良策并成功的地方。如今張莊村已脫貧摘帽，成為彩繪如畫的“夢里張莊”，正邁向鄉(xiāng)村振興的大道上。

　　焦裕祿當(dāng)年為防治“三害”帶頭栽種的泡桐樹，不僅改變了蘭考，也改變了幾代人的命運(yùn)。泡桐樹上世紀(jì)曾筑起蘭考防風(fēng)固沙的屏障，新世紀(jì)成為當(dāng)?shù)厝嗣撠氈赂坏摹熬G色銀行”。

　　2009年4月1日、2014年3月17日和5月9日，習(xí)近平同志曾三次來到蘭考視察調(diào)研。其中，他兩次專程來到焦裕祿同志紀(jì)念園，致敬忠魂。在蘭考，習(xí)近平總書記曾動情地說，我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響，是在焦裕祿事跡教育下成長的。

　　今年4月2日，在鄭州大學(xué)的一堂思政課上，青年教師周榮方講述起蘭考群眾送別焦裕祿的故事，幾度哽咽，不得不停下來擦拭淚水?，F(xiàn)場同學(xué)們深受感動，報以熱烈的掌聲。

　　焦裕祿同志紀(jì)念館副館長董亞娜從事講解工作28年了，有人問她，日復(fù)一日講解焦裕祿精神，會不會感到厭倦？董亞娜回答說：“焦裕祿是一本永遠(yuǎn)讀不完的書，常讀常新?！痹谒磥?，對焦裕祿精神領(lǐng)悟得越透徹，就越能感受到焦裕祿精神的偉大。

　　“我們將賡續(xù)精神血脈，汲取奮進(jìn)力量，以永不懈怠的精神狀態(tài)和一往無前的奮斗姿態(tài)，在鄉(xiāng)村振興中繼續(xù)走在前、作示范?！碧m考縣委書記李明俊表示。

中青報·中青網(wǎng)記者 潘志賢

女兒焦守云眼中的父親焦裕祿——

做人講感情 做事講擔(dān)當(dāng)

日前，電影《我的父親焦裕祿》在全國上映，不少觀眾感動得熱淚盈眶?！拔乙部纯蘖耍液芟肽罡赣H?！苯故卦苿忧榈卣f。這部電影是根據(jù)焦裕祿的二女兒焦守云口述改編而成，從“一名黨員、一位干部、一個親人”三個維度，刻畫了焦守云心中“我的父親焦裕祿”——平凡而又偉大的形象。

　　“你們長大后，一定要做個好人，眼睛里要看得見受苦人的眼淚?！薄疤焐弦活w星，地上一個人，要始終做一個好人?！边@是影片當(dāng)中，焦裕祿回山東老家看望母親時，母親在炕頭上對他說的話。焦裕祿將母親的教誨揣到心中，謹(jǐn)記力行。

　　“焦書記把心掛在胸膛外面”，在百姓眼里，焦裕祿不是書記，不是官，是他們的貼心人、老朋友。當(dāng)?shù)睾芏嗌狭四昙o(jì)的人提起焦裕祿，仍稱呼他“老焦”。

　　“我們從父親身上學(xué)到‘做人講感情，做事講擔(dān)當(dāng)’。因為講感情，父親篤信‘親民愛民、無私奉獻(xiàn)’；因為有擔(dān)當(dāng)，父親力行‘艱苦奮斗、科學(xué)求實’，這是我從他身上所理解的焦裕祿精神?！苯故卦普f。

　　焦裕祿親民愛民，對自己、對家人卻是“嚴(yán)”字當(dāng)頭，“任何時候都不能搞特殊”“不能利用職權(quán)給親屬安排職位”，這是他心中的一條戒律。

　　焦建國去電影院看電影，說自己是焦裕祿的兒子，檢票員直接讓他進(jìn)去了。焦裕祿知道后讓兒子還了錢，并以兒子看“白戲”為例，在縣直機(jī)關(guān)干部會上幾次做檢討。之后他提出 《干部十不準(zhǔn)》，明確規(guī)定 “誰看戲誰拿錢”“不準(zhǔn)送戲票，禮堂十排以前的戲票不能光賣給機(jī)關(guān)干部，要按先后順序賣票，一律不準(zhǔn)到商業(yè)部門要特殊照顧”等。

　　“書記的女兒不能高人一等，只能帶頭艱苦，不能有任何特殊?！苯故卦魄宄赜浀茫蠼憬故伉P初中畢業(yè)沒有考上高中，當(dāng)打字員、老師、話務(wù)員，在當(dāng)時都是好出路，但都被父親拒絕了。父親把她領(lǐng)到食品廠，叮囑廠長：“要把她分配到醬菜組，對于改掉她怕臟、怕累的毛病有好處。你們不要以為她是我的女兒，就對她要求不嚴(yán)了?！?/span>

　　秋天腌咸菜，焦守鳳經(jīng)常要切上千斤蘿卜，她更怵的是辣椒，一天下來會把手燒出泡，晚上疼得睡不著，只能在冷水里冰著。

　　最讓焦守鳳難以接受的是上街賣醬菜，她抹不開面子。于是焦裕祿帶著女兒，挑著醬菜挑子，沿著街巷，邊走邊吆喝，還教女兒怎么挑挑子不磨肩，怎么吆喝才能吸引顧客注意。

　　焦裕祿帶領(lǐng)蘭考干部群眾和“三害”作斗爭，始終發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗、苦干實干的作風(fēng)?！案畸愄没实氖?，不但不能做，就是連想也很危險”“坐在破椅子上也能革命”是他經(jīng)常掛在嘴邊上的話。他的一條被子有42個補(bǔ)丁，褥子有36個補(bǔ)丁。

　　焦守云感慨地說，習(xí)近平總書記對父親焦裕祿留下的家風(fēng)非常稱贊?！?014年他到蘭考考察的時候，對我們的家風(fēng)小故事‘看白戲、賣醬菜’都能娓娓道來?！彼蚩倳泤R報說，請您放心，我們一定把父親留下的家風(fēng)一代一代傳下去?？倳洸粩嗟攸c頭。

　　焦守云說：“父親留下的家風(fēng)是我們的精神動力源。他是一個吃過各種苦頭的人，他認(rèn)為所有吃過的苦都不會白吃。他希望后代也能做一個肯吃苦的人、一個優(yōu)秀的人?！?/span>

　　“1964年父親接我回蘭考，因為分開時間太長了，剛見面時我對他比較生分，一直沒有喊他爸爸。他就給我買各種好吃的，希望聽我喊一聲爸爸?！弊尳故卦茮]想到的是，父女倆剛相聚沒多久，焦裕祿就因病離世了，“我多想再喊他幾聲爸爸，但他再也聽不見了。這是我這一生中很大的遺憾?！苯故卦频难劾镟邼M淚水。

中青報·中青網(wǎng)記者 李桂杰