?

坐落在福州三山人文紀(jì)念園的“福州三大才女”——冰心（左）、林徽因（中）、廬隱雕像。

抗戰(zhàn)初期，鄭振鐸等人組成“文獻(xiàn)保存同志會”，為國家搶救保存了大量珍貴古籍文獻(xiàn)。抗戰(zhàn)勝利后，鄭振鐸作《劫中得書記》追述之。

革命文藝青年盧茅居在犧牲前對親友的題贈。

“左聯(lián)五烈士”之一胡也頻

1937年，郁達(dá)夫與妻子王映霞合影于福州。

　　翻開中國近現(xiàn)代史，福州城處處浸染著愛國的情懷、革命的氣息，并裹挾著風(fēng)雷電雨，從這里席卷八閩九州、海外寰宇?！捌埨麌疑酪浴薄盀樘煜氯酥\永福”成了福州兒女最光明也最向往的一種精神，代代相傳，長歌不絕。

“且為祖國而死，亦義所應(yīng)爾也”

　　1911年4月24日晚，香港濱江樓。同室的戰(zhàn)友都熟睡了，24歲的林覺民望著窗外的月光，勾起了千里相思，提筆給身懷六甲遠(yuǎn)在福州的妻子陳意映寫信?！耙庥城淝淙缥睢币婚_頭，便情難自禁，這是最后的家書呢，明天就要動身前往廣州舉事，生死未卜。紙短情長，字里行間，兒女共沾巾：“吾至愛汝，即此愛汝一念，使我勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀！”

　　能寫出如此錦繡文字、付之如此果決行動的林覺民并非莽夫，而是日本留學(xué)回來的才子。少年即抱定“不望萬戶侯”的他，參加孫中山創(chuàng)建的同盟會后，更抱定信中所言“為天下人謀永福”的信念。黃花崗起義激戰(zhàn)中，他受傷力盡被俘，面對誘降和酷刑，肝腸如鐵，慷慨赴死。一同驚天地泣鬼神的，還有這封被后人稱頌為“二十世紀(jì)中國最美情書”的《與妻書》。

　　歷史焉能遺忘，黃花崗七十二烈士，福州籍烈士竟占了四分之一強。戰(zhàn)斗中身負(fù)七槍而死的英雄方聲洞亦留有遺書，其《稟父書》寫道：“夫男兒在世，若能建功立業(yè)以強祖國，使同胞享幸福，奮斗而死，亦大樂也；且為祖國而死，亦義所應(yīng)爾也?！?/p>

　　幾人能知，方家竟是“舉族赴義”呢！方聲洞與姐姐方君瑛、哥哥方聲濤、寡嫂曾醒等姐弟妯娌六人在日本留學(xué)時，都成了“革命黨”，相約一同回國參加起義。事前，姐弟還到照相館合影，寄給福州的父親做紀(jì)念，并在相片上留字：“兒等報國，即以報親，盡忠亦即盡孝?！?/p>

　　彼時，方聲洞與林覺民等人都自告奮勇充當(dāng)敢死隊員，方家姑嫂則假扮奔喪的女眷，披麻戴孝，陪伴胡漢民扶著三口裝滿槍支的棺材進(jìn)廣州，及見城門緊閉，方知起義已告失敗?！吧聿坏?，男兒列，心卻比，男兒烈”的方家姑嫂，個個也抱慷慨赴死決心。

　　黃花崗起義100周年時，我在廣州黃花崗烈士陵園參加了為福州籍英烈群雕揭幕的盛事，不由想起他們當(dāng)年義無反顧的革命之舉。他們的犧牲及遺作，讓身后的愛國主義更有了洶涌澎湃的血液，并成為閩都光耀千秋的一頁。

“我只向光明的所在，進(jìn)前”

　　1919年11月，《新社會》旬刊創(chuàng)刊號刊發(fā)了一首名為《我是少年》的新詩，熱情澎湃，直抒胸臆：

　　我是少年！我是少年！

　　我有如炬的眼，

　　我有思想如泉。

　　我有犧牲的精神，

　　我有自由不可捐。

　　我過不慣偶像似的流年，

　　我看不慣奴隸的茍安。

　　我起！我起！

　　我欲打破一切的威權(quán)。

　　…………

　　我只向光明的所在，進(jìn)前！進(jìn)前！進(jìn)前！

　　作者鄭振鐸祖籍福州長樂，彼時還是北京鐵路管理學(xué)校高等科的一名青年學(xué)生，在投入五四新文化運動中，與新文化運動領(lǐng)袖陳獨秀、李大釗建立了聯(lián)系，進(jìn)而與瞿秋白等創(chuàng)辦了《新社會》旬刊。他在執(zhí)筆所寫發(fā)刊詞中，豪邁地表示，要創(chuàng)造一個“自由平等，沒有一切階級一切戰(zhàn)爭的和平幸福的新社會”。他平生第一首白話詩通篇用了20個“我”字，強烈的五四時代精神撲面迎來。

　　年輕時代就主張“犧牲的精神”“看不慣奴隸的茍安”的鄭振鐸，在1921年和茅盾發(fā)起成立文學(xué)研究會時，開宗明義地提出，作家要多創(chuàng)作“血和淚的文學(xué)”。他說，“血和淚的文學(xué)”不僅僅是血和淚的“哀號”和“呼聲”，還應(yīng)包括“精神的向上奮斗與慷慨激昂的歌聲”。這不啻是驚雷似的宣言，他也成為提倡“革命的文學(xué)”的先行者，影響了眾多作家踏上革命文學(xué)之路，巴金第一首公開發(fā)表的新詩《被虐者底哭聲》，就是響應(yīng)其號召而創(chuàng)作。

　　1921年9月間，鄭振鐸為祖墳遷葬事到故鄉(xiāng)長樂，一個月后回到上海繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)研究會的工作。兩年后，26歲的他成為中國第一個大型新文學(xué)刊物《小說月報》的第三任主編，就職前專門“立此存照”：嘴唇緊閉，圓睜明亮的雙眼，意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志，仿佛那“決不茍安”的火苗正在體內(nèi)熊熊燃燒。在《小說月報》主編任上，他推薦了魯迅的小說集《吶喊》，編發(fā)了使巴金一舉成名的小說《滅亡》，還連載了《俄國文學(xué)史略》一文，在中國首次完整系統(tǒng)地勾勒了俄國文學(xué)發(fā)展史的基本線索，有力推動著現(xiàn)代中國文壇的新風(fēng)向。

　　1927年國民黨反動派發(fā)動“四一二”反革命政變，在上海參加過實際革命活動的鄭振鐸，因領(lǐng)銜發(fā)表抗議反革命屠殺的公開信而被迫出國避難，離國前發(fā)表散文《離別》，向祖國、向祖母和母親及其他親友、向妻子告別。他在只身乘船前往法國巴黎途中，見到海燕，引發(fā)綿綿鄉(xiāng)思，遂作《海燕》一文，云：“在故鄉(xiāng)，我們還會想象得到我們的小燕子是這樣的一個海上英雄么？”“啊，鄉(xiāng)愁呀，如輕煙似的鄉(xiāng)愁呀！”

　　鄭振鐸一生堅持革命的現(xiàn)實主義文學(xué)理論，強調(diào)文學(xué)是社會變革的武器，是刀槍劍戟，并寫就了在那個黑暗年代能劃破長空、觸及社會最深處痛楚的文字，而成為“出生入死的先鋒官，為追求理想而在多方面戰(zhàn)斗的一位帶頭人”（李健吾語），成為中國現(xiàn)代文學(xué)史和思想史上無法繞開的一頁。

“決不會讓青春在牢中白白過去”

　　與鄭振鐸當(dāng)年的呼號同聲相應(yīng)，福州兒女以“熱血和活潑進(jìn)取的氣象”奔走于異鄉(xiāng)的救國途中時，也把“帶著血淚的紅色的作品”相繼留在世間。

　　“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”“我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年……”魯迅深情紀(jì)念過的“左聯(lián)五烈士”，有來自福州的青年作家胡也頻，曾以勇猛、熱烈、執(zhí)拗、樂觀和“最完美品質(zhì)”，受到著名女作家丁玲的青睞。他身陷囹圄，仍以筆為槍，讓今天的人們閱之而心潮澎湃：“為勞苦大眾謀福利的政府是我們的政府。”

　　1925年，胡也頻在參與編輯“替民眾呼吁”的《民眾文藝周刊》上發(fā)表雜文《雷峰塔倒掉的原因》，指出封建迷信使愚民掘磚而導(dǎo)致塔倒。此前已有過《論雷峰塔的倒掉》的魯迅讀后，又寫出著名的雜文《再論雷峰塔的倒掉》。1929年，對革命逐步有了理解的胡也頻，創(chuàng)作了中篇小說《到莫斯科去》，作品的主題——知識分子背叛本階級走向革命，也是胡也頻“走向革命”的一個標(biāo)示。正如丁玲曾說，“胡也頻一旦認(rèn)準(zhǔn)了什么，他就會毫不猶豫地去干”，他在接觸馬克思主義后，不僅創(chuàng)作紅色作品，還從事革命實踐活動。

　　1930年5月，因鼓動學(xué)生進(jìn)行革命而被國民黨福建省政府通緝的胡也頻，返回上海參加了中國左翼作家聯(lián)盟，后當(dāng)選為“左聯(lián)”執(zhí)行委員，并任工農(nóng)兵文學(xué)委員會主席。同年他還參加了在上海秘密召開的全國蘇維埃區(qū)域代表大會，并創(chuàng)作了中篇小說《光明在我們前面》，熱情歌頌共產(chǎn)黨人艱苦卓絕的革命斗爭，被稱為文壇上一部劃時代的作品。年底，經(jīng)馮雪峰介紹，胡也頻加入中國共產(chǎn)黨，在家里召開過黨小組會。

　　1931年初，胡也頻在上海東方旅社出席第一次全國工農(nóng)兵代表大會預(yù)備會議，突遭國民黨反動派逮捕。2月7日，胡也頻在獄中給丁玲寫信，說獄中生活并不枯燥，天天聽同志們講故事，有很大的寫作欲望，希望多寄些稿紙，他要繼續(xù)戰(zhàn)斗，創(chuàng)作更多的革命作品，“決不會讓青春在牢中白白過去”。他請丁玲自己也多搞些創(chuàng)作，不要脫離“左聯(lián)”。怎料這是最后一信！當(dāng)晚，這位工農(nóng)兵文學(xué)的先鋒和24位革命者（內(nèi)含“左聯(lián)”其他四名作家），同被秘密殺害于上海龍華淞滬警備司令部，他身中三彈，年僅29歲。

　　胡也頻等人犧牲后，“左聯(lián)”機關(guān)刊物《前哨》出了一期“紀(jì)念戰(zhàn)死者專號”，魯迅寫了《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》一文，發(fā)表了中國左翼作家聯(lián)盟《為國民黨屠殺同志致各國革命文學(xué)和文化團體及一切為人類進(jìn)步而工作的著作家思想家書》。

　　鄭振鐸說：“凡是認(rèn)識也頻的人，沒有一個曾會想到他的死會是那樣的一個英雄的死?！焙差l“這個在中國近代革命史上和文學(xué)史上宛如夏夜流星一閃即逝但又留下永恒光芒的人物”（季羨林語），身上正有著鄭振鐸年輕時倡導(dǎo)的“有犧牲的精神”“看不慣奴隸的茍安”，并在革命實踐中創(chuàng)作了“帶著血淚的紅色的作品”，如此血薦軒轅，以青春之我創(chuàng)造青春之中國，豈能輕易被忘卻！

但使南疆猛將在，不教倭寇渡江涯

　　有著2000多年歷史的福州城是有文氣的。不說那些各領(lǐng)風(fēng)騷的狀元、帝師，中國近代文壇的開山祖師、桐城派殿軍人物、譯界之王林紓也出生于斯，康有為心目中“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”的另一人——嚴(yán)復(fù)，是清末廢除科舉之后授予的文科進(jìn)士出身，北京大學(xué)首任校長。

　　那些年，在福州城出出進(jìn)進(jìn)的，有許多愛國作家，郁達(dá)夫的身影尤其引人注目。他是1936年2月寇氛日熾之時來閩工作的。他能不記得這是鄭振鐸和冰心的故鄉(xiāng)？

　　郁達(dá)夫最初走上中國文壇，得到過小他二歲的鄭振鐸幫助，其處女作《銀灰色的死》、第一首新詩《最后的慰安也被奪去！》、第一篇文學(xué)評論《〈茵夢湖〉的序引》、第一篇散文《蕪城日記》，均由鄭振鐸在其主持的《學(xué)燈》《文學(xué)旬刊》等刊物發(fā)表。

　　大革命失敗后，鄭振鐸出國避難時發(fā)表的散文《離別》，讓已寫過《無產(chǎn)階級專政和無產(chǎn)階級的文學(xué)》的郁達(dá)夫讀后深受感動，后來將之編入《中國新文學(xué)大系·散文二集》，并在該書導(dǎo)言中評論：“他（鄭振鐸）的散文，卻也富有著細(xì)膩的風(fēng)光。且取他的敘別離之苦的文字，來和冰心的一比，就可以見得一個是男性的，一個是女性的了。大約此后，他在這一方面總還有著驚人的長進(jìn)，因為他的素養(yǎng)，他的經(jīng)驗，都已經(jīng)積到了百分之百的緣故?！?/p>

　　《小說月報》的被迫停刊，讓整個中國文壇缺少了一個中心刊物，“左聯(lián)”所辦雜志在國民黨當(dāng)局的壓迫下又難以生存，在此情況下，郁達(dá)夫響應(yīng)鄭振鐸的提議（獲魯迅首肯），于1933年春參加了鄭振鐸、傅東華主編的《文學(xué)》月刊編委會，并在創(chuàng)刊號上發(fā)表小說《遲暮》。他和鄭振鐸在攜手參加中國文化界的抗日救亡運動中，相知日深。

　　1936年10月，魯迅逝世，郁達(dá)夫趕赴上海扶柩送葬，而后肩負(fù)使命東渡扶桑，并再三催促因譴責(zé)蔣介石之獨裁而受通緝、避難東京的郭沫若及早回國，共同為抗戰(zhàn)出力。

　　郁達(dá)夫從日本、日據(jù)臺灣回到福建后，寫就《可憂慮的一九三七年》一文，扼要分析形勢，告訴國人日軍正在磨刀霍霍，預(yù)言“1937年，也許是中國的一個瀕于絕境的年頭”，并為此大聲疾呼：“民族的中興，國家的再造，就要看我們這一年內(nèi)的努力如何！”“親愛的眾同胞，現(xiàn)在決不是酣歌宴舞的時候！”1937年的“七七”事變，證明了郁達(dá)夫預(yù)見的準(zhǔn)確性。

　　革命文化是推動抗日救亡運動的輿論工具和強勁號角，是中國共產(chǎn)黨的一條重要戰(zhàn)線。在共產(chǎn)黨人的影響下，郁達(dá)夫在這條戰(zhàn)線上展現(xiàn)了自己的決心和斗志，發(fā)揮著特殊的作用。他在福州參加各種座談會和演講，頻發(fā)文章，為團結(jié)抗日而呼喚。這些對福建文化界后來開展大規(guī)模的抗日救亡活動，在輿論上起了“號吹在前”的作用。

　　盧溝橋事變爆發(fā)后，郭沫若“別婦拋雛”冒險從日本回國。郁達(dá)夫7月中旬專門從福州趕到上海碼頭相迎。8月10日上海文化界救亡協(xié)會開會，郁達(dá)夫與郭沫若、茅盾、鄭振鐸等聯(lián)名致電北平文化界同人，激憤地說：“暴日寇奪平津，屠戮民眾，而于文化機構(gòu)，尤狂肆摧殘，逮捕我學(xué)人，炸毀我學(xué)校，屠殺我知識青年，焚燒我圖籍。如此獸行，實蠻貊之所不為，人神之所共怒。我北平文化界同人，身居前線，出死入生，心愛宗邦；赴湯蹈火，在諸公自是求仁得仁，在我輩只差先死后死。尚望再接再厲，抗敵到底，維系國脈于不墜?！?天后爆發(fā)的八一三淞滬抗戰(zhàn)，讓返閩途中的郁達(dá)夫目睹了日本侵略給中國人民帶來的深重災(zāi)難，更加激起了心頭仇恨。

　　“于山嶺上戚公祠，浩氣依然溢兩儀。但使南疆猛將在，不教倭寇渡江涯?！薄伴}中風(fēng)雅賴扶持，氣節(jié)應(yīng)為弱者師。萬一國亡家破后，對花灑淚豈成詩？”詩言志，郁達(dá)夫在福州寫就的詩句，連同他填寫的、鐫刻在福州于山戚公祠畔石壁上的《滿江紅》，莫不傳遞出“永保金甌無缺”的愛國熱忱，讓人油然而生奮起蕩除入侵之?dāng)车暮迫徽龤狻?/p>

　　1937年10月17日，在中共福建地方黨組織的影響下，郁達(dá)夫領(lǐng)導(dǎo)組織了福州文化界救亡協(xié)會成立大會，并提前紀(jì)念魯迅逝世一周年。他在演講中說：“文化界要號吹在前，我們的廣大群眾，尤其是勞農(nóng)的大眾，都在那里等我們?nèi)l(fā)，去組織?！薄案＝ǖ靥幒I，就在國防第一線上，惟其如此，所以感受帝國主義的壓迫比別省強，而世界的潮流侵染，所得的反響，也當(dāng)然比別省來得更切實，更緊張。福州的文壇要振興，很大的原因是要把握政治動向，驅(qū)除惰性，勇猛前進(jìn)！”

　　他還報告了開會的雙重意義，聲情并茂地呼吁：“我們紀(jì)念魯迅先生的最好辦法，莫過于賡續(xù)先生的遺志，拼命地去和帝國主義侵略者及黑暗勢力奮斗！”

　　會上，郁達(dá)夫當(dāng)選為“文救會”理事長。11月15日，“文救會”創(chuàng)辦《救亡文藝》，發(fā)刊詞開宗明義：“目前的文藝，應(yīng)該是為救亡而文藝，為抗戰(zhàn)而文藝，為國防而文藝?！?/p>

　　得悉左翼作家、共產(chǎn)黨員樓適夷剛從國民黨浙江監(jiān)獄釋放出來，郁達(dá)夫特去信相邀來榕。樓適夷的到來，大大增強了《救亡文藝》的編輯和戰(zhàn)斗力量，以其堅定的立場、活潑的形式、富有戰(zhàn)斗力的風(fēng)格，成為抗戰(zhàn)初期福建文藝報刊中最有影響的刊物。金門淪陷，樓適夷抑不住滿腔悲憤，作《金門》一詩，聲討侵略者的罪惡。全國人民抗日救亡情緒日益高漲，而一些達(dá)官貴人和鮮廉寡恥之徒，在民族存亡危如累卵之際，卻仍然迎春歌舞、問柳尋花，過著燈紅酒綠、醉生夢死的生活。樓適夷在福州見到了此番情景，怒作《福州有福》一文：“金門是剛剛在這幾天失陷，但福州市廛不驚，南大街熙熙攘攘擁擁擠擠著行人，三角皮帶的軍官，佩證章的公務(wù)人員，帶著窈窕的摩登女子，在路邊靜步，散出一陣陣香水味……”字里行間，表達(dá)了對失去靈魂的行尸走肉們的極端蔑視和強烈譴責(zé)。

　　郁達(dá)夫經(jīng)常主持宣傳演講會，三次前往福州電臺做播音演講。其中一次，他用日語播出《告日本國民》，呼吁日本人民和中國人民一起制止日本軍閥的侵略暴行。

　　1938年2月下旬，日軍戰(zhàn)機連續(xù)數(shù)日轟炸福州王莊機場，彈片橫飛，鄉(xiāng)民死傷多人，哀聲一片。郁達(dá)夫聞訊，親往察看，并憤而作《敵機的來襲》一文以祭。

　　不久，郁達(dá)夫獲知噩耗：1937年12月，故鄉(xiāng)浙江富陽縣淪陷后，年過七旬的郁母不愿做亡國奴，不幸遇難。郁達(dá)夫悲痛中，當(dāng)日即在福州光祿坊11號寓所設(shè)靈，于母親遺像旁，奮筆手書一副對子：“無母何依？此仇必報！”舊雨新知前往吊唁與慰問，目睹此像此聯(lián)，咸增同仇敵愾之心。郁達(dá)夫為文學(xué)青年程力夫題詞：“我們這一代，應(yīng)該為抗戰(zhàn)而犧牲?！?/p>

“我們愿意做傻瓜，用我們的性命作為追求真理的代價”

　　在福州的中共地下工作者盧茅居早年就從事革命文藝，主辦過刊物，銜命聯(lián)系郁達(dá)夫、黎烈文、楊騷等進(jìn)步知識分子和文化界知名人士，團結(jié)他們在中共周圍開展抗日救亡活動，很見成效。

　　盧茅居的詩文，讓這些來自他鄉(xiāng)的名家對這座城市的革命未來充滿了期待。這位高度近視的青年才俊，筆下流淌的文字，像清脆響亮的號角，勁吹出進(jìn)步文學(xué)的聲音。他的詩作《我們的墳?zāi)埂?，有鄭振鐸倡導(dǎo)的如炬的目光、如泉的思想以及犧牲的精神，洞察到壓迫者和剝削者必然滅亡的命運，并宣告自己的使命就是摧枯拉朽，早日讓他們速亡。這位哲學(xué)和文學(xué)才子的詩文，沖破了當(dāng)時福建文壇的沉悶空氣，像一聲清脆的號聲，傳來了無產(chǎn)階級文學(xué)的先聲。為了革命，盧茅居無暇顧及個人的婚姻戀愛，曾給弟妹題詞：“我們愿意做傻瓜，用我們的性命作為追求真理的代價?！薄爱?dāng)民族解放時，我們兄弟姐妹團聚。”他還用“革命之花，先烈之血”之語題贈文學(xué)青年。

　　1938年6月間，民盟早期領(lǐng)導(dǎo)人李公樸來福州，經(jīng)盧茅居聯(lián)系，在新四軍福州辦事處作了“喚起民眾，不做亡國奴”的講演。此后福州雖兩度淪陷，人民生活在水深火熱之中，但抗戰(zhàn)必勝的信念，連同拯救百姓出苦海的斗爭，依舊此起彼伏。即使省會內(nèi)遷永安，盧茅居發(fā)表的一系列有關(guān)抗戰(zhàn)的文學(xué)作品和政論雜感，一如既往地抨擊賣國賊，宣傳中共的抗戰(zhàn)主張和抗日救國的道理，他還因兼授馬克思主義哲學(xué)而成為“福建黨內(nèi)的艾思奇”。他給讀者題字：“嘗過生活底酸甜苦辣的，才算是廿世紀(jì)四十年代的人?！币晃蛔x者后來回憶：“當(dāng)我們對中華民族的危難感到憂傷時，他的文章像春雨洗綠了青山一樣，把信念、意志、理想送進(jìn)我們的心扉……”以過人學(xué)識和才智塑造過許多革命者形象的盧茅居，直到在敵人的集中營遇害，都保持著革命氣節(jié)。

　　革命詩人蒲風(fēng)參加新四軍前，在福州教書期間積極播撒國防詩歌的種子，他懷著高昂的愛國主義熱情創(chuàng)作的《我迎著風(fēng)狂和雨暴》等詩，激勵著無數(shù)學(xué)生和市民，激勵著這座英雄城市，“匯合起億萬的鐵手”，迎著狂風(fēng)暴雨頑強戰(zhàn)斗，直到奪取勝利。

福州三才女

　　休言女子非英物，在文學(xué)創(chuàng)作上亦如是。與冰心、林徽因并稱“福州三才女”的廬隱，顯然受了鄭振鐸“血和淚的文學(xué)”及文學(xué)研究會“為人生”的文學(xué)主張影響，其作品盡現(xiàn)底層人民生活的苦難。1932年至1934年間，她在生命最后時刻創(chuàng)作的長篇小說《火焰》，在謳歌十九路軍的浴血抗戰(zhàn)時，也尖銳地批評了國民黨政府堅持內(nèi)戰(zhàn)、對外妥協(xié)的政策；而《代三百萬災(zāi)民請命》《今后婦女的出路》等進(jìn)步文章，莫不體現(xiàn)了其自稱的個性：“我就是喜歡玩火，我愿讓火把我燒成灰燼。”茅盾在《廬隱論》中稱：“‘五四’時期的女作家能夠注目在革命性的社會題材的，不能不推廬隱是第一人?！?/p>

　　從閩都走出的著名女作家冰心，早早寫過：“成功的花，人們只驚慕她現(xiàn)時的明艷！然而當(dāng)初她的芽兒，浸透奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”抗戰(zhàn)時期，這位中國共產(chǎn)黨的摯友在“陪都”重慶以筆為武器，參與神圣的抗戰(zhàn)文學(xué)。其系列散文《關(guān)于女人》以獨特敘事方式，謳歌與贊美戰(zhàn)時中國女性的種種優(yōu)秀品質(zhì)，在大后方日常生活中致力于發(fā)掘全民抗戰(zhàn)的源泉與動力，給抗戰(zhàn)軍民以極大的精神鼓勵與心靈慰藉，也給世界傳遞了中華民族永不絕望、必然成功的信心，被稱為不可多得的大后方抗戰(zhàn)奇葩。

　　中華人民共和國成立之初，福州才女林徽因受命參與國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計時，能不思緒萬千，記得青春之年勇于赴戰(zhàn)的叔叔林覺民？想起當(dāng)年為巴黎和會上的外交失敗而“敬告國民”，從而點燃“五四運動”之火的父親林長民？思及抗戰(zhàn)中為國捐軀的飛行員弟弟林恒？

　　林恒是抗戰(zhàn)時期的空戰(zhàn)英雄，1941年在成都血染長空。弟弟犧牲的消息傳來，林徽因悲痛萬分，含淚寫下《哭三弟恒》一詩時，已是三年之后。其中寫道：

　　弟弟，我沒有適合時代的語言

　　來哀悼你的死；

　　它是時代向你的要求，

　　簡單的，你給了。

　　這冷酷簡單的壯烈是時代的詩，

　　這沉默的光榮是你。

　　…………

　　中國還要上前，黑夜在等天亮。

　　…………

茍利國家生死以

　　翻開中國近現(xiàn)代史，福州城處處浸染著愛國的情懷、革命的氣息，并裹挾著風(fēng)雷電雨，從這里席卷八閩九州、海外寰宇。有多少革命的吶喊和行動，與這座城密切相關(guān)。甚至，中國近代史特別是反抗外來侵略的第一頁，正是由福州人林則徐給掀開的。他不僅是虎門銷煙的點火者，還點燃了中國人民的反帝愛國意識，這把火耀眼全球，燒成了國際禁毒日。只要你知道馬克思在經(jīng)典著作中對林則徐的褒揚，只要你了解他“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”播下的愛國種子，競相為一個個福州兒女效法，長成衛(wèi)護這山河的參天大樹；只要你知道一代代共產(chǎn)黨人對他反帝壯舉、執(zhí)政理念、浩然人格、淳厚家風(fēng)的贊頌，便會對這座誕生和孕育了偉大民族英雄的城市致以禮贊！

　　愛國的源頭，如閩江水那般源遠(yuǎn)流長。從榕蔭覆地、茉莉飄香、水陸相通的福州城，從青磚漆瓦的三坊七巷中走出的一代仁人志士，他們當(dāng)年必死的信念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你我的想象，乃鐫刻于橫亙古今的史冊，光耀在不絕如縷的書香里，延續(xù)在老人的講古、新新人類的書寫中。

　　林則徐、嚴(yán)復(fù)、林覺民、冰心等人的紀(jì)念館或故居，星羅棋布在三坊七巷，連著這座城里堪稱藝術(shù)博物館的明清建筑，能在寸土寸金的鬧市和現(xiàn)代建筑群和諧共生，就像林覺民的“為天下人謀永?！迸c共產(chǎn)黨人的“為中國人民謀幸?！笔馔就瑲w，成了福州兒女最光明也最向往的一種精神，長歌不絕。

　　（作者：鐘兆云，系福建省作協(xié)副主席）