在這個(gè)夏天，與吳亦凡事件幾乎同一時(shí)段發(fā)生的，還有出道四十年的劉德華慶祝自己“認(rèn)認(rèn)真真工作了四十年”。重溫劉德華的故事，猶如魔幻醉態(tài)里的一劑清涼之藥，透徹明白、讓人清醒。

每經(jīng)記者 丁舟洋  畢媛媛    每經(jīng)編輯 董興生    

“從藝首在立德”“德不配位的明星如同空中泡沫，飛得再高，膨脹再大，也終會(huì)破滅”“文藝工作者在堅(jiān)守法律底線的同時(shí)，還應(yīng)將藝德規(guī)范視為不可逾越的紅線”……

8月2日，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)、中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)分別就吳亦凡事件發(fā)聲。認(rèn)為吳亦凡事件嚴(yán)重破壞行業(yè)風(fēng)氣，引發(fā)惡劣的社會(huì)影響。并呼吁廣大文藝工作者以吳亦凡事件為警示，堅(jiān)持把崇德尚藝作為一生的修行。

在這個(gè)夏天，與吳亦凡事件幾乎同一時(shí)段發(fā)生的，還有出道四十年的劉德華慶祝自己“認(rèn)認(rèn)真真工作了四十年”。

《掃毒2》劇照 圖片來(lái)源：影片海報(bào)

同樣是外形突出，同樣是年少成名，劉德華和吳亦凡如今在同一時(shí)期以截然不同的方式登上熱搜。他們?cè)?jīng)都是命運(yùn)的寵兒，卻走向了截然不同的命運(yùn)：一個(gè)穩(wěn)扎穩(wěn)打，出道40年，敬業(yè)、努力、自律，堪稱(chēng)藝人楷模；另一個(gè)違法失德，如同一輛高速行駛的列車(chē)沖下懸崖。

在七月底劉德華出道四十年的直播中，兩個(gè)多小時(shí)的訪談，觀看人數(shù)破億，絕對(duì)的“頂流”偶像。當(dāng)主持人馬東問(wèn)他“偶像有什么要做，什么不能做”時(shí)，劉德華說(shuō)：“偶像就是榜樣。很多爸爸媽媽需要你對(duì)他們的下一代有好影響，你就永遠(yuǎn)想著（自己）是別人的榜樣，你的言行可能會(huì)影響到別人?！?/p>

一語(yǔ)道破。天賦異稟，絕世容顏，家底深厚……每個(gè)偶像可能因不同的原因紅起來(lái)、火起來(lái)、甚至成為“頂流”。而這些都是偶像的表象而非本質(zhì)，人格、人品才是偶像最寶貴的本質(zhì)。永遠(yuǎn)想著自己的言行可能會(huì)影響別人，這是做偶像的基礎(chǔ)。

在這個(gè)夏天，重溫劉德華的故事，猶如魔幻醉態(tài)里的一劑清涼之藥，透徹明白、讓人清醒。

不是慶祝一個(gè)人紅了40年

是慶祝他認(rèn)認(rèn)真真工作了40年

“1981年很平常的一天，那天天氣很好，我正式出道了，后來(lái)的故事我想你們都知道了……”

圖片來(lái)源：劉德華抖音

很多人贊美他：“劉德華，你是巨星呀”、“劉德華，你好靚仔……”

可劉德華說(shuō)：“但是你們有沒(méi)有想過(guò)，我也是一個(gè)普通人……我也很笨，我做每一樣事情都需要練習(xí)很久，你們看到的每一幕，只是一個(gè)普通人叫劉德華，每天辛辛苦苦工作的結(jié)果，40年了，慶祝，當(dāng)然要慶?！皇菓c祝一個(gè)人紅了40年，是慶祝一個(gè)人，認(rèn)認(rèn)真真地工作40年?！?/p>

劉德華出道40年直播的彈幕中，有年輕人問(wèn)：“四大天王是什么？”馬東看了笑：“不知道這個(gè)問(wèn)題的請(qǐng)自行去搜索?！钡拇_，可能有新生代不知道“四大天王”，但劉德華三個(gè)字絕對(duì)是老中青三代的最大公約數(shù)。

曾經(jīng)的“四大天王” 圖片來(lái)源：貓眼專(zhuān)業(yè)版

40年里，劉德華出演電影超過(guò)100部，唱片發(fā)了130張，出了超過(guò)1000首歌?！短烊粲星椤贰稛o(wú)間道》《冰雨》《謝謝你的愛(ài)》……無(wú)數(shù)膾炙人口的代表作。

取得如此成績(jī)，是天賦，是機(jī)緣，更是日復(fù)一日的努力?！侗啃『ⅰ肥莿⒌氯A的自我真實(shí)寫(xiě)照，以表演出道的劉德華，憑借笨鳥(niǎo)先飛的精神闖蕩歌壇。“黃霑老師說(shuō)我寫(xiě)歌詞寫(xiě)得不好，我就再寫(xiě)，直到有一天，他說(shuō)，你寫(xiě)得不錯(cuò)。很多導(dǎo)演說(shuō)，不是佩服你的演技，也不是佩服你的歌藝，是佩服你的堅(jiān)持?！?/p>

按照如今飯圈的標(biāo)準(zhǔn)，劉德華早已是影視歌都有爆款實(shí)績(jī)的藝人?？蓜⒌氯A沒(méi)有躺在功勞簿上忘乎所以，他依舊努力、依舊自律、依舊自省，而且這一堅(jiān)持就是40年。

“前輩跟我講，如果你想成功，當(dāng)有人贊成你時(shí)，你字字反思。如果你想失敗，別人對(duì)你的反駁，你就句句反駁，那你就一定失敗。”劉德華說(shuō)，“要字字反思，不要句句反駁，總結(jié)起來(lái)就是這兩句話?！?/p>

“自律真的非常難，但我還是那句話，把努力當(dāng)成習(xí)慣，慢慢就出現(xiàn)自律?！眲⒌氯A在直播中說(shuō)。

李易峰、王嘉爾這些當(dāng)下的青年偶像都錄制視頻向劉德華隔空表白：“很榮幸成為劉德華的粉絲，他的敬業(yè)、他的勤奮，帶給我太多?！?/p>

演唱會(huì)上的劉德華 圖片來(lái)源：貓眼專(zhuān)業(yè)版

“我見(jiàn)過(guò)很多新的偶像，他們常常會(huì)說(shuō)，幾歲幾歲就看到我?！眲⒌氯A回應(yīng)道，“希望他們和我一起成長(zhǎng)，一起努力，再大的夢(mèng)想，都是從平凡開(kāi)始。人是有靈性的動(dòng)物，通過(guò)我們的努力，變成一個(gè)值得被支持的藝人。希望我的這種行為繼續(xù)影響往后更多朋友?！?/p>

曾經(jīng)，因還債或還人情，劉德華海量接戲，也演了很多爛片，他甚至為出演爛片《天機(jī)·富春山居圖》出面道歉。但到最后，人品成了他最好的作品。難怪有觀眾感嘆道，自己不追星也不關(guān)注娛樂(lè)圈，不愛(ài)看電影也很少聽(tīng)歌，但是對(duì)劉德華卻始終是尊重的。

劉德華向左，吳亦凡向右，兩個(gè)人被時(shí)代巨浪捧上高潮的人，為何一個(gè)始終穩(wěn)健，另一個(gè)登高跌重？不難看出，自省、自謙、自律，是一個(gè)人不被浮云遮望眼、保持清醒不膨脹的原因。劉德華成名后，身邊仍有人對(duì)他說(shuō)真話，杜琪峰、黃霑等前輩直言不諱，寫(xiě)詞寫(xiě)得不好就是不好，演了爛片該批評(píng)就批評(píng)。這種環(huán)境，其實(shí)是明星這個(gè)“高?！甭殬I(yè)的保護(hù)繩。

從“劉賠錢(qián)”到反哺產(chǎn)業(yè)

薪火相傳，最樂(lè)見(jiàn)其成

天王劉德華，在演藝界的地位無(wú)人可替代，出道40年，就紅了40年。但商業(yè)方面，劉德華倒吃了不少苦頭。

早在1990年，憑借著積攢的口碑和人氣，近30歲的劉德華成立了自己的第一家公司：天幕電影公司。

公司出品的第一部電影是《九一神雕俠侶》，票房2000多萬(wàn)，制作成本也有2000萬(wàn)，雖沒(méi)掙什么錢(qián)，可獲了兩個(gè)獎(jiǎng)，讓劉德華信心倍增。之后，公司又推出了幾部電影，結(jié)果票房慘敗，公司虧損嚴(yán)重，劉德華差點(diǎn)因此破產(chǎn)。

《九一神雕俠侶》劇照 圖片來(lái)源：貓眼專(zhuān)業(yè)版

有消息稱(chēng)，截至1995年，天幕電影公司累計(jì)虧損高達(dá)4000萬(wàn)港元，劉德華還收獲了一個(gè)外號(hào)“劉賠錢(qián)”。在媒體曝光、銀行催款的情況下，劉德華只得四處籌錢(qián)，不斷拍戲，接拍了不少爛片。

在出道40年的直播中，劉德華首次回應(yīng)，差不多賠了4000萬(wàn)，有2000萬(wàn)是自己四年的片酬，就沒(méi)拿了。后來(lái)他又與公司簽了五年合約，用了大概九年時(shí)間把那些虧空還清。

債務(wù)還清后，2002年，劉德華成立映藝娛樂(lè)有限公司，同時(shí)也轉(zhuǎn)變了投資策略，以小成本電影為布局，重在挖掘新銳電影人。也就是這個(gè)映藝娛樂(lè)，投資了《瘋狂的石頭》《桃姐》《我的少女時(shí)代》《打擂臺(tái)》等多部有著強(qiáng)烈作者風(fēng)格的電影。

2005年，映藝娛樂(lè)啟動(dòng)了“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃，為年輕導(dǎo)演提供拍電影的機(jī)會(huì)。劉德華一人出資給六位新銳導(dǎo)演，其中就包括寧浩的《瘋狂的石頭》。

在出道40年直播中，劉德華回憶起第一次見(jiàn)到寧浩，是寧浩參加電影節(jié)的一個(gè)劇本比賽，最終獲得了5萬(wàn)元獎(jiǎng)金，第二年，寧浩繼續(xù)獲獎(jiǎng)，劉德華遂向?qū)幒茠伋雠碾娪暗拈蠙熘ΑＷ罱K在《瘋狂的石頭》劇本創(chuàng)作以及影片拍攝時(shí)，劉德華大放手，給予了寧浩極大的創(chuàng)作空間。

《瘋狂的石頭》劇照 圖片來(lái)源：貓眼專(zhuān)業(yè)版

《瘋狂的石頭》不負(fù)所望，如一匹黑馬，成為2006年國(guó)產(chǎn)片票房冠軍。寧浩此后也多次在公開(kāi)場(chǎng)合表示：“沒(méi)有劉德華，就沒(méi)有我和黃渤今天的成就?！眲⒌氯A與寧浩的關(guān)系一直延續(xù)至今?！艾F(xiàn)在我們關(guān)系非常好，不管是不是找我（演），每次有新的劇本，我都會(huì)看到?！眲⒌氯A表示：“現(xiàn)在我還是重點(diǎn)發(fā)掘新的電影人，希望他們成熟了之后繼續(xù)有人撐著?！?/p>

寧浩成為大導(dǎo)演后，接過(guò)劉德華的接力棒，繼續(xù)支持新人。2016年，寧浩的壞猴子影業(yè)宣布了扶持新人導(dǎo)演的計(jì)劃，發(fā)掘并幫助了青年導(dǎo)演文牧野推出電影《我不是藥神》。薪火相傳，這可能是劉德華最樂(lè)見(jiàn)其成的了。

“我怕比下去，怕輸，很怕很怕”

劉德華有無(wú)軟肋？當(dāng)然有。

在這場(chǎng)出道四十年的直播中，劉德華首次吐露心中惶恐。團(tuán)隊(duì)再三囑咐主持人，有兩個(gè)話題不能提，一個(gè)是墜馬，一個(gè)是“六十歲”。這兩樣都指向一件事——?dú)q月不饒人。

2017年，劉德華在泰國(guó)拍攝廣告時(shí)墜馬，盆骨撕裂背部受傷，且無(wú)法做手術(shù)，骨裂靠自然癒合，起碼半年不能工作。

這個(gè)話題，是劉德華自己提起的。直播中，當(dāng)主持人問(wèn)他：“上次因煩惱而睡不著大概是什么時(shí)候？”劉德華想了一會(huì)兒說(shuō)：“2017年摔馬以后，我特別容易睡不好。疫情期間，又常常莫名緊張，覺(jué)得自己是不是被感染了？晚上睡覺(jué)沒(méi)以前那么沉。一次的意外，就會(huì)跟喜歡的人和事分開(kāi)，那種感覺(jué)特別強(qiáng)烈。”

“我太太說(shuō)，不要再講（墜馬）那件事了，大家不好受?！眻F(tuán)隊(duì)銷(xiāo)毀了當(dāng)天的照片和錄像，不讓劉德華有機(jī)會(huì)再看到，不愿勾起他不好的回憶。

當(dāng)醫(yī)生告訴劉德華傷勢(shì)嚴(yán)重時(shí)，劉德華只有一個(gè)想法：“我一定能站起來(lái)?！薄耙钦娴难莶涣藨?，也唱不了歌，我還可以參加殘奧會(huì)?！?/p>

在《失孤》中，劉德華飾演一位丟失孩子的父親 圖片來(lái)源：電影官方海報(bào)

幸運(yùn)的是，他的身體一天天好轉(zhuǎn)，又回到自己熱愛(ài)的工作，可他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)想象中那么堅(jiān)強(qiáng)?！爸?chē)娜硕己芫o張我，墜馬恢復(fù)后第一個(gè)拍我的邱禮濤導(dǎo)演，每個(gè)鏡頭都很小心，隨時(shí)給我?guī)е啞Ｄ欠N讓大家都擔(dān)心的感覺(jué)，就讓我覺(jué)得，不要再提那件事了，我現(xiàn)在也好好的?！?/p>

劉德華還怕被別人比下去。當(dāng)團(tuán)隊(duì)跟他商量開(kāi)抖音賬號(hào)時(shí)，他很猶豫?！拔遗履莻€(gè)數(shù)字一出來(lái)就幾百萬(wàn)，那時(shí)候很多人說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)出來(lái)就多少數(shù)字。我是怕少，我怕比下去。怕輸，就不比?！?/p>

2020年疫情期間，劉德華試了一次直播，為電影做宣發(fā)。“聽(tīng)說(shuō)差不多有超過(guò)1000萬(wàn)人上線，我就覺(jué)得那也不差，可以試試看?！?/p>

在劉德華看來(lái)，流量是一個(gè)定位?！半娪坝衅狈?，唱片有銷(xiāo)量，流量也是一個(gè)量化標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)候我們需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，讓支持我們的人出去能和別人說(shuō)，不是只有二十幾歲才有流量，我們?nèi)A仔也能撐住流量。就是你們剛剛說(shuō)到，榜樣嘛，就是不能輸，這種感覺(jué)是好的?！?/p>

劉德華最怕的，是被人遺忘?！八^長(zhǎng)壽，不是你的年齡，而是你能被記住多久。如果被人家淡忘的話，我就會(huì)早一點(diǎn)離開(kāi)演藝圈。我是怕的。”

《桃姐》劇照 圖片來(lái)源：貓眼專(zhuān)業(yè)版

直播進(jìn)入尾聲，主持人拋出最后兩個(gè)問(wèn)題?！叭舾赡旰?，希望你女兒提起父親時(shí)，怎么評(píng)價(jià)？若干年后，希望有人提起劉德華時(shí)是什么評(píng)價(jià)？”

劉德華說(shuō)：“昨天還在跟女兒聊。我問(wèn)她，你愛(ài)我嗎。她說(shuō)，‘我愛(ài)，我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，哪怕你不是我爸爸?！矣X(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)太好了。至于若干年后希望別人怎么評(píng)價(jià)，我覺(jué)得不用評(píng)價(jià)，記得就好。”

記得就好，一個(gè)把熱愛(ài)的事認(rèn)真做了40年的人，值得被人認(rèn)真記住很久很久。