40年來，他和妻子收養(yǎng)了42個孤老和35個孤兒。為了這些“不忍丟棄”的人，他們建房、開荒、賺錢，一步步熬了過來。他成了典型人物，卻覺得自己不夠格。他從沒有改變過初衷，卻發(fā)現(xiàn)自己開始逐漸不能理解這個時代。

孫成樂(左)

　　一個劇組來到孫成樂的敬老院，拍攝以他為原型的電視劇《幸福院》。臨走時，劇組里的人為他擱下一句話：“拍了這么多年主旋律，你是最有含金量的一個?！?

　　孫成樂記下了這話。但這40年的生活，對他來說可不光是含著金子。在河南虞城縣賈寨鎮(zhèn)馬樓村的這20多間平房里，孫成樂和妻子全部的生活內(nèi)容，幾乎就是竭盡全力養(yǎng)活42個孤老和35個孤兒。

　　40年前，孫成樂還是個年輕力壯的小伙子；如今，他64歲了。1970年夏天的一個決定改變了他的一生。那時候，敬老院叫“幸福院”，屬于人民公社，有十幾個無兒無女的老人，而孫成樂是唯一一個在院里長大的孤兒，就連娶媳婦，都是對著“站成一排的老人”挨個磕頭。但在成婚后的轉(zhuǎn)年夏天，一場澇災(zāi)讓敬老院成了公社的包袱，只能“暫時解散”。

　　“連大隊都管不了的事兒，我們咋管？”孫成樂回憶說，他本想和妻子劉巧真一走了之，但十幾個老人圍著他們，跪在地上哭，這讓他們“再也走不動了”。

　　他們開始建房。一天幾十趟地去黃河灘區(qū)拉濕土，割蒲草，再混在一起壘墻，有時候趕上大雨，土墻被沖成“土堆”，孫成樂就趴在“土堆”上哭，哭完了再接著壘，3間兩米高的土屋，建了8個月。

　　他們又開始開荒。河灘里的荒草又高又密，用鐵鍬掘不動，他們就掘一下，再用手挖。犁地沒有牛，就孫成樂扶犁，劉巧真在前面拉，30畝地，開了一年多。

　　有了房和地，老人們的生活算是暫時有了著落，但孫成樂的擔子卻從未放下。

　　1970年代初農(nóng)村沒有加工面粉的機器，孫成樂就推磨磨面，家里老人最多時有20多個，一天要吃30多斤面，光是繞磨盤就要繞上十七八公里。有人計算過，老孫頭繞磨盤繞了16年，光是他走的路“就夠繞地球3圈”。

　　現(xiàn)在，那個完成使命的磨盤，安靜地躺在水井邊上。而40年來院里的老人也有來有走，每隔一兩年就要“送走一個”，孫成樂在院子周圍種了幾百棵楊樹，有老人“去了”，就砍倒一棵樹，請木匠做成棺材。

　　如今的大院里，只剩下了7位老人，他們大多耳聾，聽不清楚問話，但如果指指孫成樂，他們的回憶便仿佛突然清晰起來一般。

　　80歲的韓新生老人還記得，孫成樂大年初三背著他去鎮(zhèn)里看病，下雪天冷，孫成樂就把衣服脫給他，自己光著膀子走了20多里地。90多歲的劉進良老人則想起，自己出門迷了路，20多天后，孫成樂愣是騎著三輪車在山東找到了他。

　　一年冬天，老孫家只剩下了兩斤棉花，劉巧真本想給小女兒做一件棉襖，后來新來了一個老人，夫妻倆馬上把它做成了棉被。平時吃飯，有好東西吃的時候，都先給生病的老人，孫成樂就哄著自己的孩子啃窩窩頭。

　　大女兒孫紅衛(wèi)到現(xiàn)在都念念不忘，小時候家里有一個患食道癌的老人，每次吃雞蛋都要吐出來，剛上小學(xué)的她就站在老人的旁邊盯著、瞅著，“委屈啊，你明白那種感覺嗎”？

　　孫紅衛(wèi)說，有時候老人之間會鬧別扭，會吵嘴，但只要孫成樂走過去，老人們立馬“就散開，不再吵了”。

　　孫成樂不是沒動過離開的念頭。在知青返城的時候，劉巧真的哥哥有門路把他們的戶口轉(zhuǎn)回商丘市，“讓孩子變成城里人”。這讓劉巧真“樂得睡不著覺”，后來，消息讓院里的十幾個老人知道了，他們開始不吃飯，也不睡覺。

　　孫成樂沒法松手——他知道自己是老人們唯一的靠山。他告訴妻子：“人家種地的人多的是，餓不死別人也餓不死咱?！?

　　1983年，虞城縣民政局抱給他們一個腳有殘疾的棄嬰，夫婦倆每天給她捏手捏腳，做鞋時加竹片給她校正，硬是治好了她的腳殘。姑娘長大后，起名叫孫紅梅，她和孫成樂的二女兒孫紅英年紀相仿，每天上學(xué)，她們留同樣的發(fā)型，穿同樣的衣服，背同樣的書包。2000年，紅英和紅梅雙雙考上了中專，學(xué)費不夠，孫成樂讓紅梅去商丘上了中專，把親生女兒留在了家里。

　　許多人不相信這些事。上高一的時候，大女兒孫紅衛(wèi)把這段家里的故事寫成了作文，得了“歷史最高分”，但老師也附了一條批語：你寫的是真實的嗎？她的同學(xué)去北京做生意，有北京人議論“河南人好人少，壞人多”，同學(xué)馬上就用孫家的故事反駁：“誰說河南人壞，北京有這么好的人嗎？”

　　像紅梅這樣的孤兒，老兩口已經(jīng)養(yǎng)大了十幾個，現(xiàn)在，他們有的參了軍，有的當了工人，最遠的在烏魯木齊，最近的就在隔壁成了家。只要是在附近成家的，孫成樂準要搭上“不比別人差的東西”，紅梅成親的時候，孫成樂送了冰箱、彩電、自行車。而輪到自己兩個親生女兒成親時，“能給的早都給出去了”，十幾間房的大院子，孫成樂就用了一張紅紙，貼了幾個“喜喜”字。

　　“自己的孩子吃點虧有啥問題，還有一大家子人等著吃飯呢！”孫成樂說。

　　從1980年代起，鄉(xiāng)里的經(jīng)濟開始好轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)政府也重新建立了兩家公立敬老院，但是一些重病的老人和治不好的棄嬰，還是會送到孫成樂這里，因為“只有他不忍心拒絕”。

　　這樣的“不忍心”讓孫成樂幾乎每隔兩年就要“心疼一次”，一些棄嬰天生就有腦炎等病，一兩歲送過來，三四歲就死了。有的時候，剛死了一個孩子，民政部門就會又送來一個孩子，為了方便護理，孫成樂往往叫男孩子“狗蛋”，叫女孩子“妮妮”。孫成樂將死去的娃兒埋在院子附近的山坡上，遛彎的時候總是“不經(jīng)意地路過”，然后在腦海里描摹他們的樣子。

　　現(xiàn)在的大院里，唯一的孤兒孫克雯是一名唇腭裂棄嬰，為了治好她的病，孫成樂一家?guī)卩嵵菔凶詈玫尼t(yī)院做了兩次手術(shù)?，F(xiàn)在孫克雯3歲了，是全家的寶貝，孫成樂讓小克雯上了全縣最好的幼兒園，還給她用最好的奶粉，“電視上播過的都用過”，他讓小克雯管大女兒叫媽媽，管二女兒叫媽媽，管兒媳婦也叫媽媽，因為“小孩不能沒有媽”。

　　孫成樂說，小克雯是他收養(yǎng)的最后一個孤兒，他僅有的愿望就是小克雯能幸福地長大、上大學(xué)。

　　40年過去了，孫成樂正在和他的敬老院一起慢慢變老。他從別人口中的“孩子”、“爸爸”變成了“爺爺”，頭頂上滿是白發(fā)，皺紋爬了一臉，但他仍舊放心不下剩下的7個老人，“只希望他們能比俺們先走，免得我們死后他們沒人照顧?！?

　　有時候，64歲的孫成樂會蹲在黃河故道的河灘上，狠狠地抽著煙，低著頭，一聲不吭。問他想什么，他說，“想變化?！?

　　他總在想著這些變化：他想著是哪年用上了洗衣機，老伴不用再一盆一盆地“洗得手指的關(guān)節(jié)都變形了”；他想著哪年有了摩托車，他不用再推著平板車，走上20里路去送老人看病了；他還想著哪年有了機械化耕作的機器，讓這30畝良田的產(chǎn)量一下“翻了三個跟頭”。

　　也有的變化，孫成樂想起來皺著眉頭，默不作聲。他想不明白為什么原來家家爭著做好事，現(xiàn)如今請他去做助老講座，臺下的20多個觀眾都是鄉(xiāng)政府組織的各級工作人員，卻“沒一個老百姓”；他想不明白為什么村里的年輕人背地里議論他肯定拿了政府的“大好處”，理由卻是“不然沒人干得出這么傻的事兒”。

　　2009年，一個叫萬勝平的老人同時患了肺結(jié)核、肺氣腫和肺心病，而且“寧愿死”也不住院，孫家只能來回打車送萬勝平去商丘市醫(yī)院就診，最終，老爺子因為搶救無效死在了鄉(xiāng)衛(wèi)生所。誰知，萬家的一個遠房親戚趕來討債，說孫成樂不給老爺子治病，后來，在幾個出租車司機的力證之下，那個人才怏怏而去。

　　“人咋能那么沒良心呢！”孫成樂蹲在山坡上，盯著黃河故道的河堤與淺灘。

　　難受的時候，孫成樂就打開電視，他從不看歌舞，只是鐘愛“黑白的戰(zhàn)爭片”，因為這能讓他感覺到“建國是多么的不易”。他還愛看《渴望》，劇中的劉慧芳沒結(jié)婚就愿意收留棄嬰，這讓他覺得“太偉大了”。他最反感的就是看到新聞里的貪污腐敗報道，他跺著腳感慨：“變了，怎么都變了！”

　　最近幾年，孫成樂的事跡頻繁見諸報端，他當選了“商丘市首屆道德模范”，當選了“商丘市2005年十大新聞人物”，還當選了河南省唯一的“全國敬老模范”。這些榮譽也為敬老院帶來了實惠。2006年8月，賈寨鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府為敬老院蓋了5間新房。又過了3年，鎮(zhèn)政府派了工人來，替他們翻修了房屋，他們的老房房頂下雨天不再漏水了。

　　不過，最讓這位典型人物受寵若驚的，是“河南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”這個稱號?！鞍晨膳洳簧??！睂O成樂說，共產(chǎn)黨員應(yīng)該毫不利己，專門為人，就憑這一點，他覺得自己還“根本不夠格”。（記者 林衍）

（責任編輯：孫賓）