陳阿條

　　幾千年的歷史文化氛圍，使得中國(guó)人的傳承意識(shí)特別強(qiáng)，聚斂財(cái)富總是要傳之后代，大到封建帝王的“家天下”，小到老農(nóng)的一頭牛，都必傳之后代而心安?？墒?，一個(gè)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的農(nóng)村老嫗陳阿條卻把兒子給她的生活費(fèi)節(jié)省出來(lái)，去幫助村里失學(xué)的孩子。把這筆錢(qián)捐給社會(huì)，對(duì)于阿條，不是“一時(shí)興起的善心”，而是她自己處理錢(qián)財(cái)?shù)囊环N方式。阿條身上有一種母性的特質(zhì)——包容、關(guān)切、溫情。母性的特質(zhì)讓人覺(jué)得可親：她能承受苦難，亦能付出愛(ài)。

　　這個(gè)車(chē)水馬龍、熙熙攘攘的世界，我們總以為自己看到的世界就是真實(shí)的世界。而生活對(duì)于阿條他們，是那么簡(jiǎn)單：是一畝田地和家前面的菜地……無(wú)數(shù)和她同樣善良的人們，在默默無(wú)聞的生活里，堅(jiān)守著道德和良知。

　　阿條讓我想起一段熟悉的話(huà)語(yǔ)；為什么我們總是眼含著淚水，因?yàn)槲覀儛?ài)得深沉；為什么我們總是精神抖擻，因?yàn)槲覀儛?ài)得深沉；為什么我們總在不斷尋求，因?yàn)槲覀儛?ài)得深沉。愛(ài)這個(gè)國(guó)家，還有她的人民，他們善良，他們正直，他們懂得互相關(guān)懷。

　　人和人之間，需要互相體恤，特別是那些歷經(jīng)苦難的人，更是懂得，愛(ài)心需要傳遞，不管窮人還是富人。在這個(gè)世俗味愈濃，人人都忙著賺錢(qián)的年代，人因所得的東西而活，可是溫暖人性的，依然是人群中那些懂得感恩的人所奉獻(xiàn)的東西。

　　從2003年開(kāi)始，四達(dá)村里開(kāi)始有了一個(gè)以老人的名字——陳阿條命名的助學(xué)基金。她與村里簽訂了10年助學(xué)扶貧捐贈(zèng)協(xié)議，一年2萬(wàn)，10年20萬(wàn)。她準(zhǔn)備把兒子給她的生活費(fèi)全部捐給她的鄉(xiāng)親。

　　12月2日。嘉善縣楊廟鎮(zhèn)四達(dá)村。

　　初冬早上的村莊，空氣中有一層薄霧，還有泥土和稻谷混在一起的味道。四處阡陌縱橫，像是這個(gè)村莊的血管。晚稻已經(jīng)收割完畢，田里剩下的稻茬，一片連著一片，偶爾有一些零落的草堆在田地里立著，遠(yuǎn)望如同一個(gè)個(gè)臃腫的人形。

　　這個(gè)時(shí)候，陳阿條也在自家的稻田里忙活。阿條有四個(gè)兒子、一個(gè)女兒，都已成家立業(yè)。18年前，因?yàn)榧腋F蓋不起房子，最小的兒子到外村做了別人家的上門(mén)女婿，老伴在１０年前生病去世了，唯一的女兒也在13年前因?yàn)樯≡缭鐩](méi)了。

　　現(xiàn)在的阿條，一個(gè)人住，已經(jīng)很多年了，她已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)居。她的房子在路邊，靠第二個(gè)兒子家旁。大兒子的房子在后面，第三個(gè)兒子在廣州。阿條的屋子前面有一塊菜地，種滿(mǎn)各類(lèi)蔬菜。阿條還種一畝田地。每天，她早早地起來(lái)，就去收拾田地。今年，阿條在一畝田里收割了600公斤糧食，留下自己一年的口糧后，她可以賣(mài)掉其中的400公斤糧食，一公斤糧食1.8元，400公斤糧食就能賣(mài)得700多元，明年地里的種子費(fèi)和化肥費(fèi)就有著落了。阿條覺(jué)得自己能養(yǎng)活自己。孩子們給的錢(qián)，她都給省了下來(lái)，她想去幫別人。

　　在自家的田地里，阿條正彎著腰，把稻草叉開(kāi)。晚上的露水讓稻草根部濕漉漉的，她想趁著有太陽(yáng)，把這些“柴火”曬干。阿條屋里有煤氣，可她總怕花錢(qián)。她穿著墨綠色的膠鞋，看起來(lái)鞋底很薄，她說(shuō)這合適在地里干農(nóng)活時(shí)穿。這鞋是阿條幾年前去鎮(zhèn)里的集市，花3塊錢(qián)買(mǎi)的。她穿著一件已看不大清楚顏色的褲子，那褲子分明有點(diǎn)短了，彎腰的時(shí)候露出襪子頭。阿條沒(méi)戴帽子，頭發(fā)凌亂地耷拉到頭上一陣風(fēng)，掀開(kāi)她的頭發(fā)，一些白發(fā)亮得扎眼。看到別人注意她的頭發(fā)，她有點(diǎn)不好意思，急忙用手撫，說(shuō)等空的時(shí)候去隔壁村剪發(fā)。

　　曬好稻草后，阿條選了幾捆回家，鄉(xiāng)間的小路上，時(shí)時(shí)有挑著稻谷的鄉(xiāng)親經(jīng)過(guò)，他們互相打招呼，咧著嘴笑，眼神溫暖。

　　阿條已經(jīng)74歲了。村里人說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)的老人在田里干的活很多。而從2003年開(kāi)始，四達(dá)村里開(kāi)始有了一個(gè)以老人名字——陳阿條命名的助學(xué)基金。她與村里簽訂了10年助學(xué)扶貧捐贈(zèng)協(xié)議，一年2萬(wàn)，10年，一共20萬(wàn)。她準(zhǔn)備把兒子給她的生活費(fèi)全部捐給她的鄉(xiāng)親，來(lái)幫助那些家里困難讀不起書(shū)的孩子。10年后，如果可能，捐贈(zèng)還將繼續(xù)下去。第一年她把錢(qián)全部捐給四達(dá)村幼兒園。今年已經(jīng)是第三年。

　　說(shuō)起那場(chǎng)大火，那場(chǎng)讓她傾家蕩產(chǎn)的火災(zāi)，阿條眼圈紅了，兩只手糾纏在一起，把頭低下去，她的手輕輕地抖動(dòng)著。臉側(cè)在一邊，眼里有淚光閃過(guò)。

　　一碗粥，加上自己腌的菜，這是她的早飯；青菜豆腐干下飯，這是她的午飯和晚飯。每年在兒子家吃年夜飯，菜多得讓她覺(jué)得“奢侈”。她總說(shuō)自己不愁吃、不愁穿，用不著錢(qián)。錢(qián)可以用在更需要的地方。在一個(gè)外人看來(lái)，其實(shí)阿條更愿意自己吃的、用的都來(lái)自她自己的雙手。

　　一年2萬(wàn)，阿條原本可以享受一個(gè)更安逸的晚年。而事實(shí)上，阿條一個(gè)月花不了10塊錢(qián)。村里人說(shuō)，做這樣善舉的人在整個(gè)四達(dá)村只有一個(gè)，整個(gè)楊廟鎮(zhèn)也只有一個(gè)，在整個(gè)嘉善縣可能也只有一個(gè)。為什么阿條要這樣做，是她真不用花錢(qián)，還是她不愿花錢(qián)？是什么時(shí)候，又是什么讓阿條想去以這種方式幫別人。

　　這個(gè)年紀(jì)的農(nóng)村老人，他們會(huì)告訴過(guò)去有多苦，現(xiàn)在能吃飽就覺(jué)得日子很好了。阿條一家也是從苦水里泡過(guò)來(lái)的。她的五個(gè)孩子過(guò)去讀不起書(shū)，是靠著鄉(xiāng)親接濟(jì)才熬過(guò)來(lái)。如今，那些讀不起書(shū)的小孩，那些別人家的苦難，讓她時(shí)不時(shí)想起自己和五個(gè)子女住茅草屋的日子，想起兒子讀不起書(shū)的哭聲，還有那場(chǎng)讓家沒(méi)了的大火。

　　這是30年前還是40年前的事情了，阿條已經(jīng)忘記了。但是那場(chǎng)火，她一直記得，一場(chǎng)把家里三間茅草屋都燒沒(méi)了的火。事后，阿條常?；貞浧鹉菆?chǎng)大火，有時(shí)候夢(mèng)里也是孩子的哭聲。

　　說(shuō)起那場(chǎng)大火，阿條兩只手糾纏在一起，把頭低下去，周?chē)澎o無(wú)聲，她的手輕輕地抖動(dòng)著。側(cè)著臉看著遠(yuǎn)處，眼里淚光閃過(guò)。

　　我也不知道那場(chǎng)火是怎么來(lái)的?！爸鹆?，著火了”，鄰居在屋外大聲喊。是晚上12點(diǎn)了，天墨黑墨黑。那個(gè)辰光人們白天在大隊(duì)里干活很累，晚上睡得死，如果我再睡死一點(diǎn)，就不會(huì)只是家沒(méi)有了。鄰居的叫聲讓我一激靈醒來(lái)，醒來(lái)的時(shí)候，茅草房里已經(jīng)煙霧團(tuán)團(tuán)，茅草屋已經(jīng)著火。我馬上叫孩子：老大，老二，老三……快醒醒啊。那個(gè)辰光老大已經(jīng)十三四歲了，老小才兩三歲，剛剛斷奶。第一趟，我把兩個(gè)小的給抱出來(lái)，第二趟把兩個(gè)大的孩子推出來(lái)，第三趟搶出了家里一條棉被。然后，再往里跑的時(shí)候，整個(gè)房間都已經(jīng)著了火，當(dāng)時(shí)風(fēng)也大，只能眼睜睜看著房子燒了，抱著孩子我只能號(hào)啕大哭。老大、老二已經(jīng)懂事了，他們喊我：姆媽?zhuān)∧穻專(zhuān)∥夷茉趺崔k？著火的時(shí)候，老頭子不在家，他到供銷(xiāo)社干活去了，只在農(nóng)忙的時(shí)候回來(lái)。平常都是我和五個(gè)孩子在一起過(guò)活。后來(lái)，村里人都聚攏來(lái)，可是來(lái)不及了。鄰居家茅草房也起火了，可是他們發(fā)現(xiàn)得早，幾個(gè)男人拿著水桶爬到屋頂去，火慢慢給滅了。我們的茅草房子卻成了一堆灰燼。所有穿的、用的、吃的都沒(méi)有了，只剩下兩個(gè)在屋外的菜缸，現(xiàn)在算是個(gè)老古董，后來(lái)給嘉善慈善總會(huì)拍賣(mài)去了。那菜缸還是當(dāng)年我出嫁時(shí)，姆媽給我買(mǎi)的。

　　當(dāng)天夜里，五個(gè)孩子和我就睡在村里的公房里，這公房原來(lái)是大隊(duì)里放稻草的。我們就在稻草里睡覺(jué)。我哪里睡得著，一個(gè)晚上，眼睛都沒(méi)閉，一直盯著屋頂，想著明天怎么辦，我曉得哭沒(méi)有用，還不是要靠?jī)芍皇肿?。到天亮，老伴回?lái)了，是大隊(duì)叫他回來(lái)的。兩個(gè)人抹抹眼淚，就再用稻草、石頭、竹竿搭出一個(gè)草棚。孩子沒(méi)飯吃，是大隊(duì)里給我們家分一些口糧，村里面的人也給我們一些衣服和吃的東西。那個(gè)時(shí)候，糧食是大隊(duì)分的，各家糧食都不夠，拿出一點(diǎn)給別人是很不容易的。

　　那個(gè)辰光，天氣熱，五個(gè)小孩和一個(gè)大人就擠在一張床上。我熱小孩也熱，我一宿都不睡，給孩子扇蒲扇、趕蚊子。大兒子懂事了，知道家沒(méi)了，好幾天不吃不喝。那個(gè)時(shí)候，小孩和我身上都是瘡，從頭到腳都是。也去找郎中看過(guò)，但沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)藥，就讓它們爛，爛了擠出膿就好了。不吃醬油，就不會(huì)留疤。

　　日子是苦，可是那個(gè)時(shí)候大家都苦。我想想孩子大了，總是能熬過(guò)去。我是沒(méi)讀過(guò)書(shū)的，自己又是家里的老大，老伴是做木匠的，什么活都能干，箍水桶、泥水活，樣樣都拿得上手。大人總是希望自家小孩能讀書(shū)，可是家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)供他們讀書(shū)又怎么辦。大兒子最后只念了小學(xué)，二兒子讀到初中畢業(yè)。他們讀書(shū)的時(shí)候，都是一邊讀還一邊在地里干活的。

　　那個(gè)時(shí)候稻種三季，這一邊收了稻谷，馬上就要播種。地里沒(méi)有除草劑，拔草就得拔五次，人跪在那里，用手拔，手里都是血泡。我?guī)讉€(gè)孩子都能吃苦，他們后來(lái)跟著父親學(xué)會(huì)木匠活。最難為的是第三個(gè)孩子，三兒子新華喜歡讀書(shū)，放學(xué)回家的時(shí)候，路上手里總拿著一本書(shū)，就是去茅房也不舍得放下課本。可是到初中畢業(yè)時(shí)，家里沒(méi)錢(qián)，也不能讓這個(gè)孩子繼續(xù)讀書(shū)。

　　我告訴新華，新華啊，家里沒(méi)錢(qián)供你繼續(xù)讀書(shū)，你就不要讀了。新華聽(tīng)我這樣講，他就哭，哭得很傷心，他以前是很少哭的。他哭我也哭，我老伴就罵：小的哭，大的也哭，這個(gè)家什么樣子。新華成績(jī)好，老師也喜歡他。嘉善二中，就是新華要去讀書(shū)的高中，老師打來(lái)一個(gè)又一個(gè)的電話(huà)。楊廟中學(xué)，新華的班主任老師也一次一次上門(mén)勸解，他們都說(shuō)你們要讓這孩子繼續(xù)上學(xué)，沒(méi)錢(qián)就去借。村里書(shū)記也可憐這個(gè)孩子，說(shuō)：“先讓孩子在村里教一年書(shū)，等他自己賺點(diǎn)錢(qián)，再繼續(xù)上學(xué)?！?

　　我和老伴想來(lái)想去，想想就是討飯，這個(gè)孩子還是讓他讀書(shū)去。他爸爸就出去借錢(qián)，只要能借到的，我們都去借，東拼西借才湊了新華讀高中的學(xué)費(fèi)。家里只能供養(yǎng)一個(gè)人讀書(shū)，為供這個(gè)三兒子繼續(xù)念書(shū)，后來(lái)更小的女兒只能輟學(xué)了。懂事的新華每次回家一趟就哭一趟。為了給這個(gè)三兒子讀書(shū)，一家子三年沒(méi)添一件新衣。兒子讀高中，需要增加營(yíng)養(yǎng)，每次大隊(duì)分的米，都留出一半給他，自己家里就盡量想辦法應(yīng)付。我自己為多掙工分，每天早上3點(diǎn)就出門(mén)，晚上7點(diǎn)才回家。新華體恤家境，早起念英語(yǔ)，一碗豆腐羹下肚就得挺一上午。后來(lái)去鄭州讀大學(xué)，他回來(lái)說(shuō)：別人家的孩子父母會(huì)去看，自己家的爸爸媽媽一次也沒(méi)去看過(guò)他。我曉得，他想家，部隊(duì)學(xué)校紀(jì)律嚴(yán)，一年也回不了幾次家。可是我們家沒(méi)錢(qián)，我們也不識(shí)字，一次也沒(méi)去看過(guò)他。

　　苦難，讓一個(gè)人更懂得憐憫。他們知道感恩和生活的不易, 善良讓他們?yōu)閯e人的苦難而痛苦。

　　很少有人能有如此直接的感受，感受到貧窮與災(zāi)難是怎樣剝奪人們最后的希望。阿條在回憶這段往事時(shí)，總控制不住自己的眼淚。生活的辛酸一件件從心里冒出來(lái)?？嗳兆影具^(guò)去了，終于五個(gè)孩子中有一個(gè)考出了大學(xué)。阿條總念叨當(dāng)初村里鄉(xiāng)親的幫助，人要感恩啊。當(dāng)時(shí)幾個(gè)孩子都想能繼續(xù)讀書(shū)，最后都被迫輟學(xué)跟著母親在地頭干活。這些事情時(shí)時(shí)讓阿條心痛。孩子了解父母的難處，作為母親更是可憐自己的孩子，是家窮耽誤了孩子讀書(shū)。再看到現(xiàn)在村里到處可見(jiàn)的正在干農(nóng)活的別人家的孩子，阿條心疼他們。因?yàn)樽约汉秃⒆拥慕?jīng)歷，她特別能理解無(wú)法讓孩子讀書(shū)的家庭的苦衷。阿條的三兒子后來(lái)讀了高中考上鄭州軍事學(xué)院，退伍后承包了廣州的一家公司，并在廣州安家，現(xiàn)在日子過(guò)得很好，這讓阿條更覺(jué)得農(nóng)家孩子讀書(shū)的重要。兒子和他一樣認(rèn)為，現(xiàn)在條件好了，就應(yīng)該回報(bào)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，幫助家鄉(xiāng)親戚、感謝家鄉(xiāng)對(duì)他的養(yǎng)育之恩。阿條也知道現(xiàn)在兒子還在創(chuàng)業(yè)階段，拿不出很多錢(qián)來(lái)，但兒子每年給她的生活費(fèi)，她可以全捐出來(lái)，算是幫兒子回報(bào)了社會(huì)。

　　對(duì)待苦難，人的一種普遍心態(tài)是哀其不幸輕其猥瑣而能做到理解其苦難體貼其心靈，已經(jīng)很難。而似乎，是苦難能讓一個(gè)人更懂得憐憫。他們知道感恩和生活的不易善良讓他們?yōu)閯e人的苦難而痛苦。

　　我20歲嫁到這里，21歲有了第一個(gè)孩子，小兒子是36歲時(shí)生的?，F(xiàn)在是自己有田了，多余的糧食和菜可以去賣(mài)錢(qián)，過(guò)去可不行啊。大兒子、二兒子的房子都是他們自己蓋的，家里也沒(méi)幫上多少。女兒出嫁的時(shí)候，我們出不起嫁妝。小兒子要結(jié)婚的時(shí)候，他爸爸老了，房子蓋不起來(lái)，他只能到隔壁村當(dāng)上門(mén)女婿了。13年前，女兒沒(méi)了，生病死了。她是肚子里長(zhǎng)石頭（編輯注：可能膽結(jié)石），去醫(yī)院看過(guò)，回來(lái)又復(fù)發(fā)了，就這樣沒(méi)了。死的時(shí)候37歲，留下兩個(gè)十三四歲的孩子。小孩沒(méi)人照顧，女婿后來(lái)娶了媳婦，是外地人。白發(fā)人送黑發(fā)人啊。

　　沒(méi)過(guò)幾年，老頭子得了食道癌。一開(kāi)始，他不肯說(shuō)出來(lái)，也不要去醫(yī)院，說(shuō)到醫(yī)院要木佬佬錢(qián)。當(dāng)時(shí)新華在部隊(duì)里，也沒(méi)多少錢(qián)，他騙他爸爸去廣州白相。兒子找了認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)：來(lái)晚了，早一個(gè)月就好了。拖了三個(gè)月老伴就撒手而去。老伴去世的時(shí)候，家里還有二畝地。小兒子又不在，我只有自己種地，是有點(diǎn)吃力的。那個(gè)辰光，我住的房子還是舊房子。有一天下雨，屋頂漏水，而且上頭還掉下土，弄得被子濕透，我只能睜著眼睛呆坐一天。我自己也開(kāi)過(guò)一次刀，也是肚子里有石頭，痛起來(lái)氣都吐不出來(lái)，我給你看，這是我肚子里拿出來(lái)的石頭，大大小小，十幾塊，害死人。我去過(guò)廣州兩次，嘉興也有一次，都是去看病的。廣州木佬佬大，走來(lái)走去都走不到頭。你看這是我三兒子的女兒，這是我們?cè)趦鹤蛹易〉牡胤脚牡?。你看看我孫女，我在廣州天天帶她?？稍趶V州我住不慣，我想著我那塊田啊，還是要回家來(lái)。

　　阿條一年到頭穿著用了十幾年的舊衣服，家里的飯桌上常年就是一碗素菜，一盤(pán)咸菜。把物質(zhì)生活降到最低點(diǎn)的阿條，卻一直記著知恩圖報(bào)，回報(bào)社會(huì)。在阿條眼里，錢(qián)是死物，能幫人那才是活物。把兒子給的錢(qián)去幫助像當(dāng)年自家那么苦的人，她覺(jué)得很對(duì)，很應(yīng)該。她讓村里建立助學(xué)基金，是認(rèn)為這樣就能幫助更多的人。而且如果她只給某一家人，也怕其他人家會(huì)有意見(jiàn)。到目前為止阿條已經(jīng)拿出了6萬(wàn)元錢(qián)，全村20多戶(hù)人家得到過(guò)“陳阿條基金”的資助，10多個(gè)貧困孩子得到她的資助。

　　阿條不說(shuō)，其實(shí)她心里知道，自己出點(diǎn)錢(qián)幫那些讀不起書(shū)的孩子，可能這孩子一輩子就有希望。三兒子的生活，讓她非常相信教育改變命運(yùn)。別人幫過(guò)她的家，她就想應(yīng)該去幫別人，在阿條看來(lái)，這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理。而這是一個(gè)多好的事情：昔是受助者今是助困人。在這樣一個(gè)善的循環(huán)里，起點(diǎn)是愛(ài)，終點(diǎn)也會(huì)是愛(ài)。

　　阿條閑下來(lái)，就坐在院子里曬曬太陽(yáng)。她會(huì)讓人去看看她腌的菜和她種的番薯，她會(huì)告訴旁人哪個(gè)菜更好吃；她還拿出自己的“零食”——南瓜子讓別人嘗；看到別人在看她今天穿的一雙鞋子，針眼特別粗，她會(huì)給你解釋?zhuān)鞘撬约鹤龅摹f(shuō)著說(shuō)著，阿條開(kāi)始打盹了，嘴里還念叨著要去田里曬稻草，在她身邊放著一堆她自己種的番薯。這個(gè)時(shí)候，從村莊中傳來(lái)幾聲雞鳴和狗叫。冬天午后的陽(yáng)光，斜斜地照著阿條，阿條臉上平和、寧?kù)o，我們注意到她的手有點(diǎn)開(kāi)裂了，手里有厚厚的老繭，她的頭發(fā)有點(diǎn)臟有點(diǎn)長(zhǎng)，該去理了……而她看上去，那么知足。

　　陽(yáng)光打在她的臉上，溫暖留在我們心里。

（責(zé)任編輯：周仙姿）