南海子公園 攝影：和冠欣 供圖：北晚新視覺

北京在歷史上有許多流傳甚廣的俗諺（包括順口溜、歇后語、俏皮話、格言等），反映出當(dāng)時(shí)的歷史、民俗、風(fēng)情和文化，幾乎是一部簡(jiǎn)單的《綱鑒》，對(duì)于人們了解這座城和北京人有很大意義。

雖然有些俗諺因歷史久遠(yuǎn)而被人們忘卻，但仍然有一些是讓人們耳熟能詳?shù)?，如“九門八典一口鐘”、“先有潭柘寺，后有北京城”、“內(nèi)九外七皇城四”、“東四西單鼓樓前，九壇八廟頤和園”及什么“頭頂馬聚源，腳踩內(nèi)聯(lián)升，身穿瑞蚨祥，腰纏四大恒”等等，舉不勝舉。但是，有些流傳范圍不太廣，所知人不多的俗諺也很有意思，今天回想起來，也大可增加人們的樂趣和知識(shí)，更好地了解老北京。

東華門 攝影：孫宏陽

“廟下有橋，橋上有廟”

老北京的俗諺大多以寺廟為由頭，講述一段典故或故事，豐富了北京文化，“廟下有橋，橋上有廟”就是一例。所謂“廟下有橋，橋上有廟”有豐富的、鮮為人知的歷史內(nèi)容，今天說起來仍然有趣。

北京的皇城昔日有四門，即天安門、地安門、東安門、西安門。如今除天安門外，其他三門已不存在，僅有地名保存。因此，有些人將東安門與東華門混為一談，殊不知并非如此。

在清代時(shí)，東安門前還有東安橋，在《日下舊聞考》、《宸垣識(shí)略》等史籍上有所記載。東安橋下的河流，即人們所稱的御河，南通前門城墻下水關(guān)匯入南護(hù)城河，與通惠河相連；北面直通什剎海和積水潭。東安橋是進(jìn)入紫禁城東門（東華門）的必經(jīng)之路，在歷史上有很大作用，常年有重兵把守。

東安橋又稱皇恩橋和望恩橋，據(jù)《京師坊巷志稿》所載：“中官初入選進(jìn)東安門，門內(nèi)有橋曰皇恩橋，謂從此即受皇恩也，俗稱曰忘恩橋，以中官即富貴，必仇其所生也”。將望恩橋或皇恩橋戲稱為忘恩橋，一字之差，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)一些人當(dāng)官富貴之后數(shù)典忘祖的諷刺。

當(dāng)年在東安橋上建有一座祭祀真武大帝的小廟，叫真武廟。故而有“廟下有橋，橋上有廟”的說法。辛亥革命之后，東華門一帶不再是皇家禁地，東安橋改為太平橋，真武廟也被拆除，改建在東安門大街路北。幾年前，這座小廟還基本保存完好。

關(guān)于東安橋上的真武廟還有一種說法：崇禎在煤山（景山）山腳下上吊而死后，先在這個(gè)小廟中停靈多日，才下葬到明陵。據(jù)明清皇家典制，皇帝死后由東華門出靈去陵園埋葬，崇禎是亡國(guó)之君，自然沒有了這種禮遇，只能在這個(gè)小廟里停放了。

另據(jù)有關(guān)史料云，東安門橋上真武廟“明末清初建于望恩橋上，于民國(guó)十年遷移募建”，可見是專門為崇禎停靈而建，而不是單純的祭祀。北京早日有幾十座真武廟，大多建在民間，唯有這座小廟建在紫禁城腳下，足以證明此廟十分有趣和神秘。

老北京俗諺中涉及郊縣的也很多，如當(dāng)年有“十廟一寺西紅門”之說。昔日大興區(qū)西紅門村（鎮(zhèn)）是一個(gè)古老的村落，至少在元代已經(jīng)形成。所謂“西紅門”是因?yàn)樗乔宕始夷显返奈鏖T。南苑在元代稱飛放泊，明代稱南海子，素來是皇家狩獵、郊游和校閱軍隊(duì)的場(chǎng)地。在清代，南苑里還建了皇家的行宮，如舊宮、新宮、團(tuán)河行宮等，由于地理位置重要，使西紅門也成為京南重鎮(zhèn)。

西紅門村當(dāng)年的居民以南苑護(hù)軍及其家屬為主，并有一些山西移民。西紅門村有“十廟一寺”之說，“十廟”是指村內(nèi)有十座古剎，它們是九圣廟、五帝廟、娘娘宮、真武廟、關(guān)帝廟、龍王廟、什坊院、觀音廟、山澤廟和三官?gòu)R。這些寺廟既有道家的，也有佛教寺院。

在一個(gè)并不太大的村落中建有十座寺廟，在北京乃至全國(guó)是不多見的，而且是規(guī)模不大但又不小的寺廟，與山野小廟相比是很有氣勢(shì)和規(guī)模的。據(jù)傳，什坊院當(dāng)年規(guī)模就很大，其山門離正殿有200多米，足見其十分廣闊。關(guān)帝廟也不小，在正殿之外還建有鐘、鼓二樓。而娘娘宮昔日還有廟會(huì)，每年農(nóng)歷四月十八準(zhǔn)時(shí)舉辦，周邊村落的人都來趕會(huì)，十分繁華熱鬧。

正陽門 攝影：張風(fēng)

“一步三座廟”

北京寺廟很多，據(jù)《北京寺廟歷史資料》統(tǒng)計(jì)，北京市區(qū)佛、道等宮觀寺廟在1930年時(shí)為1734處；1936年為1135處。這只是對(duì)當(dāng)時(shí)的城區(qū)和近郊區(qū)的統(tǒng)計(jì)，沒有包括今天的昌平、順義、門頭溝、延慶、房山、平谷、懷柔、密云等遠(yuǎn)郊區(qū)縣。廟多反映出當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)和民間信仰，乃至出現(xiàn)了“一步三座廟”的景象。

幾十年前出版的《燕都勝跡》對(duì)“一步三座廟”有所記載。所謂“一步三座廟”原在朝陽門內(nèi)水關(guān)南側(cè)，三座廟都鑲嵌在城墻上，中間的是“天皇廟”，內(nèi)雕伏羲氏像；左邊是“地丘廟”，內(nèi)雕神農(nóng)氏像；右邊是“人皇廟”，內(nèi)雕軒轅氏像。三座小得不能再小的廟都鑲嵌在離地二尺多高的城墻上，用的是白色大理石，上下長(zhǎng)約一尺多，左右寬約一尺二，雕像則只有半尺多高。這“一步三座廟”名副其實(shí)，且又是中國(guó)人的人文始祖——“三皇”，廟雖小，但終年香火不斷，初一、十五香客尤眾。

在上世紀(jì)七十年代，此處城墻拆了，廟也不存在了，但“一步三座廟”的俗諺讓人們記住了這段歷史?！耙徊饺鶑R”具體位置在今天的朝內(nèi)大街南側(cè)，昔日此處稱南水關(guān)?！稏|城區(qū)地名志》云：南水關(guān)，明屬思誠(chéng)坊。當(dāng)年曾有一水閘，控制流經(jīng)護(hù)城河的水，因是水的關(guān)口，故稱南水關(guān)?，F(xiàn)在水關(guān)和胡同皆無，取而代之的是高樓大廈。

“九門十個(gè)廟，一廟無神道”亦是與寺廟有關(guān)的老北京俗諺。所謂九門是指明清時(shí)代的內(nèi)城九門：崇文、正陽、宣武、阜成、西直、東直、朝陽、德勝、安定。當(dāng)年，每個(gè)城門的甕城內(nèi)都建一座祭祀關(guān)羽的關(guān)帝廟。因正陽門是皇城的前哨，甕城里多一廟，即觀音大士廟，遂有“九門十個(gè)廟”之說。至于“一廟無神道”則是因東直門甕城內(nèi)的關(guān)帝廟不像其他甕城的關(guān)帝廟有關(guān)云長(zhǎng)的塑像，僅設(shè)一木制牌位而已，才有了“一廟無神道”的說法。此典故流傳甚遠(yuǎn)，并留下了“護(hù)城十廟九門開，一座無神與俗乖，八闕威靈齊設(shè)像，獨(dú)遺東直僅安牌”的詩句。

“十剎九庵一座廟”

什剎海如今是京城旅游勝地，對(duì)于什剎海一名的來歷，有人認(rèn)為與周邊有十座廟（十剎）有關(guān)。清人翁方綱有吟詠什剎海的詩“一源匯而西，十剎沿以次”，說明確有十剎。翁方綱系大學(xué)士，此說頗有權(quán)威。至于是哪十座廟，說法不一，有人認(rèn)為是觀音寺、高廟、三圣庵、匯通祠、法通寺、凈業(yè)寺、廣化寺、火神廟、大小慈恩寺十個(gè)廟剎。不過也有人認(rèn)為，什剎海周邊不止十個(gè)廟，除上述廟宇外，還有廣福觀、壽明寺、天壽庵等許多寺廟。而學(xué)者侯仁之則認(rèn)為什剎海之名來自什剎海寺，他稱，什剎?！昂I梵宇林立，內(nèi)有寺廟曰什剎海，寓意佛法如海。今寺宇雖廢，而什剎海為湖泊名稱，卻已屢見記載”。

無論是什剎海因什剎海寺廟得名，還是湖泊周圍因有十座廟得名，都有一定的依據(jù)，只是歷史久遠(yuǎn)，難以統(tǒng)一認(rèn)識(shí)罷了。不過，另有“十剎九庵一座廟”的俗諺，也有意趣。這種說法不見于經(jīng)傳，只系民間傳說，《京都勝跡》中云：什剎海周圍實(shí)際上是九庵一廟，廟是廣化寺。九庵是通明庵、豐泰庵、槐寶庵、海潮庵、北極庵、永壽庵、水泉庵、朝陽庵、太平庵。庵是比丘尼修行的寺廟，一般都建在清凈之處，什剎海自元代始就是很熱鬧繁華的場(chǎng)所了，在此建庵，不知何故。至于庵名大多不見于有關(guān)資料中，可見“十剎九庵一座廟”，并不可靠。民間諺語只是“口述歷史”的一種表現(xiàn)形式，它不全是信史，只能做個(gè)參考，姑妄聽之。

不過，“十剎九庵一座廟”之說，也不全是空穴來風(fēng)，有些是有來處的。如豐泰庵在1928年“北平寺廟登記”中就有記載，稱小廟有房殿十九間、佛像三十尊、木像一尊，住持是一個(gè)叫緒靜的老尼。但有些庵離什剎海較遠(yuǎn)，像槐寶庵在北官房一帶，與什剎海有些距離，列入“十剎九庵一座廟”中，有些牽強(qiáng)。

湖廣會(huì)館 南城發(fā)展出絢爛的宣南文化 攝影：劉平

“東富西貴，南賤北貧”

清代老北京有“東富西貴，南賤北貧”的說法，還有更詳盡的俗諺：“東城布帛菽粟，西城牛馬柴炭，南城禽魚花鳥，北城衣冠盜賊，中城珠玉錦繡”補(bǔ)充。其實(shí)，這些俗諺有一定的片面性，只是當(dāng)時(shí)一些人的感性認(rèn)識(shí)，并非概括全貌，因此當(dāng)時(shí)就有人持不同意見。清末人瓜爾佳·震鈞在其《天咫偶聞》中，也曾提到：“京師有諺云，東富西貴。蓋貴人多住西城，而倉庫皆在東城”。他只涉及“東富西貴”，認(rèn)為東城的“富”與倉庫有關(guān)，顯然不夠全面。與他同為清代的巴魯特·崇彝對(duì)“東富西貴”有他的見解，他在《道咸以來朝野雜記》中云：“世言京城‘東富西貴’，由來久矣。不過謂東城大宅多，西城府第多，其實(shí)不然。東城王公府第亦不少?！彼跁辛信e當(dāng)時(shí)東城的王公府第28處，西城只有20處。這些府第不包括王府、公主府等皇族府第。東城的王府之類府第與西城相比也不少，其中最大的兩個(gè)公主府均在東城。

“南賤”只是注意到天橋一帶的歷史狀況，似乎這里唱小戲多，打把式賣藝多，數(shù)來寶說相聲的多等原因。南城藏龍臥虎，并產(chǎn)生了“宣南文化”。宣南文化并非是一種地域文化，它代表著清朝北京文化，住在宣南著書立說的文人學(xué)士，絕大多數(shù)是江浙等地來京的讀書人，會(huì)館文化也產(chǎn)生在南城。凡此種種，證明“南賤”之說是靠不住的。

“北貧”也有不確之處。清代，德勝門一帶是滿洲正黃旗防地，安定門一帶是滿洲鑲黃旗防地，有清一代，旗民的日子過得還是不錯(cuò)的，培養(yǎng)了一批提籠架鳥、玩鷹斗蛐蛐的閑人。大清垮臺(tái)之后，不勞而獲的日子結(jié)束了，有些游手好閑的旗民靠典當(dāng)為生，把祖宗的積累陸續(xù)賣了，實(shí)在混不下去了，才做小買賣拉洋車。此外，北城的鼓樓大街一帶，歷史上曾是北京城最古老最繁華的商業(yè)街，與“北貧”毫不沾邊。“東富西貴，南賤北貧”確實(shí)有值得商榷的地方。但也有另外的說法，學(xué)者石繼昌在《春明舊事》中認(rèn)為，“東富西貴，南賤北貧”僅指老北京的崇文門外、宣武門外地區(qū)，即當(dāng)年的外城。

在“東富西貴，南賤北貧”的沉重話題之外，也有些較為輕松的，如“銀錠觀山水倒流”。所謂“銀錠觀山水倒流”是因?yàn)樵缒旰蠛：臀骱２煌ǎ蠛Ｎ靼妒且淮笸疗?，銀錠橋那兒也是土坡。從西海有引水河槽通過李廣橋分為兩股水，一股水往龍頭井。一股水往李廣橋東街沿河岸往東南到前海，再往回流到后海北岸，經(jīng)銀錠橋，再流回到李廣橋北的“恭王府洗馬坑”，所以有銀錠觀山水倒流的現(xiàn)象，其實(shí)是水文現(xiàn)象。

新中國(guó)成立初的1950年代，修了北海又修后海，將西海和后海打通，李廣橋明河改成暗溝，上邊鋪了柏油馬路，現(xiàn)在叫柳蔭街。李廣橋拆掉了，前海的一部分水面也填上蓋了樓，但是“銀錠觀山”的典故留下了。如今，水不倒流，但濤聲依舊，仍然是什剎海的一處風(fēng)景。

銀錠橋 古有“銀錠觀山水倒流”的說法

“明朝修廟，清朝修道”

“明朝修廟，清朝修道”雖是俗諺，但道出了明清時(shí)代北京特殊的社會(huì)現(xiàn)象。明代確實(shí)喜歡修廟，而且許多修廟由宮中太監(jiān)出面。《北京伽藍(lán)記》中有這方面的記載，書中有太監(jiān)阮簡(jiǎn)主持重修真覺寺；太監(jiān)劉順舍宅為法華寺；太監(jiān)范弘重建永安寺；太監(jiān)王振舍宅修建智化寺；太監(jiān)劉嘉林舍宅建廣濟(jì)寺等。除了太監(jiān)出資修廟、“舍宅為寺”，還有皇太后一類人物下旨建造，如長(zhǎng)椿寺，此外像隆福寺、妙應(yīng)寺、大鐘寺、護(hù)國(guó)寺等在明代都受皇家重視，多次重修。太監(jiān)無兒無女，老年之后無人贍養(yǎng)，因此他們寄希望于宗教，出資、舍宅修廟就是為了晚年能在寺廟中安度人生，西城北長(zhǎng)街大興隆寺就被認(rèn)為是太監(jiān)的養(yǎng)老之所。

《北京伽藍(lán)記》只記述了北京佛教寺院的一些情況。明代有的皇帝，如嘉靖信奉道教，白云觀、東岳廟、城隍廟、真武廟、火神廟、土地廟都受到保護(hù)或重修，“明朝修廟”并非虛言。“清朝修道”也只是一種說法，并沒有大量修道的文字記載。北京城里的各個(gè)道路有些從元代就已存在，到了清代大多破爛不堪，不修是走不了的。如廣安門至盧溝橋的要道，到了清末依然是條坑洼不平的土路，尤其雨季，“雨即降，潦水停注，則行徑淹蹇之中”。在雍正年間，為方便去易縣西陵，雍正下旨修整過這條老道，并立碑為記，稱“廣寧門（廣安門）至小井村，一百五十丈，皆填洼為高，砌以巨石，其廣二丈，凡費(fèi)戶部帑金八萬兩”，每尺道路費(fèi)銀五兩多。如此之多的費(fèi)用，清廷只能望而卻步了，北京的道路停滯在“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的層面上。

清廷是不關(guān)心民生的朝代，對(duì)修道興趣不大，大概只修了到承德、東陵、西陵幾條供皇家用的“御道”而已，“御道”還是有規(guī)模和質(zhì)量的，多為石板路，路兩側(cè)栽種行道樹。清代最后幾年才把修路納入日程，成立了“工修局”專司修路之職，他們做的大事是給洋人居住區(qū)東交民巷鋪了瀝青。從史實(shí)看，“明朝修廟”尚有根據(jù)，而“清朝修道”則證據(jù)不足。

在與北京有關(guān)的俗諺中，有些只是當(dāng)?shù)厝酥?，其他地區(qū)的人并不熟悉，“三坑四廟南衣袍”便是當(dāng)?shù)厝瞬胖獣缘??！叭铀膹R南衣袍”是八條胡同的統(tǒng)稱，“三坑”指象鼻子前坑、象鼻子中坑、象鼻子后坑三條胡同，“四廟”指當(dāng)年此地有大土地廟、小土地廟、娘娘廟、火神廟四條胡同，“南衣袍”也是一條胡同。

象鼻子坑可能是因明代此地有象房有關(guān)，坑是大象戲水的地方。明代象房荒廢就成了胡同和民居，清代象房改在宣武門外西邊了。四廟都是名不見經(jīng)傳的小廟，只是當(dāng)?shù)乩暇用癫湃恪Ｄ弦屡酆c嚴(yán)嵩的傳說有關(guān)，稱他被貶官后要飯時(shí)，把衣袍丟在這里……事出原因，查無實(shí)據(jù)。筆者在史家小學(xué)上學(xué)時(shí)，班主任曹逸老師曾住在這條胡同里，上世紀(jì)六十年代，曹老師離開了學(xué)校，據(jù)說回了老家青島。

“三坑四廟南衣袍”聽起來似順口溜，然而也飽含地理、歷史知識(shí)。如今這一片蓋了交通部大樓等，八條胡同已不復(fù)存在。

智化寺 為明代太監(jiān)王振舍宅所建

歇后語也是俗諺

老北京留下不少歇后語，而歇后語也是俗諺的一種，給人們留有深刻印象，如認(rèn)真解讀也是有趣的，而且典故很多，對(duì)于人們了解昔日的市井風(fēng)情、商業(yè)文化頗有幫助，有些今天還在流傳。如“會(huì)仙居的炒肝——沒早沒晚”，是說鮮魚口內(nèi)的炒肝店?duì)I業(yè)時(shí)間長(zhǎng)，而通常賣炒肝的只是早上；“砂鍋居的買賣——過午不候”，砂鍋居是和順居的俗稱，開在定親王府墻外，以經(jīng)營(yíng)砂鍋白肉為主，但所謂白肉是清宮的祭祀肉，祭祀肉沒滋沒味，參加祭祀活動(dòng)的王公大臣將肉帶回，吃不了就賞下人，下人們略為加工后再出售，因?yàn)榧漓肴鈹?shù)量不是很大，只能賣到中午。有些歇后語則是歷史現(xiàn)象，如“日本人賣仁丹——沒安好心”就是佐證。

在日寇1945年投降之前，北京流傳著“日本人賣仁丹——沒安好心”的歇后語。眾所周知，利用中草藥治病是日本人從我國(guó)學(xué)去的，他們將中醫(yī)稱為“東醫(yī)”借以掩蓋事實(shí)真相，似乎中草藥治病是日本人發(fā)明創(chuàng)造的。而在中國(guó)和亞洲一些國(guó)家暢銷的仁丹，其配方和藥理也源于中國(guó)。

仁丹是治不了什么大病的日常用藥，主要用于避暑和清涼。當(dāng)年日本人為了在華推銷這種藥以擠垮我國(guó)造的避瘟散之類的藥，故意將仁丹壓低價(jià)錢，為了收買人心，還時(shí)不時(shí)地“舍藥”和白送。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本人是不會(huì)關(guān)心中國(guó)人的身體健康的，他們白送仁丹有其不可告人的目的，其中用白送和廉價(jià)出售仁丹主要來收買中國(guó)人，制造虛假文明環(huán)境，借以鼓吹“日華親善”，美化及掩蓋其侵略行徑。

當(dāng)然，絕大多數(shù)中國(guó)人對(duì)此是不買賬的，他們更喜歡到中國(guó)人自己的藥店去買藥，為此，日本軍部與商人相勾結(jié)，排擠、打擊和迫害生產(chǎn)與日本仁丹同類藥的藥品和藥房。同仁堂、長(zhǎng)春堂都受過日本人的壓迫，這段歷史目前已廣為人知。

據(jù)老人回憶，日本人為推銷仁丹，專門雇乞丐、洋車夫?yàn)樗麄冏鰪V告，而且還印制了統(tǒng)一的廣告畫，畫上有一頭戴拿破侖帽的老頭兒，留著胡子——仁丹胡，并標(biāo)有兩個(gè)大字：仁丹。這種廣告招貼畫曾在中國(guó)城鄉(xiāng)廣泛張貼。至今在表現(xiàn)上世紀(jì)二三十年代的影視作品中還可以看到。

如果僅僅為推銷商品而印制廣告宣傳畫，也不為錯(cuò)。但日本的軍事情報(bào)部門卻利用上了這種廣告畫，這種廣告畫往往張貼在城門口、碼頭和車站，其情報(bào)人員可以通過圖中老頭兒胡子的差異獲知隱含的信息。這個(gè)陰謀被揭穿之后，人們對(duì)“日本人賣仁丹——沒安好心”的印象更加深刻。

日寇投降之后，日本仁丹方退出我國(guó)市場(chǎng)。仁丹的配方和原料都來自中國(guó)，是從中國(guó)掠奪的。日寇投降之后沒有了原料，他們?cè)偕a(chǎn)仁丹就很困難。

老北京流傳的歇后語有不少是反映市井生活的，有的挺幽默，如：“小鋪兒的蒜——白給”、“傻子賣豌豆——多給”、“賣涼粉的醋——管涼不管酸”、“天橋的貨——假的多”、“天橋的把式——光說不練”、“砂鍋砸蒜——一錘子的買賣”等很有趣，琢磨起來蠻有滋味兒。

縱觀老北京的俗諺，確實(shí)是了解北京歷史文化的一把鑰匙，但在精華中也夾雜一些負(fù)面的東西，我們?cè)谛蕾p、品味時(shí)還應(yīng)有所注意，要辯證地看這些俗諺。

（原標(biāo)題：從俗諺中了解老北京）

來源：北京晚報(bào) | 記者 張雙林