先遣連，這是中國人民解放軍第一支進入藏區(qū)的部隊，第一支在海拔5000米以上駐守的部隊，第一支非戰(zhàn)斗減員人數(shù)達到50%的部隊，第一支全連戰(zhàn)士一次性全部榮記一等功的部隊，是一支有漢、蒙、回、藏、維吾爾、哈薩克、錫伯等7個民族138人組成的進藏先遣部隊,其中,少數(shù)民族占40%。

1950年春，新疆軍區(qū)為配合十八軍進藏，實現(xiàn)“多路向心”進軍的戰(zhàn)略，組建了一個進藏獨立騎兵師，準備從阿里進藏。因為對阿里情況不熟悉，再加上還要翻越海拔6400多米的昆侖山，軍區(qū)決定委派一個先遣連進入阿里投石問路，負責偵察，設(shè)立據(jù)點等任務(wù)，以便后續(xù)部隊進藏。為提高戰(zhàn)斗力，獨立騎兵師特意為先遣連配備了參謀、干事、翻譯、機要通訊等專業(yè)人員，先遣連由曹海林任連長，李子祥任政治指導(dǎo)員，為加強領(lǐng)導(dǎo)力量，部隊又選派了特級戰(zhàn)斗英雄彭清云同志到該連任副連長，在第一團任保衛(wèi)股長的李狄三同志任先遣連總指揮。

1950年8月1日，先遣連從新疆于闐縣普魯山村出發(fā)。沿途高寒缺氧、道路狹窄、氣候變化無常，遇到的困難難以想象。部隊到達賽虎拉姆大石峽時，行進變得艱難起來。峽壁陡峭連天，谷底水流湍急，道路狹窄，必須攀崖而過。山洪、滾石不斷，令人防不勝防，短短的石峽，用了3天才穿越過去。接著，進入綿延千里終年積雪的昆侖山，過此山必須經(jīng)過海拔6000多米的庫克阿大坂，高寒地帶，堅冰擋住了前進的道路。李狄三同志便組織全連官兵揮鎬挖冰，劈冰開路。由于嚴重缺氧，官兵的手和臉上的青筋爆起，皮膚變成了紫色，有人開始頭暈、頭疼、呼吸困難、口唇發(fā)紫，有的戰(zhàn)士頭痛難忍就用毛巾緊緊的把頭裹起來，以減少頭痛欲裂的痛苦。經(jīng)過多日的勞動，終于挖出了一條通道，但冰面太滑，騾馬無法通過，連領(lǐng)導(dǎo)當即作出決定，號召大家把皮大衣脫下來，鋪在冰面上，騾馬踩著“皮大衣路”小心翼翼地向前行進，戰(zhàn)士們有的拉著馬尾巴，有的扶著馬背緩慢移動。饑寒交迫中窒息般的缺氧使有的戰(zhàn)士多次昏迷過去，盡管如此，全連沒有一個戰(zhàn)士叫苦叫累畏懼退縮，大家懷揣著信念，相互攙扶，輪流背著昏過去的同志，舉步維艱，覆冰前行。

穿過冰峰，部隊在一個叫 “亂海子”的地方遭遇大雪，帳篷和人全部埋在雪中，同志們相互呼喊，相互鼓勵，待大雪之后爬出雪堆。然而，在無垠的雪海之中行進沒多久全連80%的官兵患上了雪盲癥，個個眼睛紅腫，疼痛難忍，淚流不止。怎么辦？有人提議用雪球搓揉雙眼可以減輕疼痛，可是用雪球揉眼，許多人眼圈周圍凍裂的皮膚揉破后血跡斑斑，反而增加了感染的幾率。也有人建議用熬雪冒出的熱氣熏眼睛，大家一試，眼球就像掉進辣椒粉里一樣，痛得難以忍受，熏過之后，仍然是什么也看不清。后來又有一位蒙古族戰(zhàn)士想出一個方法，用馬尾毛編成遮光的防護眼罩。就這樣，尚能看清道路的戰(zhàn)士就戴著馬尾毛編成的眼罩，牽著馬吃力地走在前面，眼睛完全失明的戰(zhàn)士便拽著馬尾巴，跟在后面艱難而痛苦地前行。在這樣惡劣的自然環(huán)境里，人和馬相依為命，馬尾巴成為牽著戰(zhàn)士走出雪源的生命線。

1950年8月29日，先遣連抵達藏北改則物瑪區(qū)的扎麻芒保（今改則縣先遣鄉(xiāng)先遣村），屆時天已黑，又遇鵝毛大雪，天地之間一片混沌，分不清哪是小山包，哪里是溝谷。此時，新疆騎兵師來電，要求“立即轉(zhuǎn)入冬季備戰(zhàn)，堅持到明春”，等待后續(xù)部隊到來。為了生存，先遣連便開始挖地窩子作營房，此時的溫度在零下30多度，地表凍結(jié)一米多深，官兵們就燒火烤地，邊烤邊挖，逐漸建成16間地窩子、6座馬棚、40多個掩體、200多米交通壕和兩座碉堡。由于大雪封山，后續(xù)物資上不來，官兵生活處于十分艱難的處境，他們開始缺衣、缺糧、缺鹽，馬匹也因缺料不能動用，連里每天只能吃兩頓玉米面稀飯。為解決吃、穿的問題，他們組織打獵小組、打柴小組，用麻袋縫制衣服，用破氈片扎成鞋子，相互扶持，相互幫助，共渡難關(guān)。天寒地凍、環(huán)境惡劣，加之在長期行軍中許多戰(zhàn)士體質(zhì)已十分虛弱，患上了一種奇怪的病癥：起初像感冒，后來又像瘧疾，開始是感到饑餓難忍，一直吃個不停，也不覺得飽，然后是腹脹，幾天幾夜不吃東西，也不感覺餓，最后從身體的某個部位突然腫脹起來，全身腫得發(fā)亮發(fā)硬，直至皮膚脹破流黃水時人就不行了。醫(yī)務(wù)戰(zhàn)士用上僅有的藥物也毫無效果。先遣連在扎麻芒保被風雪圍困240天，因缺醫(yī)少藥、生活物資極度缺乏，該連在這里共犧牲了56人，其中，總指揮李狄三同志也被病魔奪去了寶貴的生命。1951年5月29日，后續(xù)部隊到達扎麻芒保和先遣連會師。

1951年1月30日，新疆軍區(qū)轉(zhuǎn)發(fā)西北軍區(qū)黨委嘉獎令，授予先遣連“進藏英雄先遣連”稱號，全連每位同志記大功一次，獎勵“人民功臣”“解放大西北”紀念章各1枚。這支以李狄三同志為代表的先遣連英雄們，表現(xiàn)出了濃濃的兄弟情、不屈不饒的戰(zhàn)士情，生動闡釋了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團結(jié)、特別能奉獻”的老西藏精神。

(本故事文字由西藏自治區(qū)黨委黨史研究室提供)