先遣連，這是中國(guó)人民解放軍第一支進(jìn)入藏區(qū)的部隊(duì)，第一支在海拔5000米以上駐守的部隊(duì)，第一支非戰(zhàn)斗減員人數(shù)達(dá)到50%的部隊(duì)，第一支全連戰(zhàn)士一次性全部榮記一等功的部隊(duì)，是一支有漢、蒙、回、藏、維吾爾、哈薩克、錫伯等7個(gè)民族138人組成的進(jìn)藏先遣部隊(duì),其中,少數(shù)民族占40%。

1950年春，新疆軍區(qū)為配合十八軍進(jìn)藏，實(shí)現(xiàn)“多路向心”進(jìn)軍的戰(zhàn)略，組建了一個(gè)進(jìn)藏獨(dú)立騎兵師，準(zhǔn)備從阿里進(jìn)藏。因?yàn)閷?duì)阿里情況不熟悉，再加上還要翻越海拔6400多米的昆侖山，軍區(qū)決定委派一個(gè)先遣連進(jìn)入阿里投石問(wèn)路，負(fù)責(zé)偵察，設(shè)立據(jù)點(diǎn)等任務(wù)，以便后續(xù)部隊(duì)進(jìn)藏。為提高戰(zhàn)斗力，獨(dú)立騎兵師特意為先遣連配備了參謀、干事、翻譯、機(jī)要通訊等專業(yè)人員，先遣連由曹海林任連長(zhǎng)，李子祥任政治指導(dǎo)員，為加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)力量，部隊(duì)又選派了特級(jí)戰(zhàn)斗英雄彭清云同志到該連任副連長(zhǎng)，在第一團(tuán)任保衛(wèi)股長(zhǎng)的李狄三同志任先遣連總指揮。

1950年8月1日，先遣連從新疆于闐縣普魯山村出發(fā)。沿途高寒缺氧、道路狹窄、氣候變化無(wú)常，遇到的困難難以想象。部隊(duì)到達(dá)賽虎拉姆大石峽時(shí)，行進(jìn)變得艱難起來(lái)。峽壁陡峭連天，谷底水流湍急，道路狹窄，必須攀崖而過(guò)。山洪、滾石不斷，令人防不勝防，短短的石峽，用了3天才穿越過(guò)去。接著，進(jìn)入綿延千里終年積雪的昆侖山，過(guò)此山必須經(jīng)過(guò)海拔6000多米的庫(kù)克阿大坂，高寒地帶，堅(jiān)冰擋住了前進(jìn)的道路。李狄三同志便組織全連官兵揮鎬挖冰，劈冰開(kāi)路。由于嚴(yán)重缺氧，官兵的手和臉上的青筋爆起，皮膚變成了紫色，有人開(kāi)始頭暈、頭疼、呼吸困難、口唇發(fā)紫，有的戰(zhàn)士頭痛難忍就用毛巾緊緊的把頭裹起來(lái)，以減少頭痛欲裂的痛苦。經(jīng)過(guò)多日的勞動(dòng)，終于挖出了一條通道，但冰面太滑，騾馬無(wú)法通過(guò)，連領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即作出決定，號(hào)召大家把皮大衣脫下來(lái)，鋪在冰面上，騾馬踩著“皮大衣路”小心翼翼地向前行進(jìn)，戰(zhàn)士們有的拉著馬尾巴，有的扶著馬背緩慢移動(dòng)。饑寒交迫中窒息般的缺氧使有的戰(zhàn)士多次昏迷過(guò)去，盡管如此，全連沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)士叫苦叫累畏懼退縮，大家懷揣著信念，相互攙扶，輪流背著昏過(guò)去的同志，舉步維艱，覆冰前行。

穿過(guò)冰峰，部隊(duì)在一個(gè)叫 “亂海子”的地方遭遇大雪，帳篷和人全部埋在雪中，同志們相互呼喊，相互鼓勵(lì)，待大雪之后爬出雪堆。然而，在無(wú)垠的雪海之中行進(jìn)沒(méi)多久全連80%的官兵患上了雪盲癥，個(gè)個(gè)眼睛紅腫，疼痛難忍，淚流不止。怎么辦？有人提議用雪球搓揉雙眼可以減輕疼痛，可是用雪球揉眼，許多人眼圈周?chē)鷥隽训钠つw揉破后血跡斑斑，反而增加了感染的幾率。也有人建議用熬雪冒出的熱氣熏眼睛，大家一試，眼球就像掉進(jìn)辣椒粉里一樣，痛得難以忍受，熏過(guò)之后，仍然是什么也看不清。后來(lái)又有一位蒙古族戰(zhàn)士想出一個(gè)方法，用馬尾毛編成遮光的防護(hù)眼罩。就這樣，尚能看清道路的戰(zhàn)士就戴著馬尾毛編成的眼罩，牽著馬吃力地走在前面，眼睛完全失明的戰(zhàn)士便拽著馬尾巴，跟在后面艱難而痛苦地前行。在這樣惡劣的自然環(huán)境里，人和馬相依為命，馬尾巴成為牽著戰(zhàn)士走出雪源的生命線。

1950年8月29日，先遣連抵達(dá)藏北改則物瑪區(qū)的扎麻芒保（今改則縣先遣鄉(xiāng)先遣村），屆時(shí)天已黑，又遇鵝毛大雪，天地之間一片混沌，分不清哪是小山包，哪里是溝谷。此時(shí)，新疆騎兵師來(lái)電，要求“立即轉(zhuǎn)入冬季備戰(zhàn)，堅(jiān)持到明春”，等待后續(xù)部隊(duì)到來(lái)。為了生存，先遣連便開(kāi)始挖地窩子作營(yíng)房，此時(shí)的溫度在零下30多度，地表凍結(jié)一米多深，官兵們就燒火烤地，邊烤邊挖，逐漸建成16間地窩子、6座馬棚、40多個(gè)掩體、200多米交通壕和兩座碉堡。由于大雪封山，后續(xù)物資上不來(lái)，官兵生活處于十分艱難的處境，他們開(kāi)始缺衣、缺糧、缺鹽，馬匹也因缺料不能動(dòng)用，連里每天只能吃兩頓玉米面稀飯。為解決吃、穿的問(wèn)題，他們組織打獵小組、打柴小組，用麻袋縫制衣服，用破氈片扎成鞋子，相互扶持，相互幫助，共渡難關(guān)。天寒地凍、環(huán)境惡劣，加之在長(zhǎng)期行軍中許多戰(zhàn)士體質(zhì)已十分虛弱，患上了一種奇怪的病癥：起初像感冒，后來(lái)又像瘧疾，開(kāi)始是感到饑餓難忍，一直吃個(gè)不停，也不覺(jué)得飽，然后是腹脹，幾天幾夜不吃東西，也不感覺(jué)餓，最后從身體的某個(gè)部位突然腫脹起來(lái)，全身腫得發(fā)亮發(fā)硬，直至皮膚脹破流黃水時(shí)人就不行了。醫(yī)務(wù)戰(zhàn)士用上僅有的藥物也毫無(wú)效果。先遣連在扎麻芒保被風(fēng)雪圍困240天，因缺醫(yī)少藥、生活物資極度缺乏，該連在這里共犧牲了56人，其中，總指揮李狄三同志也被病魔奪去了寶貴的生命。1951年5月29日，后續(xù)部隊(duì)到達(dá)扎麻芒保和先遣連會(huì)師。

1951年1月30日，新疆軍區(qū)轉(zhuǎn)發(fā)西北軍區(qū)黨委嘉獎(jiǎng)令，授予先遣連“進(jìn)藏英雄先遣連”稱號(hào)，全連每位同志記大功一次，獎(jiǎng)勵(lì)“人民功臣”“解放大西北”紀(jì)念章各1枚。這支以李狄三同志為代表的先遣連英雄們，表現(xiàn)出了濃濃的兄弟情、不屈不饒的戰(zhàn)士情，生動(dòng)闡釋了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的老西藏精神。

(本故事文字由西藏自治區(qū)黨委黨史研究室提供)