促成每一次器官捐獻者與受助者的生命連接，都需要協(xié)調(diào)員與醫(yī)院付出很多努力 

醫(yī)護人員向捐獻者默哀致敬。 郭勇/攝

　　一個生命逝去，數(shù)個生命重生。這不是神話傳說，現(xiàn)實中有這樣一群人，他們穿梭于死生之間，構(gòu)筑一個個生命的奇跡——撮合人體器官捐獻，讓衰頹的生命重現(xiàn)蓬勃。

　　沖刺48小時

　　7月4日，中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院的90后人體器官捐獻協(xié)調(diào)員吳秀芝接到一家醫(yī)院的電話，一名身患重癥免疫性血小板減少的男孩入院后腦血管出血，情況危殆。按流程，趕到醫(yī)院的吳秀芝需立即將病人病歷拍照發(fā)給湘雅二醫(yī)院OPO（器官捐獻辦公室）負責(zé)人郭勇，補充CT、B超圖像等，由后方評估捐獻器官的可能性。

　　“下一步的關(guān)鍵是醫(yī)生對病情的判斷，還有家屬是否接受?！眳切阒フf，此后主治醫(yī)生的診斷介紹，也是家屬能否認同器官捐獻的重要原因。

　　搶救沒能挽回生命，醫(yī)生判斷男孩已經(jīng)進入腦死亡狀態(tài)。悲痛的父母表達了捐獻器官的意愿，他們希望能在他人的身上看到兒子的存在。

　　湘雅二醫(yī)院評估的結(jié)果是器官捐贈可行，正要實施手術(shù)時，男孩父親提出希望按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗，陰歷二十七（7月6日）過后再做。為了尊重家人意愿，吳秀芝聯(lián)系對方醫(yī)院繼續(xù)保持治療，并在醫(yī)院跟蹤進展。

　　7月5日凌晨5時，長沙鐵路醫(yī)院的醫(yī)生來電，另一位患者家屬有意捐獻器官。

　　兩次OPO工作形成重疊交叉，這在單個工作人員的經(jīng)歷中都是罕見的，工作量極其繁重，稍有差錯，就會留下無法挽回的遺憾。

　　新的捐贈者是一位來自四川的患者，乘坐火車經(jīng)過長沙時突然腦出血。7月2日收到訊息后，吳秀芝來到醫(yī)院與患者家屬聯(lián)系，對病況進行評估后，經(jīng)過多次溝通，得到了家屬的理解。

　　7月5日凌晨，這位患者病情惡化宣告不治。來不及吃早飯的吳秀芝驅(qū)車直奔醫(yī)院，在市紅十字會的指導(dǎo)下，協(xié)調(diào)各個醫(yī)院部門，簽證文件收集資料，聯(lián)系本院醫(yī)生來進行手術(shù)。

　　這次捐獻的肝臟和眼角膜，可以讓一名肝病患者有復(fù)生的希望，兩人重見光明。

　　從凌晨5時到12時，吳秀芝需要在不同的樓層來回奔波，為了協(xié)調(diào)醫(yī)院各個部門，并及時跟家屬溝通解釋各個環(huán)節(jié)，她手機滿格的電量很快就被清零。7個小時忙下來，吳秀芝覺得自己好像也“清零了”，連說話的力氣都沒有。

　　讓吳秀芝欣慰的是，在送她上車時，器官捐贈者的家屬含淚向她致謝，“快回去休息吧，你們是真的把這當(dāng)成了事業(yè)的人！”

　　“人家剛奉獻了大愛，卻還在關(guān)心你，一下子存在感暴增?！眳切阒フf，她簡單吃了個中飯就趕到另一家醫(yī)院，對那個男孩的病況做跟蹤、評估，并預(yù)先聯(lián)系好前期的工作安排，直到深夜才回家。

　　第二天一覺醒來，吳秀芝又立即趕到這家醫(yī)院，將上一個捐獻者的“功課”幾乎重復(fù)了一遍。直到7月7日凌晨3時，那個腦出血的男孩被送進手術(shù)室。男孩的肝臟捐給了兩名患者，加上腎臟和眼角膜，6個人的生命由此煥發(fā)新生。

　　回到家中，拖著一身疲憊的吳秀芝在父母憐愛的目光中倒床就睡。

　　4年間，這個年輕的90后在同事們的支持下，成功協(xié)調(diào)完成了70多例捐獻，幫助逾百人獲得新生。

　　凌晨3時的砸門人

　　長相甜美心思靈巧的吳秀芝的業(yè)務(wù)分區(qū)是在長沙市內(nèi)，而1991年出生的馬望宗則和另一名男同事被派駐湖南省西部的懷化市“抓業(yè)務(wù)”。

　　初入行時，他曾遭遇了驚險一幕。

　　2014年湖南省邵陽武岡市，四川某地的一個團隊到當(dāng)?shù)匕艘粋€工程項目。不久，一名20多歲的工人在工地上出了安全事故，經(jīng)過一番搶救仍無法挽回該男子性命。武岡市人民醫(yī)院的科室主任向男子父母介紹了器官捐獻的工作后，哀痛的家屬最終決定聯(lián)系湘雅二醫(yī)院捐獻孩子器官。

　　馬望宗和同事驅(qū)車疾馳而去，在凌晨3時左右與家屬見面。

　　到醫(yī)院與家屬在醫(yī)生辦公室交談不久，突然門外傳來急促的腳步和兇狠的叫喊聲，數(shù)個拳頭用力地砸在大門上，在寂靜的夜里格外瘆人。

　　“剛出道”的馬望宗壯著膽子詢問對方的身份和來意，幾名壯漢聲稱是受傷工人的兄弟，并威脅馬望宗不要跟自己的“母親”亂講話。

　　“我當(dāng)時一頭霧水，但記得這個工人是獨子，沒有兄弟，心里便懷疑有詐?！鄙聿膲褜嵉鸟R望宗一邊將門打開一條縫，一邊用腳死死頂住門沿，大聲與對方溝通。

　　一番對話后，他才明白——來的是包工頭一行人，他們擔(dān)心傷者父母喊來律師要賠償加價，于是帶人過來鬧事。得知真相后，這伙人才悻悻離去。

　　“以前人們的認識沒有這么清楚，甚至還有誤解。隨著媒體報道的增多，民眾知曉和理解的也越來越多?！?月8日，中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院OPO負責(zé)人郭勇介紹說，目前他們科室10人，8人分別跑各個片區(qū)。除他之外，一人為85后，其余都是90后。這些年來，在兩代中青OPO工作者的努力下，完成了800多例器官捐獻工作，挽救的病人約為2500人，占湖南省內(nèi)總捐獻數(shù)的三分之一。

　　郭勇回憶，當(dāng)年他是跟隨博士生導(dǎo)師、湘雅二醫(yī)院器官移植中心主任彭龍開教授開始做器官捐獻協(xié)調(diào)工作，由于民眾不解，遇上吐口水、打人的情況并不罕見。

　　2012年左右，剛滿30歲的他聞訊趕到一家醫(yī)院與傷者妻子協(xié)商器官捐獻之事。正在悲痛中的妻子聞知來意后，盯著他看了一會，稱她去商量下就回，讓郭勇就地等候。

　　結(jié)果幾分鐘后，迎來的卻是七八個氣勢洶洶的壯漢，口中嚷嚷著要教訓(xùn)那個“搞器官的”。虧得他反應(yīng)快，飛速跑開才得以幸免。

　　湘雅二醫(yī)院器官移植中心主任、該院OPO開創(chuàng)者彭龍開說，2010年全國有10個省份開始器官捐獻試點工作，之后名單里添加了湖南。2011年湖南做了第一例，2012年做了7例。當(dāng)時，這在民眾心里產(chǎn)生了震動和沖擊。

　　“那是一個肝臟損傷的患者，他去世后捐獻了一對腎臟。當(dāng)時記得，捐獻與需求幾乎是1∶200?！彼叵?，當(dāng)時有些患者經(jīng)濟條件不好的，或者輪候不到的，就直接放棄了生的希望。

　　捐獻與需求的巨大落差引起了政府的重視和社會各界的關(guān)注。

　　多位接受采訪的OPO人士表示，在政府動員和媒體的頻繁報道下，越來越多的人開始接受器官捐獻的理念。

　　常年奔波于湖南省西部地區(qū)懷化市下轄幾個縣區(qū)的馬望宗透露，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門開醫(yī)院工作會議時，都會強調(diào)對這項工作要給予支持，并層層傳達，為工作的開展帶來了巨大方便。而實際與患者家屬的溝通中，那種言語激憤甚至動手的情況已經(jīng)罕見。

　　2015年1月16日，知名歌手姚貝娜因病去世。她彌留之際提出，把遺體和眼角膜捐獻出去。姚貝娜的大愛之舉為4名患者帶去光明，被媒體廣為報道，這項“讓生命接力前行”的事業(yè)，被越來越多的人認可。

　　2019年5月21日，湖南省長沙市瀏陽市淳口鎮(zhèn)高田村，88位村民做了一個刷新傳統(tǒng)喪葬觀念的決定——集體簽署志愿書，在去世后捐獻遺體器官。

　　“人死了什么都帶不走，如果能救別人，何樂不為？”時年56歲的高田村村民朱際葵在《中國人體器官捐獻志愿登記表》上寫下自己的名字后，妻子周世貴和兒子朱濤也在一旁填表，簽下遺體器官自愿捐獻協(xié)議。

　　2020年5月，本該參加當(dāng)年高考的湖南女孩薇薇不幸查出伯基特淋巴瘤晚期，原本溫馨的家庭瞬間冰冷。彌留之際，女孩卻想著盡最后的力量回饋溫暖過她的世界，讓母親在她去世后將其遺體捐獻。薇薇去世的第二天凌晨，母親同意了遺體捐獻。她說，那一刻想起了女兒堅定的眼神，更想讓女兒走得有價值。

　　據(jù)悉，截至2021年7月15日，全國已有3557022人登記捐獻人體器官。截至今年6月30日，累計實現(xiàn)捐獻35030例，捐獻器官103293個。這些數(shù)字背后，是一個個關(guān)于生命與希望的溫暖故事。

　　讓人感動的除了生命重生還有人性光輝

　　湘雅二醫(yī)院OPO負責(zé)人郭勇稱，從已經(jīng)捐獻的800多人看，疾病與意外傷害各占一部分。其中低年齡段的小朋友，約占了10%-15%左右。18歲到40歲這一年齡段占總數(shù)30%左右。這是因為工作意外和交通事故居多。40歲-60歲的捐獻者多是因為身體健康原因。而為了“搭橋”促成捐獻者與受助者的生命連接，協(xié)調(diào)員與醫(yī)院要付出很多努力。

　　他說，國家法律規(guī)定，當(dāng)患者心、腦死亡時才能做器官捐獻。而依照流程，患者的臨床醫(yī)生確定病人無法拯救后告知患者家屬時，有些醫(yī)生會在之后征求家屬意見。

　　“這是最關(guān)鍵的一步，如果沒有臨床醫(yī)生和主任、分管院領(lǐng)導(dǎo)的支持，從我們的數(shù)據(jù)來看，沒有一例可以成功?！惫抡f，這是因為在接受治療時，患者家屬與醫(yī)生會產(chǎn)生緊密聯(lián)系和信任。沒有醫(yī)生的推薦，作為“外人”的協(xié)調(diào)員不會得到家屬的理解，何況當(dāng)時家屬往往正處于最痛苦的時刻。

　　按照目前的法規(guī)，診療醫(yī)生和醫(yī)院幾乎是無償?shù)刂С诌@一事業(yè)，卻會給他們帶來不少的煩惱：原本可以離開醫(yī)院的患者要繼續(xù)留到重癥監(jiān)護室，一天幾千上萬元的費用，對患者家屬也是負擔(dān)。而管床的醫(yī)生和護士要繼續(xù)監(jiān)護，新的病人進不來……

　　最讓醫(yī)生頭痛的是，萬一有其他因素家屬鬧事，麻煩更是一堆。

　　數(shù)據(jù)顯示，理解但不愿意具體支持這一工作的醫(yī)療機構(gòu)，仍占有相當(dāng)比例。

　　而具體促成捐獻成功的因素，還包括對患者病情的細致評估，協(xié)調(diào)員苦口婆心地勸說，或動之以情或曉之以理。

　　吳秀芝直言工作中充滿了矛盾的情感——一方面同情患者和家屬的痛苦，另一方面又知道患者的離去有機會讓其他人獲得新生。“家屬期望親人能早日恢復(fù)，而知情的你感同身受，只能小心地觸碰那個敏感點，在這種矛盾中反復(fù)來回?！?/p>

　　她回憶在7年工作中最難忘的一次經(jīng)歷，甚至讓擅長交流的自己都壓抑得難以啟齒：一個名叫羽翔的男孩，患有腦血管畸形，在重癥監(jiān)護室救治了一個多月，仍然沒有挽回生命。在孩子2歲、6歲時，腦血管畸形，這顆埋在孩子身上的不定時炸彈，曾兩度威脅到其生命，都是幾經(jīng)搶救而挽回。

　　“我看著她，無數(shù)次祈禱，無數(shù)次失落，哀傷一點一點地抽走她的堅強意志。你真不好開口去打擾一個多次從死神那里要回孩子的母親，只能給予無聲的陪伴?！眳切阒フf，出乎意料的是，當(dāng)她小心翼翼地提議捐獻器官時，卻獲得了同意。羽翔的媽媽說，羽翔從小有一顆善良的心，母子倆走在街上，看到乞討的人，總會給予力所能及的幫助，看到汗流浹背的環(huán)衛(wèi)工人，孩子總會要求媽媽，去買水給他們喝……

　　這位即將與兒子生離死別的母親堅持認為，孩子一定愿意在離開人世后為能幫助別人延續(xù)生命而自豪。

　　吳秀芝說，簽署器官捐獻登記表那天，天寒地凍，但她心中卻充滿了感動——不僅僅是又將有3個生命因此得到重生，更多的是因為這對母子散發(fā)出的人性光輝，讓她分明感受到一次生命的洗禮！若干年后的醫(yī)師節(jié)，她曾在人民大會堂向數(shù)千名代表講述了這個故事，期望這樣的善意被更多人傳遞。

　　扎根懷化的馬望宗感同身受。他認為，工作中這樣的情感拉鋸和洗禮，精神壓力相當(dāng)大，一種難以名狀的糾結(jié)，是驅(qū)使他前行的動力，也是一種束縛。

　　他表示，雖然部門沒有硬性的指標(biāo)考核，但是既然擔(dān)負這一職責(zé)，就得不斷努力。然而，在一些偏遠山區(qū)，地方風(fēng)俗也會對捐獻工作造成意外的困難，甚至占拒絕總數(shù)的六成以上?！昂芏嗉覍倨鋵嵲敢?，但他們不想回老家后被人指指點點?！?/p>

　　他建議學(xué)校教育中可以潛移默化地引導(dǎo)，或者推行一些講座，年輕一代的觀念改變了，就能坦然面對類似的事情了。

　　800戶“親屬”

　　6月22日上午，郭勇的手機急促地響起：一個湖南邵東縣的捐獻者家屬來電求援，自家親弟弟摔傷了，并且可能視神經(jīng)損傷。由于這個手術(shù)當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院做不了，他期望到湘雅二醫(yī)院來就診。但當(dāng)前湘雅二醫(yī)院眼科住院沒床位，擔(dān)心會耽誤對方治療，于是郭勇給湖南省人民醫(yī)院的朋友打去電話，希望能幫一次忙。

　　“你買了一臺車，4S店會給你做售后服務(wù)。捐獻者是挽救過別人生命的人，我們自然也要做免費的‘售后服務(wù)’——幫人聯(lián)系看病。”郭勇稱，從某種程度上而言，他相當(dāng)于是800多個捐獻者家庭的家屬。在做器官捐獻協(xié)調(diào)工作時，他和同事與捐贈者家屬無形中建立了一種特殊的感情和聯(lián)系。他們看病遇到問題，很多人都會找過來。

　　郭勇坦言，求援的人數(shù)多了后，現(xiàn)在他們已經(jīng)明顯力有不逮，難承重負了。為此他曾和湖南省紅十字會提出多次建議，組建相關(guān)的志愿服務(wù)隊伍。他舉例說，依照目前速度，10年后醫(yī)院OPO接受的總捐獻人數(shù)能超過2000個。2000個家庭的醫(yī)療援助和聯(lián)系顯然不是他們科室10個人能擔(dān)負的。

　　協(xié)調(diào)員吳秀芝也有同樣境況。

　　她說，就在7月10日，一位捐獻者的家人打來電話，說父親腦中風(fēng)了，想尋求幫助到神經(jīng)內(nèi)科住院。因家人沒人學(xué)醫(yī)，此前有什么身體不適就會讓吳秀芝幫忙參考一下，或者幫他們到醫(yī)院去找教授看一看。

　　一位協(xié)調(diào)員表示，過年時常收到捐獻者家屬的短信，噓寒問暖，讓人很暖心?！坝绕淠觊L的老人，他在心里會把你當(dāng)成一個親人，當(dāng)他原來的孩子，成為一種寄托?！倍龅竭@種“親人”求助醫(yī)療服務(wù)時，他都會認真去落實，唯恐辜負這種信任。

　　湘雅二醫(yī)院移植科主任彭龍開透露，經(jīng)過10年發(fā)展，器官捐獻日漸為人熟悉，而隨著國家醫(yī)療水平和保障能力的提升，加之民眾生活水平提高，對于醫(yī)療服務(wù)有更高需求。從移植手術(shù)的數(shù)據(jù)分析，需求與捐獻之比仍然高達30倍之多。而另一方面，全國百萬人的捐獻率只有百萬分之四，與歐美國家相比不到十分之一。

　　很多病人因為等待過于漫長而喪失了機會。

　　郭勇說，在常年的奔波中，作為一名資深OPO人士，他能深切感受到同事們在器官捐獻的成敗交替中聚集的“負能量”，既有被使命催促的壓力，也有親歷生離死別的苦悶?！捌惹行枰幸环N心理咨詢和減壓機制，能讓從業(yè)者驅(qū)散心里的陰霾?！彼f，可能不僅是他說在醫(yī)院的同事們，整個湖南10所能做移植手術(shù)的醫(yī)院，那些常年從事OPO的執(zhí)業(yè)者，都迫切盼望職業(yè)環(huán)境的優(yōu)化和改變。

中青報·中青網(wǎng)記者 洪克非