紀(jì)錄電影《大學(xué)》劇照

《大學(xué)》海報(bào)

　　理想與你皆耀眼。

　　---------------

　　紀(jì)錄電影《大學(xué)》即將上映。

　　影片開(kāi)始，字幕“《禮記·大學(xué)》：大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”，別誤會(huì)，這不是一部講古籍的紀(jì)錄片，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是清華園里4個(gè)活生生的人：高三畢業(yè)生嚴(yán)韞洲、博士研究生宋云天、留美學(xué)者蔡崢、大學(xué)教授錢易。

　　在一次點(diǎn)映時(shí)，有觀眾提出了犀利的問(wèn)題，既然拍的都是清華的人和事，片名為什么不干脆叫“清華大學(xué)”？

　　導(dǎo)演孫虹解釋，影片中文名“大學(xué)”，英文名“The Great Learning”，“大學(xué)”意為“大學(xué)之道”，“雖然以清華為拍攝對(duì)象，但更想通過(guò)清華的個(gè)例，去窺探大學(xué)精神的一隅，去闡釋大學(xué)精神對(duì)個(gè)體的影響”。

　　導(dǎo)演王靜說(shuō)，大學(xué)有3個(gè)含義：一是空間，即大學(xué)校園，是學(xué)生奮力學(xué)習(xí)、偶爾摸魚(yú)的地方，是青春發(fā)生的地方；二是時(shí)間，念大學(xué)的那些年；三是生命歷程，一個(gè)人接受高等教育、形成價(jià)值觀、學(xué)著走向社會(huì)的一段重要人生。

　　4位《大學(xué)》的主人公，在片尾時(shí)頭銜發(fā)生了變化——他們分別成為在讀本科生、基層選調(diào)生、青年教師、榮休院士。他們都跨過(guò)了自己的一個(gè)人生轉(zhuǎn)折，這，就是《大學(xué)》。

　　人生轉(zhuǎn)折

　　《大學(xué)》的拍攝歷時(shí)3年，素材超過(guò)1000小時(shí)，最終成片時(shí)長(zhǎng)110分鐘。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這是母校對(duì)三位導(dǎo)演的影響的產(chǎn)物。

　　孫虹說(shuō)：“我相信很多人跟我有相同的感受，那就是大學(xué)是塑造和定義一個(gè)人人生觀和價(jià)值觀最重要的階段。每當(dāng)我反思自己當(dāng)下生活的時(shí)候，都會(huì)深刻地體會(huì)到畢業(yè)后的每一個(gè)選擇和決定，都有著來(lái)自大學(xué)時(shí)期的烙印。”

　　于是，孫虹開(kāi)始對(duì)大學(xué)好奇，它究竟是怎樣潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響當(dāng)代青年人的？影片沒(méi)有選擇更為大眾關(guān)注的“明星人物”，來(lái)自清華大學(xué)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，希望通過(guò)記錄普通師生的日常，來(lái)尋找答案。

　　“在開(kāi)始拍攝之前，我們就有一個(gè)大致設(shè)想，希望拍攝一些正在經(jīng)歷人生轉(zhuǎn)折的人。因?yàn)槊看芜M(jìn)入新階段，人們都需要抉擇和適應(yīng)的勇氣，而這背后會(huì)透露出個(gè)體的價(jià)值觀和大學(xué)給予個(gè)體的影響。”孫虹說(shuō)，“大學(xué)由‘教’與‘學(xué)’、‘老師’和‘學(xué)生’共同組成，因此我們對(duì)人物的設(shè)想是一名新生、一個(gè)畢業(yè)生、一位即將入職的新老師和一位即將退休的老教授?！?/p>

　　有了這樣一個(gè)初步框架，導(dǎo)演們開(kāi)始尋找。嚴(yán)韞洲是王靜發(fā)現(xiàn)的，也是片中第一個(gè)確定的人物。

　　“開(kāi)拍是2018年4月底，臨近高考，學(xué)校怕對(duì)學(xué)生心理造成干擾，推薦了一些不僅成績(jī)好心理素質(zhì)也好的學(xué)生，嚴(yán)韞洲就是其中之一。我們?cè)谒磉吪?，他該學(xué)學(xué)、該玩玩?！蓖蹯o透露，當(dāng)時(shí)同時(shí)拍攝了十來(lái)個(gè)學(xué)生，后來(lái)證明，劇組的眼光十分精準(zhǔn)，這些孩子最后全部考入清華。

　　尋找正在求職清華的青年教師的時(shí)候，蔡崢進(jìn)入了孫虹的視野，哪個(gè)導(dǎo)演能拒絕“仰望星空”的科學(xué)家的魅力呢？“在拍攝中，我們才知道進(jìn)行天文觀測(cè)是很孤獨(dú)的，但他們所堅(jiān)持的這個(gè)事業(yè)，代表了人類對(duì)于宇宙和未知的探索?！?/p>

　　對(duì)導(dǎo)演柯永權(quán)而言，拍攝這樣一部電影，是回望母校、回顧過(guò)去，但更重要的是尋找自我、幫助自己選擇未來(lái)的道路，“我相信這對(duì)其他青年人也是有意義的，一同通過(guò)電影去思考大學(xué)的使命，探尋大學(xué)對(duì)社會(huì)、對(duì)青年人的意義”。

　　新冠肺炎疫情為影片拍攝帶來(lái)麻煩，原計(jì)劃拍到2020年年中，因?yàn)橐咔椴坏貌恢袛?。但同時(shí)，負(fù)責(zé)影片校園風(fēng)物部分的柯永權(quán)捕捉到了大學(xué)的另一種情景：空蕩蕩的教室，只有老師對(duì)著直播設(shè)備上課，沒(méi)有學(xué)生，老師的認(rèn)真和熱情卻絲毫不減；空蕩蕩的校園，大雪覆蓋了一切，很少有行人的腳印，但一切似乎都在等待新的生機(jī)。

　　大學(xué)之道

　　從客觀條件來(lái)看，跟拍蔡崢去夏威夷觀測(cè)，是《大學(xué)》拍攝過(guò)程中最艱難的。參與觀測(cè)的人都要靠吸氧維持工作狀態(tài)。攝制組要邊吸氧、邊扛設(shè)備，還要在非常寒冷的環(huán)境下拍攝星空延時(shí)。

　　夏威夷的莫納克亞山，海拔4206米，世界最著名的天文學(xué)研究場(chǎng)所之一，那里遍布世界各國(guó)的天文望遠(yuǎn)鏡，是旅美十年的蔡崢曾經(jīng)“看星星”的地方。但他這些年最開(kāi)心的事，是拿到了一張回國(guó)的單程機(jī)票，他現(xiàn)在更喜歡去青海冷湖的塞什騰山，海拔4576米，2021年5月，一架口徑6.5米的光譜巡天望遠(yuǎn)鏡，確定落戶于此。

　　人類離星空更近的地方，蔡崢離夢(mèng)想更近。

　　6月27日，《大學(xué)》在青海點(diǎn)映。映后交流時(shí)，一個(gè)小女孩問(wèn)蔡崢，“黑洞里面有什么”，蔡崢很老實(shí)地回答，“我也不知道”?！澳且粓?chǎng)有很多孩子來(lái)看，他們對(duì)宇宙有天然的好奇，問(wèn)的很多問(wèn)題，是成人觀眾不太關(guān)注的。只要永遠(yuǎn)有孩子好奇，我想問(wèn)題終將會(huì)得到答案?！蓖蹯o說(shuō)。

　　三位導(dǎo)演都上過(guò)一門錢易開(kāi)了20多年的全校公選課《環(huán)境保護(hù)與可持續(xù)發(fā)展》，年過(guò)八旬的她，全程站著上這門90分鐘的課程。她說(shuō)，能做一點(diǎn)工作還是做一點(diǎn)好，還是要繼續(xù)上課啊……而錢易是所有人中最后一個(gè)答應(yīng)拍攝的，原因是“她實(shí)在太謙虛、太低調(diào)了”。即便在最后的成片中，錢易依然說(shuō)：“不要拍我，有太多比我厲害的老先生……”

　　正因?yàn)樗闹t遜，更堅(jiān)定了想拍攝她的意愿，去呈現(xiàn)她身上所體現(xiàn)的“行勝于言”的校風(fēng)。最后，劇組給錢易手寫了一封信，向她解釋，通過(guò)拍攝她的工作和生活可以非常自然地呈現(xiàn)許多跟她年齡相仿，甚至年齡更大的老一輩教師。

　　也許在邀請(qǐng)了3回加上手寫信的“加持”下，錢易最終同意了拍攝。觀眾也得以跟隨錢易的腳步，去探望她的老師們——年逾百歲的許保玖、陳志義（2021年過(guò)世）。

　　劇組每次去錢易家中，都發(fā)現(xiàn)她家里其他房間的燈都是關(guān)著的，只有書(shū)房的燈亮著；去湖北出差，錢易的博士生怕老師熱，在開(kāi)會(huì)前打開(kāi)了酒店房間的空調(diào)，但等學(xué)生一走，錢易就把空調(diào)關(guān)了。王靜說(shuō)：“她時(shí)刻都在身體力行地實(shí)踐著她教給學(xué)生的課：環(huán)境保護(hù)與可持續(xù)發(fā)展”。

　　許保玖的家中墻上，掛著一幅字畫(huà)，落款是“學(xué)生錢易”。影片的另一個(gè)鏡頭，在人文清華的一次講座上，錢易的學(xué)生集體錄制視頻感謝恩師，唱了一首《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》，歌聲并不專業(yè)，但絕對(duì)真誠(chéng)。

　　這大概就是大學(xué)之道，就是大學(xué)精神的傳承。

　　大學(xué)是理想永遠(yuǎn)年輕的地方

　　《大學(xué)》的宣傳語(yǔ)是“理想與你皆耀眼”。孫虹說(shuō)：“大學(xué)是理想永遠(yuǎn)年輕的地方。這幾段故事，告訴我們理想是如何萌發(fā)、生長(zhǎng)、蓬勃和堅(jiān)守的，也呈現(xiàn)了個(gè)人的理想如何與國(guó)家和時(shí)代互動(dòng)。”

　　嚴(yán)韞洲的理想不僅是好好學(xué)習(xí)考上清華，更是在學(xué)習(xí)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己將來(lái)想做的事；宋云天的理想不僅是去當(dāng)村官“造福一方百姓”，更是“把自己的理想同祖國(guó)的前途命運(yùn)、發(fā)展進(jìn)步緊密地聯(lián)系在一起”。

　　蔡崢的理想不僅是推動(dòng)光譜巡天望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目在中國(guó)落地，更是發(fā)展中國(guó)人探索宇宙未知的設(shè)備和技術(shù)；錢易年輕時(shí)的理想就是當(dāng)老師和做環(huán)境保護(hù)工作，她用一輩子踐行了自己的理想，通過(guò)自己和同仁的努力，讓“可持續(xù)發(fā)展”概念家喻戶曉。

　　“魯迅先生曾說(shuō)過(guò)，‘人類的悲歡并不相通’，我想并不是所有觀眾都能對(duì)電影里的幾位人物產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴；但是魯迅先生還說(shuō)過(guò)，‘無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)’，每一個(gè)人都可能在電影中看到自己此刻所處的階段和處境?！笨掠罊?quán)說(shuō)，“所以，這部電影與此刻的我們有關(guān)，與我們此刻的時(shí)代也有關(guān)。”

　　看完這部電影，也許你會(huì)更加珍惜自己的大學(xué)時(shí)光，這是人生中最青蔥美好的歲月；也許你會(huì)恍然大悟，雖然他們的高考分?jǐn)?shù)比我高一些，但是大家還是會(huì)遇到一樣的問(wèn)題啊……

　　王靜說(shuō)：“也許大家不在同一個(gè)校園，也不是在同一個(gè)時(shí)間讀大學(xué)，但大家都經(jīng)歷過(guò)這樣的一段重要的人生。這部電影意義在于喚起觀眾：如果你覺(jué)得生活艱難，那就讓曾經(jīng)那個(gè)讀大學(xué)的你來(lái)鼓勵(lì)此刻的你?！?/p>

　　“我記得大家小時(shí)候的理想都是當(dāng)科學(xué)家、大文豪、宇航員……一個(gè)賽一個(gè)宏大；長(zhǎng)大一點(diǎn)，想當(dāng)老師、醫(yī)生、警察……眼中也滿是憧憬；直到跨進(jìn)大學(xué)校園，誰(shuí)還不是個(gè)熱血少年？！踏入社會(huì)，理想?yún)s似乎成了羞于被談及的話題，仿佛距離現(xiàn)實(shí)生活遙不可及?！蓖蹯o說(shuō)，這部電影與當(dāng)下年輕人最大的共鳴，也許是回到做夢(mèng)光榮的大學(xué)時(shí)光，在走出影院后，我們又敢大聲地談?wù)摾硐搿?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌