摘要：悲劇發(fā)生后，菲律賓著名電臺記者厄爾·多夫告訴南都記者：“對每個(gè)人來說這都是非常悲慘的事件。菲律賓人感到非常震驚。”厄爾·多夫是23日人質(zhì)劫持事件中最后與門多薩通話人之一。“最初，大家都認(rèn)為，只是一起一般的事件，因?yàn)?年前我們發(fā)生過類似的事件。沒有人會料到會這樣收場?！倍驙枴ざ喾蛘f。

門多薩的妹妹馬盧·門多薩接受南都記者采訪。 南都記者 康殷 攝

28日，南都記者來到馬尼拉地區(qū)警局了解門多薩的情況。 南都記者 康殷 攝

25日，菲律賓調(diào)查人員在拍攝出事大巴上的彈孔。

從警察變?yōu)闅⑹值拈T多薩從他劫持的旅游大巴內(nèi)向外張望。（資料圖片）

人質(zhì)事件最終演變?yōu)榱餮录T多薩當(dāng)場被擊斃。（資料圖片）

　　南都特派記者周勇進(jìn) 康殷 發(fā)自菲律賓馬尼拉

　　“對不起，現(xiàn)在你們成了我的人質(zhì)?！?

　　8月23日上午9時(shí)45分的馬尼拉，在一輛包括21名香港游客在內(nèi)的25人旅游大巴里，全副武裝的門多薩開始了他的人生冒險(xiǎn)。

　　38歲的大巴司機(jī)阿貝托·盧邦心里一震，“不是開玩笑吧？”那一刻沒人料到，一場9死7傷（其中8名遇難者是香港游客）的慘劇即將會通過電視直播展現(xiàn)在全世界人的眼前。

　　悲劇發(fā)生后，菲律賓著名電臺記者厄爾·多夫告訴南都記者：“對每個(gè)人來說這都是非常悲慘的事件。菲律賓人感到非常震驚?！倍驙枴ざ喾蚴?3日人質(zhì)劫持事件中最后與門多薩通話人之一?！白畛?，大家都認(rèn)為，只是一起一般的事件，因?yàn)?年前我們發(fā)生過類似的事件。沒有人會料到會這樣收場?！倍驙枴ざ喾蛘f。

　　門多薩，從一名菲律賓“十佳警察”變成一個(gè)冷血?dú)⑹?，他的人生軌跡為何如此吊詭？他究竟走過了怎樣的路？

　　南都記者帶著疑問探訪了他曾工作過的警局、門多薩的老家以及與他有關(guān)的人，試圖找到一些答案。

　　沉默背后的極端與沖動

　　雖然門多薩曾榮膺“十佳警察”的稱號，但他在馬尼拉并不是一個(gè)有名的人。昨日，南都記者來到馬尼拉地區(qū)警局了解有關(guān)門多薩的情況，這里的警方發(fā)言人歐文表示，他對門多薩的情況掌握得不多。他說：“他是一個(gè)沉默的人，比較普通，工作賣力。過去25年，他一直在巡警部門工作。”歐文稱，他并沒有怎么和門多薩談話，他個(gè)人和門多薩不熟。

　　隨后南都記者來到馬尼拉地區(qū)警局的側(cè)面，在那里找到了門多薩曾經(jīng)工作的地方。那里的人都是新警察，他們對門多薩也不了解，他們也許不知道門多薩這個(gè)前輩曾經(jīng)的經(jīng)歷：

　　1955年1月出生于菲律賓甲米地省納克市納伊克鎮(zhèn)的羅蘭多·門多薩，畢業(yè)自菲律賓犯罪學(xué)院，這所菲律賓警界名校1954年成立，是菲律賓最早的犯罪學(xué)、刑偵學(xué)以及警官培養(yǎng)學(xué)校，被認(rèn)為是菲律賓警界的“西點(diǎn)軍?！薄＿@所學(xué)校與馬尼拉法學(xué)院構(gòu)建起菲律賓完整的警察培養(yǎng)體系。

　　1981年，門多薩畢業(yè)并獲得犯罪學(xué)學(xué)士學(xué)位，同年4月加入菲律賓國家警察分部(馬尼拉警察分局)。

　　在門多薩的警察同僚看來，成為劫匪前的門多薩，具備一名合格警察的技能，但卻沉默寡言，難以猜透他的想法。

　　犯罪學(xué)學(xué)院內(nèi)保留的門多薩學(xué)習(xí)期間的教員評語，也證實(shí)了同僚的印象。教員的評語指出，門多薩給人的印象是不善言談、內(nèi)向，“希望他做事不要過于極端，不要太過沖動”。

　　沉默的門多薩走出學(xué)校，成為警察。這既是個(gè)人的意向，也是家族的使然。在菲律賓，家族文化把持著這個(gè)社會的基礎(chǔ)，上至總統(tǒng)、高官，下至警察、司機(jī)，家族傳統(tǒng)貫穿其中。

　　門多薩的父親，今年79歲的老人萊昂納多·門多薩也曾是一名警察。在菲律賓，既然父親是警察，兒子的職業(yè)規(guī)劃成為警察也算子承父業(yè)。事實(shí)上，育有兩子一女的門多薩，弟弟格雷戈里奧在警隊(duì)任職高級警長，小兒子比斯馬克也子承父業(yè)，成為呂宋島西北城市邦貴的一名警員。

　　兒子：沒想到父親會殺人

　　在人質(zhì)事件發(fā)生多日后，門多薩的兒子比斯馬克仍然無法相信，他的父親會成為冷血的殺人魔。

　　27日，南都記者長途驅(qū)車前往門多薩位于馬尼拉南部B atangas的家——那是公路旁一棟不起眼的兩層建筑，門口搭了一個(gè)棚子，還有一個(gè)不算小的院子。

　　門多薩的家就在馬路旁邊，路兩邊停了很多車輛，其中包括一些電視轉(zhuǎn)播車，不少記者坐在門前的院子里。靈堂設(shè)在客廳里坐滿了人。門多薩的靈柩當(dāng)時(shí)竟然還覆蓋著菲律賓國旗。

　　門多薩的兒子比斯馬克接受了南都記者采訪。他首先表示，向人質(zhì)事件中的受害者表示最深切的哀悼，向那些罹難者的家人道歉。

　　人質(zhì)事件發(fā)生時(shí)，26歲的比斯馬克正在距馬尼拉很遠(yuǎn)的邦貴，他也是一名現(xiàn)役警察。他告訴南都記者，他完全沒有想到父親會成為一場驚天人質(zhì)劫持案的主角。比斯馬克確信，他的親戚、朋友都不知道門多薩的劫持人質(zhì)計(jì)劃，也沒有發(fā)現(xiàn)任何跡象。他聲稱，只知道門多薩將于23日通過法律途徑來解決他所涉的貪污勒索案，例如請律師打官司，向法院申訴。比斯馬克說，他不希望這樣的事情發(fā)生。但門多薩做什么，那是他自己的決定。

　　事件發(fā)生當(dāng)晚，比斯馬克就得知了父親被擊斃，他緊急從工作地返回馬尼拉，并從警方那里得知了事件的經(jīng)過，他還得知，門多薩的尸體已經(jīng)運(yùn)到菲律賓國家警察(PN P)總部，在那里進(jìn)行驗(yàn)尸。

　　談到父親的死，比斯馬克的情緒有點(diǎn)失控。比斯馬克回憶說，他最后一次與父親交流是上個(gè)月27日，那天門多薩發(fā)了一條短信祝比斯馬克生日快樂。比斯馬克說，父親28年的警隊(duì)生涯獲得了很多榮譽(yù)。南都記者剛進(jìn)來時(shí)已經(jīng)注意到，門多薩家門前一個(gè)大棚子里，墻上掛著門多薩的很多照片以及生前獲得的榮譽(yù)。他的靈柩上也擺放著門多薩獲得的一些榮譽(yù)證書、勛章、警帽。靈柩里的門多薩已經(jīng)化過妝，身著警服。

　　記者注意到，門多薩的靈柩上覆蓋著菲律賓國旗。這讓記者很吃驚，當(dāng)場質(zhì)問比斯馬克，他顯得有些緊張，說不知道國旗是誰送的。記者質(zhì)問他，為什么不取掉？此時(shí)，比斯馬克顧左右而言他。

　　當(dāng)了3年警察的比斯馬克已經(jīng)學(xué)會了如何講官話套話，小心翼翼地回避問題。

　　后來，在南都記者返回馬尼拉的路上，聽到的士里的廣播說，中國使館強(qiáng)烈譴責(zé)門多薩靈柩覆蓋國旗，在聲明中表示此舉玷污了菲律賓國旗。據(jù)廣播里說，國旗已經(jīng)被移除。

　　門多薩的兒子在接受南都記者采訪時(shí)，仍然不相信其父會殺人。而門多薩的妹妹馬盧·門多薩也同樣。見到南都記者，她開始時(shí)表示向受害者道歉。“想對香港罹難人質(zhì)的家屬道歉，請?jiān)徫覀?，原諒我的家人。我們能體會你們的感受。”但馬盧·門多薩堅(jiān)持相信，“他(門多薩)一定不想殺人。”

　　對于人質(zhì)悲劇，她認(rèn)為是政府、談判者以及門多薩之間的溝通出了問題。她表示，人質(zhì)事件后，她受到很大社會壓力。

　　警界精英身陷勒索案

　　除了門多薩的家人，南都記者也詢問了門多薩的一些鄰居，他們不愿多談，認(rèn)為人質(zhì)悲劇是菲律賓政府所致。門多薩過去曾經(jīng)擁有的光環(huán)真的掩蓋了他的劣跡和冷酷無情？

　　當(dāng)警察的最初10年，門多薩一直在街頭擔(dān)任持槍巡警。1991年1月，他被吸收進(jìn)菲律賓國家警察局，在西部警區(qū)擔(dān)任高級警官，隨后這個(gè)警區(qū)改名為馬尼拉警區(qū)；2002年，門多薩被提拔為警察分局局長；2005年升為高級警務(wù)督察。

　　門多薩，在2010年8月23日那場舉世震驚的血案發(fā)生前，曾一直是家族驕傲的模范警員。1986年，從菲律賓犯罪學(xué)院畢業(yè)踏入警界剛5個(gè)年頭的門多薩就已立下功勛。

　　1986年2月25日，統(tǒng)治菲律賓21年的獨(dú)裁者馬科斯舉家逃往夏威夷，而馬科斯及其黨羽的資金正迫不及待運(yùn)出菲律賓。在這個(gè)改朝換代的歷史時(shí)刻，警察門多薩帶著一個(gè)小分隊(duì)前往調(diào)查一輛面包車，發(fā)現(xiàn)車內(nèi)放著13個(gè)木箱，6500萬比索(約合人民幣970萬元)的現(xiàn)鈔整齊地放在木箱之內(nèi)，而這筆巨款，正是屬于流亡海外的前總統(tǒng)馬科斯。

　　門多薩上繳贓款，建下奇功。藉此功勛，1986年，門多薩獲選菲律賓國際青年商會十大杰出警察。而這只是開始。在門多薩28年的警員生涯中，先后獲得包括榮譽(yù)徽章、效率獎?wù)隆⒐儎渍?、服?wù)獎?wù)碌?7項(xiàng)榮譽(yù)。

　　2008年4月9日，馬尼拉文華大酒店的廚師長克里斯蒂安·卡勞因涉嫌非法停車以及無證駕駛，并拒交罰款3000比索，被門多薩和他的下屬帶回警局。據(jù)卡勞事后回憶，當(dāng)時(shí)他未能滿足警察索取現(xiàn)金的要求，警察們毆打并用手槍威脅他，還強(qiáng)迫他吞下一小包冰毒，目的是讓他無法通過警局的毒品測試。作為不提起持毒控訴的條件，警察向其索取20萬比索。最終，在通知一位朋友送來2萬比索后，卡勞被釋放。2008年4月25日，接到投訴的菲律賓申訴專員公署，以門多薩與另外四人企圖向馬尼拉文華大酒店的廚師長勒索兩萬菲律賓比索為由，解除門多薩的機(jī)動部隊(duì)高級督察一職。

　　2009年6月，由于卡勞對于門多薩等人的指控遲遲未能得到證實(shí)，被停職的門多薩終于有了一次重返公職的機(jī)會，他被貶到外省，在菲律賓南部伊斯蘭武裝叛亂組織盤踞的棉蘭老島自治區(qū)擔(dān)任警官一職，然而卻未能通過90天的試用期。

　　今年1月，門多薩最終與其他四名警察一起被廉政法庭解職，同時(shí)被剝奪領(lǐng)取退休金的資格，不能再在任何政府部門供職。此時(shí)，距離門多薩56歲正式退休，還有12個(gè)月。

　　勒索案讓他失去豐厚的退休金，可能使這個(gè)曾經(jīng)沉默寡言的警察，內(nèi)心潛藏的極端情緒終于爆發(fā)。

　　用錯誤去對抗錯誤

　　在門多薩被解職的日子里，有一位朋友經(jīng)常見到他，他叫加斯帕·卡本耐爾，是門多薩家附近一所學(xué)校的老師，他住的地方離門多薩家只有200米遠(yuǎn)。門多薩的三個(gè)孩子曾在卡本耐爾任職的學(xué)校上學(xué)。

　　卡本耐爾最后一次見到門多薩是8月20日，即人質(zhì)劫持事件發(fā)生的三天之前，他在一個(gè)朋友家中碰巧見到門多薩，兩人都在那里旁觀紙牌游戲D ongIts?？ū灸蜖栒f，交談時(shí)“他很正常，很快樂”?？ū灸蜖枱o法想象門多薩會成為人質(zhì)劫持案的主角，“我很驚訝，他為什么要那樣做？”

　　在卡本耐爾看來，門多薩是在為了爭取他被剝奪的權(quán)利。媒體人厄爾·多夫也認(rèn)為，門多薩知道劫持人質(zhì)不對，但門多薩之所以一意孤行，是為了引起有關(guān)方面的注意，并來糾正他所謂的不公正對待。因此，他是在用一種錯誤的行動來糾正政府對他可能犯下的錯誤。

　　據(jù)菲律賓當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，門多薩的要求是恢復(fù)職位。在涉嫌勒索被解職后，門多薩嘗試申訴，但發(fā)出的申訴信卻無疾而終。

　　當(dāng)?shù)孛襟w曾轉(zhuǎn)述門多薩一家的朋友、同時(shí)也是退休警員卡斯蒂的說法，指門多薩的女兒葛蕾絲曾向他展示了一封被退回的信，這封信是門多薩不滿被革職而向警隊(duì)內(nèi)政部門提出的申訴書，但那封信根本沒有被打開過，便直接退回給門多薩了?！案赣H采取極端手法，來表達(dá)自己的不滿，是因?yàn)樽咄稛o路?！备鹄俳z說。

　　但這些辯解并不能成為嗜血屠殺的托詞，甚至剝脫無辜者的生命。門多薩從截停旅游巴士的一刻，已經(jīng)決定放棄理智，選擇暴力。持續(xù)了11小時(shí)的劫持中，菲律賓警方犯下的連串無法挽回的錯誤，導(dǎo)致事件最終以悲劇收場。

　　“一切并未結(jié)束”

　　門多薩只是菲律賓龐大的、失序的系統(tǒng)中的一顆螺絲。

　　經(jīng)濟(jì)落后、貧富懸殊、家族政治、貪污泛濫、司法不彰——政府和社會的層層積習(xí)正讓菲律賓步履蹣跚。高失業(yè)率下的劫持案件激增，槍支管制松懈，更有可能讓下一個(gè)“門多薩”隨時(shí)出現(xiàn)。

　　菲律賓早已被稱作是“亞洲綁架之都”，8月20日，在菲律賓發(fā)生挾持香港游客事件的前三天，菲律賓《星報(bào)》發(fā)布了太平洋戰(zhàn)略與評估機(jī)構(gòu)的《綁架之都的最新研究報(bào)告》。

　　這份長達(dá)11頁的報(bào)告指出，全球金融危機(jī)令菲律賓經(jīng)濟(jì)雪上加霜，經(jīng)濟(jì)困境和高失業(yè)率導(dǎo)致綁架案激增，創(chuàng)下自1995年該機(jī)構(gòu)開始監(jiān)測菲律賓綁架案發(fā)生趨勢的最高紀(jì)錄。該機(jī)構(gòu)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2009年菲律賓發(fā)生了138起綁架案，而據(jù)菲律賓華文報(bào)紙《商報(bào)》的報(bào)道，該國僅今年上半年就有56宗索取贖金的綁架案記錄。

　　 失業(yè)率高誘發(fā)“賺快錢”是菲律賓綁架案頻發(fā)的一大原因。PSA的統(tǒng)計(jì)顯示，在2009年的138起綁架案中，79起是為索取贖金。菲律賓國家統(tǒng)計(jì)局6月15日發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，受企業(yè)裁員和新畢業(yè)生涌入勞動力市場影響，菲律賓4月份失業(yè)率升至近四年來的高點(diǎn)8%，失業(yè)人數(shù)達(dá)到310萬人。貧窮加上高失業(yè)率，讓菲律賓劫持事件率居高不下。

　　槍支泛濫則是菲律賓治安環(huán)境嚴(yán)峻的另一因素。菲律賓法律允許私人擁有槍支。菲律賓是世界上槍支犯罪率最高的十個(gè)國家之一。截至2010年，警方估計(jì)目前流散在菲律賓民間的未登記槍支已多達(dá)100多萬支。

　　門多薩昨日已在家鄉(xiāng)下葬，而8名香港罹難者仍未入土為安。人們希望盡快看到公正、準(zhǔn)確的調(diào)查結(jié)果。

　　“23日的人質(zhì)劫持慘案，不僅是香港的悲劇，也是菲律賓的悲劇?！币幻麘n心忡忡的菲律賓華人告訴南都記者，“一切并未結(jié)束，我們不希望這個(gè)事情導(dǎo)致不同國家民眾間的怨恨?！?

（責(zé)任編輯：孫賓）