【編者按】

10月25日，是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年紀(jì)念日，23日上午，紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年大會(huì)在京隆重舉行。

70年前，英雄的中國(guó)人民志愿軍將士，高舉保衛(wèi)和平、反抗侵略的正義旗幟，雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江，同朝鮮人民和軍隊(duì)一道，歷經(jīng)兩年零九個(gè)月舍生忘死的浴血奮戰(zhàn)，贏得了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，也鍛造形成了偉大抗美援朝精神，激勵(lì)著中國(guó)人民和中華民族克服一切艱難險(xiǎn)阻、戰(zhàn)勝一切強(qiáng)大敵人。

為了銘記那段氣吞山河的壯烈歷史，中共河南省委老干部局聯(lián)合河南廣播電視臺(tái)東方今報(bào)·猛犸新聞策劃推出《抗美援朝70周年 氣壯山河的凱歌》特別報(bào)道，采訪了5位河南志愿軍老戰(zhàn)士，通過(guò)他們的故事再現(xiàn)那段崢嶸歲月。

沒(méi)有人生而無(wú)畏，只是選擇無(wú)畏，他們用血肉之軀換來(lái)永遠(yuǎn)銘記的勝利。向最可愛(ài)的人致敬，向新中國(guó)致敬，向世界和平致敬。

“現(xiàn)在中國(guó)強(qiáng)大了，沒(méi)人敢欺負(fù)咱了。但如果誰(shuí)還想試試，我們還是堅(jiān)決不讓!”從血與火中一路走來(lái)，95歲的志愿軍戰(zhàn)士張計(jì)發(fā)英氣不減。張計(jì)發(fā)是電影《上甘嶺》中連長(zhǎng)張忠發(fā)的原型，也是小學(xué)課本《一個(gè)蘋果》的作者。上甘嶺戰(zhàn)役中，他帶領(lǐng)第15軍45師135團(tuán)7連與敵人鏖戰(zhàn)，擊退了一次又一次反撲，一度戰(zhàn)斗到只剩8人。

10月23日上午，紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年大會(huì)在北京召開(kāi)，在信陽(yáng)一家醫(yī)院休養(yǎng)的老人坐著看了整整一上午，聽(tīng)到激動(dòng)處，他跟著拍手，斷斷續(xù)續(xù)哼起了熟悉的革命歌曲。

□東方今報(bào)·猛犸新聞?dòng)浾?宋迎迎

168人打得只剩下8人 “敵人向前一步，就讓他們付出血的代價(jià)”

“我印象最深的一場(chǎng)仗就是上甘嶺?！碧岬竭@三個(gè)字，說(shuō)話已經(jīng)含糊不清的老人吐字猛然變得有力。

1952年10月14日凌晨3點(diǎn)半，上甘嶺戰(zhàn)役拉開(kāi)序幕。美軍調(diào)集兵力6萬(wàn)余人，大炮300余門，坦克170多輛，出動(dòng)飛機(jī)達(dá)3000多架次，對(duì)志愿軍展開(kāi)攻擊。

約3.7平方公里的陣地上，美軍傾瀉了190余萬(wàn)發(fā)炮彈，炸彈達(dá)5000余枚。平均每平方米就有76枚炮彈爆炸，整個(gè)陣地的山頭幾乎被削平?！爱?dāng)時(shí)感覺(jué)大地都在震動(dòng)。不光如此，敵人還往坑道里灌毒氣和煙霧彈。”張計(jì)發(fā)回憶，盡管裝備不如敵人，補(bǔ)給、糧食也十分缺乏，但戰(zhàn)士們斗志昂揚(yáng)。

“奪上甘嶺，我們跟敵人爭(zhēng)奪十多次，很多戰(zhàn)士都犧牲了。連長(zhǎng)犧牲，指導(dǎo)員負(fù)重傷，我就頂上去帶著大家繼續(xù)跟敵人拼?！睆堄?jì)發(fā)說(shuō)，他接任連長(zhǎng)時(shí)，連隊(duì)共有168人，經(jīng)過(guò)43天戰(zhàn)斗后，只剩下8人。

講到激動(dòng)處，記者注意到，張計(jì)發(fā)擺動(dòng)的手上有一個(gè)斷指。他說(shuō)，這就是在上甘嶺戰(zhàn)役中被打掉的?！皼_鋒時(shí)，子彈正好打到這個(gè)指頭上，打得只剩下一張皮。我看它一直提溜著，估計(jì)保不住，索性把皮也薅掉了，簡(jiǎn)單包扎一下，繼續(xù)打。”上甘嶺戰(zhàn)役中，張計(jì)發(fā)不止一次負(fù)傷，腿、胳膊上如今都留著當(dāng)年拼殺的印記，可以說(shuō)是九死一生。

正是靠著這一股子硬勁兒，他所在的七連打退了敵人十幾次瘋狂進(jìn)攻，斃敵300余人，繳獲6挺重機(jī)槍、30挺輕機(jī)槍、4門無(wú)后坐力炮、2部報(bào)話機(jī)。事后，七連被授予集體一等功，張計(jì)發(fā)本人也榮立一等功，并獲朝鮮民主主義人民共和國(guó)二級(jí)獨(dú)立自由勛章。

十幾個(gè)戰(zhàn)士一人一小口吃一個(gè)蘋果 話務(wù)員自己把嘴打出血潤(rùn)喉嚨

“同志們，我們能夠趕走敵人，奪回陣地，難道我們就不能吃掉這個(gè)蘋果嗎?來(lái)，一人吃一口!”這段熟悉的文字，來(lái)自小學(xué)課文《一個(gè)蘋果》。盡管沒(méi)有過(guò)多的形容詞和修飾語(yǔ)，但其中的真實(shí)足以震撼人心。

這個(gè)故事的作者就是張計(jì)發(fā)，所寫(xiě)的正是抗美援朝時(shí)他和戰(zhàn)士們的經(jīng)歷?！昂炔簧纤瑧?zhàn)士們口干得話都說(shuō)不出來(lái)，話務(wù)員急得自己打自己的嘴巴，為的就是打出血，用來(lái)滋潤(rùn)喉嚨，以保證能夠與上級(jí)聯(lián)系?！?/p>

當(dāng)時(shí)，連隊(duì)的運(yùn)輸員劉明生把一個(gè)“半路撿到”的蘋果交給張計(jì)發(fā)，七天沒(méi)喝過(guò)一口水的他舍不得吃，轉(zhuǎn)身交給話務(wù)員，話務(wù)員聞了聞?dòng)謧鹘o通信員，通信員又傳給司號(hào)員……就這樣轉(zhuǎn)了一圈，蘋果竟然完整無(wú)缺地回到了張計(jì)發(fā)手中。

最后，張計(jì)發(fā)只好命令戰(zhàn)友們“必須吃下這個(gè)蘋果”，誰(shuí)不吃，就是沒(méi)勇氣戰(zhàn)斗到最后。就這樣，十幾個(gè)戰(zhàn)士才一小口一小口地把一個(gè)蘋果吃完。

戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去七十年，如今的生活也早已今非昔比，但《一個(gè)蘋果》的每一處細(xì)節(jié)都在老人腦中記憶猶新。張計(jì)發(fā)說(shuō)，黨領(lǐng)導(dǎo)大家過(guò)上了好日子，咱們應(yīng)該更加珍惜?！吧稌r(shí)候的困難也沒(méi)法跟那時(shí)候比。只要有不屈不撓的精神，啥困難也難不倒我們?！?/p>

離休后宣講革命故事五十年 最自豪的就是祖國(guó)日漸強(qiáng)大

張計(jì)發(fā)的二女兒張愛(ài)軍告訴記者，張計(jì)發(fā)1942年參加抗日先鋒隊(duì)，1945年正式加入八路軍。10年戰(zhàn)爭(zhēng)生涯，他負(fù)過(guò)8次傷，榮立特等功四次，一等功兩次，并被朝鮮民主主義人民共和國(guó)授予二級(jí)獨(dú)立自由勛章和三級(jí)國(guó)旗勛章。

離休后，張計(jì)發(fā)把講述革命歷史，宣揚(yáng)紅色精神作為自己的事業(yè)。足跡遍布湖北、安徽、河南等地，先后作了上千場(chǎng)報(bào)告，聽(tīng)者達(dá)百萬(wàn)人次?！啊渡细蕩X》上映后，大家都知道原來(lái)他就是張忠發(fā)的原型，不斷請(qǐng)父親作報(bào)告?！睆垚?ài)軍說(shuō)，每到一地，父親講的不是自己，而是上甘嶺戰(zhàn)役中犧牲的戰(zhàn)友，他用親身經(jīng)歷告訴我們，在和平年代，更要珍惜來(lái)之不易的幸福。

“父親1967年離休，一直講到2018年，堅(jiān)持了五十年。他常對(duì)我們說(shuō)，要把過(guò)去的經(jīng)歷講給大家，牢記歷史，不忘過(guò)去，傳承勇往直前的革命精神?！?/p>

張愛(ài)軍告訴記者，從當(dāng)年的戰(zhàn)力不對(duì)等到如今的繁榮昌盛，父親最自豪的就是祖國(guó)的日漸強(qiáng)大。

觀看紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年大會(huì)直播時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)總書(shū)記念出“現(xiàn)在中國(guó)人民已經(jīng)組織起來(lái)了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的”這句話語(yǔ)，老人的腰板為之一振，“現(xiàn)在我們強(qiáng)大了，也沒(méi)人敢欺負(fù)我們了，但如果誰(shuí)真的還敢和中國(guó)人民作對(duì)，我還是要和他們拼命?！彼f(shuō)。

(圖片由受訪者提供)