◎何天平

近兩年國(guó)劇市場(chǎng)中迭出的醫(yī)療劇正值風(fēng)生水起，這確實(shí)是好事一件。相比海量無(wú)病呻吟的瑪麗蘇劇的存在，如《心術(shù)》、《青年醫(yī)生》等關(guān)注醫(yī)療行業(yè)的劇集，在一定程度上表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的某種回歸與反思以及對(duì)既存社會(huì)焦慮的某種折射與撫慰。

然而，也必須得承認(rèn)，“白大褂不系扣，喜大普奔玩倜儻”構(gòu)成了國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的普遍成色，醫(yī)生職業(yè)在劇中只如蜻蜓點(diǎn)水般以頗為奇觀的形式呈現(xiàn)，醫(yī)患關(guān)系也無(wú)非是打著“現(xiàn)實(shí)向”旗號(hào)的題材賣點(diǎn)，終究難掩通俗偶像劇的弊病。遺憾的是，即便是虛構(gòu)類影視作品，我們與《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》之間可能還差著好幾部《俠骨仁心》。

這時(shí)候，一部名為《人間世》的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片悄然出現(xiàn)在人們視野中。紀(jì)錄片在中國(guó)的地位，無(wú)論“黃金”到何種程度，都還遠(yuǎn)不及流行影視作品的影響力。但片中一言“每天都是實(shí)戰(zhàn)，沒(méi)有演習(xí)”的擲地有聲，卻也構(gòu)成了這部紀(jì)錄片最獨(dú)特的震撼力。

對(duì)于國(guó)內(nèi)的影視環(huán)境而言，醫(yī)療題材要以剔除虛構(gòu)的全紀(jì)實(shí)面貌示眾，其實(shí)有著難以想象的操作難度。尤其在醫(yī)患矛盾格外尖銳的當(dāng)下，用紀(jì)錄片去講醫(yī)療故事是有魄力的，也是有野心的——這種魄力是在沒(méi)有劇本、沒(méi)有預(yù)設(shè)，在長(zhǎng)期跟拍與“蹲守”下才得到這些比人們想象的現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)的故事；而這種野心則表現(xiàn)為片中直面生死的勇氣和直指人性的抉擇。在鏡頭的背后，是這幅繁華社會(huì)景觀之下不為人知的脆弱，而這種脆弱，恰恰是我們每個(gè)人難以逃離的。如同這取自《莊子》的標(biāo)題，寓于“人間世”一語(yǔ)里的，不僅是處人與自處的人生哲思，更是對(duì)這個(gè)真實(shí)人間世態(tài)的觸及。《人間世》做到了，且做得很出色。

與此前《我在故宮修文物》的大熱不太一樣，《人間世》沒(méi)有貼合年輕人話語(yǔ)風(fēng)格的傳播，也沒(méi)有接上流行文化“地氣”的質(zhì)感，四平八穩(wěn)的敘事中流露出的卻是異常顛沛的生活圖景。豆瓣評(píng)分高達(dá)9.7分的一部紀(jì)錄片，是它；看罷能令人為人世間的滄桑底色唏噓不已的，也是它——來(lái)自現(xiàn)世的動(dòng)容，恐怕是尋常世界最不尋常的意義。

嚴(yán)格意義上，《人間世》算是一部記者視野下的電視新聞紀(jì)錄片。沒(méi)有流暢、華麗的播音腔旁白，偶有卡頓的日常敘述，更像是身處一線的記者發(fā)回的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。在全國(guó)聞名的上海瑞金醫(yī)院里，紀(jì)錄片的創(chuàng)作者融入這時(shí)刻正在發(fā)生的人間百態(tài)中，“樸實(shí)”是這部片子最大的“華麗”。

在這個(gè)娛樂(lè)至死的年代里，人們對(duì)于“嚴(yán)肅”的渴求本就稀缺，對(duì)于“真實(shí)”的探尋更是索然。《人間世》試圖以最傳統(tǒng)的攝制方式講述一個(gè)最傳統(tǒng)的故事：對(duì)醫(yī)院的全景式觀察，對(duì)醫(yī)患雙方面對(duì)疾病與生死考驗(yàn)時(shí)糾葛心態(tài)的展現(xiàn)，對(duì)醫(yī)療生態(tài)的真實(shí)還原……這是一部“隔著屏幕就能嗅到消毒水味的紀(jì)錄片”，在觀看的壓抑中流淌出“最后一根稻草”式的殘酷事實(shí)——己欲救命，但命不由己。

第一集伊始便用三則失敗的救治案例將觀眾拖入沉默的泥淖之中。區(qū)別于傳統(tǒng)視野里“妙手回春”式的醫(yī)療敘事，“有時(shí)候，醫(yī)生拼盡力氣，也沒(méi)有換來(lái)一個(gè)治療的機(jī)會(huì)；有時(shí)候，醫(yī)生拼到了一次機(jī)會(huì)，卻挺不過(guò)最后的難關(guān)”，“不堪、憤怒，甚至埋怨”都流露出醫(yī)生并非無(wú)所不能、醫(yī)學(xué)也會(huì)無(wú)能為力的遺憾與無(wú)奈。如片中某位醫(yī)生的真情流露：“每一個(gè)進(jìn)來(lái)的人都想好好地出去，但醫(yī)生不是神，我們只能盡人事、聽(tīng)天命?！被剡^(guò)頭想想，過(guò)往影視作品中對(duì)于醫(yī)生的無(wú)限“神化”，確實(shí)會(huì)影響公眾正確理解醫(yī)學(xué)的功能與作用，這恐怕也是構(gòu)成現(xiàn)實(shí)醫(yī)患關(guān)系緊張的重要推手之一。我想，這就是一種進(jìn)步，至少能在一定程度上厘清人們對(duì)醫(yī)療業(yè)的想象性共識(shí)：我們多么需要去學(xué)習(xí)平視“失去”，匱乏的理解與信任才是所有人正經(jīng)歷的“頑疾”。

以前不曾知覺(jué)世間百態(tài)能夠全然縮影在醫(yī)院這樣一個(gè)“平凡”的空間中，觀罷《人間世》便心生出如此強(qiáng)烈的感受：醫(yī)院是社會(huì)矛盾體最具代表性的標(biāo)本，在一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)中，個(gè)人生存危機(jī)的迷思與復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的協(xié)調(diào)統(tǒng)統(tǒng)囊括其中并醞釀出劇烈的化學(xué)反應(yīng)?？梢哉f(shuō)，《人間世》試圖呈現(xiàn)的不僅是一幅醫(yī)療業(yè)的“眾生相”，更是一幅人間的“浮世繪”。而撐起全作脈絡(luò)的，則是一個(gè)個(gè)真切而細(xì)膩的局部。

我們通常會(huì)用“追”字來(lái)形容對(duì)優(yōu)質(zhì)影視作品的熱切和喜愛(ài)。而同屬“好看”之作的《人間世》卻沒(méi)有為我營(yíng)造出如此的“迫不及待”。頻繁的停頓和心情轉(zhuǎn)換貫穿觀片始終，難掩的復(fù)雜心緒發(fā)生在每一個(gè)事件之中。一幕幕像是循環(huán)播放卻又各自不同的悲喜劇頻頻上演：懇求醫(yī)生的家屬、傷情各異的病人、陷入矛盾的醫(yī)生；康復(fù)的喜悅、等待的膠著、難以釋?xiě)训慕饷摗瓚c幸的是可以“生”，不可避免的是總會(huì)“死”。

對(duì)于患者而言，平安喜樂(lè)比什么都重要，看淡生死卻比什么都更難?！度碎g世》首度以專題故事呈現(xiàn)“遺體捐贈(zèng)”，它的“不可言說(shuō)”恐怕源自永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)和的一組矛盾——一頭是等待剛剛喪失親人的家屬做出捐贈(zèng)抉擇，一頭是期盼許久的病人投來(lái)的懇切目光，勾連起的是不再明確的生死邊界。悲愴時(shí)常存在，也并非只停留在死亡的陰影之中。片中一位接受了遺體捐贈(zèng)并成功進(jìn)行移植的中年人，醒來(lái)時(shí)開(kāi)口說(shuō)的第一句話是：“還有錢(qián)沒(méi)？”生命的煩惱永恒存在，坦然接受者卻鮮少有之。第四集談臨終關(guān)懷，走到生命最后階段的梁金蘭，了卻了為老伴找好養(yǎng)老院的心愿，并記錄下自己告別的話語(yǔ)，然后平靜等待生命蠟燭的熄滅。幸福的來(lái)處都一致，痛苦的去處卻各有各的不同。平凡曾是人們最想逃離的禁閉島，可對(duì)于他們，平凡就已是最難得的幸福。

對(duì)于醫(yī)療人員而言，救死扶傷是他們的天職，可束手無(wú)策時(shí)他們也有著更多的無(wú)可奈何。也許醫(yī)生的喜怒哀樂(lè)在患者面前實(shí)在不足為道，但片中不少細(xì)節(jié)的展現(xiàn)仍令人頗為動(dòng)容于醫(yī)生的神圣與鮮活。自己尚在住院的心外科醫(yī)生趙強(qiáng)，因?yàn)椴』紙?jiān)持走上手術(shù)臺(tái)。他的微信簽名寫(xiě)著“每天都要開(kāi)心”——“開(kāi)心”不只是他想要的情緒狀態(tài)，更是他每天都在經(jīng)歷的挑戰(zhàn)；一臺(tái)腎移植手術(shù)的成功，始于一個(gè)尿液袋的導(dǎo)流。病患開(kāi)始正常運(yùn)轉(zhuǎn)的腎功能，被醫(yī)生視作“最珍貴的東西”，也是對(duì)醫(yī)生而言最大的獎(jiǎng)勵(lì)?！度碎g世》令我?guī)锥葘?duì)醫(yī)療人員肅然起敬，從救護(hù)司機(jī)、擔(dān)架員到急診醫(yī)生、臨終關(guān)懷醫(yī)生，他們身上閃爍的光芒，大概就如同美國(guó)醫(yī)生愛(ài)德華·特魯多那句充滿無(wú)奈又無(wú)比深情的墓志銘：“有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰?！彼麄兪瞧椒驳模瑓s又足夠偉大。

偶然想起患者在片中接受采訪時(shí)所說(shuō)：“一開(kāi)始在社會(huì)上聽(tīng)到的負(fù)面新聞很多，看病看了四個(gè)月以后，就覺(jué)得并不是這么一回事了?！崩斫馀c信任，是比治療過(guò)程與手段更重要的東西，也是人世間最有生命力的心跳和體溫。我想，《人間世》的意義或許就在這里，它試圖喚起這一份缺失，用最樸素的方式幫助人們更好地去理解這個(gè)世界的“無(wú)可奈何”。前路未知，好在希望永存，如同片尾處那個(gè)小男孩尚顯稚氣的堅(jiān)定一言：“長(zhǎng)大后我也要當(dāng)醫(yī)生，因?yàn)榭梢园褎e人的病看好！”這個(gè)世界總會(huì)變得更好的，不是嗎？

 編者注：原文標(biāo)題為《不可避免的是總會(huì)“死” 慶幸的是可以“生”》