主演電影《尋漢計(jì)》；自認(rèn)性格倔強(qiáng)卻也無(wú)奈于現(xiàn)如今的“偶像崇拜”

電影《尋漢計(jì)》中李保田飾演了一個(gè)比自己年齡大十幾歲的姥爺。

李保田主演的電視劇《宰相劉羅鍋》。

憑借張藝謀導(dǎo)演的電影《有話好好說(shuō)》，李保田拿到了大眾電影百花獎(jiǎng)。

李保田自畫像。

　　能采訪到李保田，太難得了。

　　沒(méi)人敢否認(rèn)，“李保田”這三個(gè)字是時(shí)代的縮影，也是中國(guó)銀幕形象的代表，這個(gè)名字是佝僂著腰，談笑間能讓和珅懸梁自裁的宰相劉羅鍋；是妙手回春，搭個(gè)脈就能讓病人起死回生的神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)；是魚(yú)肉鄉(xiāng)里，欺上瞞下的龍隱鎮(zhèn)王保長(zhǎng)……

　　“我這個(gè)人性格比較孤僻，任性自由、不大聽(tīng)話，也不合群，甚至連自己兒子都影響不了?！闭f(shuō)話間，年過(guò)七旬的他吃下一粒特效安定。這和電影《尋漢計(jì)》中煢煢孑立、踽踽獨(dú)行的姥爺，倒有幾分相似。

　　雖然偶爾還會(huì)演戲，但如今的李保田，對(duì)電影、電視的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于畫畫，問(wèn)他對(duì)時(shí)下行業(yè)環(huán)境的看法，他的回答一概為“不關(guān)注，不想看，我管不著”。但提到畫畫、音樂(lè)卻可以聊上好久。似乎現(xiàn)階段，他最理想的生活已經(jīng)不在劇組，而是在獨(dú)居的家中，朝南的大案上鋪著畫紙，邊聽(tīng)古典樂(lè)邊勾勒線條，陽(yáng)光灑在頭頂，舒舒服服的，這才是他享受的人生。

　　演員李保田的自我修養(yǎng)

　　1 “魂”不能沒(méi) “氣”不能丟

　　近兩年，李保田才學(xué)會(huì)在家穿拖鞋。在他的字典里，拖鞋意味著懈怠，人會(huì)因此變得放松。《尋漢計(jì)》編劇趙趙問(wèn)他，“李老師，這么辛苦地拍攝，你怎么就不疲憊??？”“從睜開(kāi)眼睛，到晚上要睡覺(jué)前，我就不知道什么叫疲憊?！?/p>

　　誠(chéng)然，李保田也知道，做人不懂松弛，活著很累，但也只能搖搖頭，說(shuō)上一句“沒(méi)辦法”。

　　這么多年來(lái)，似乎他永遠(yuǎn)都置于“激動(dòng)”的狀態(tài)中，他堅(jiān)信一個(gè)演員的“魂”不能沒(méi)，“氣”不能丟，他抬高嗓門說(shuō)道：“我在戲曲團(tuán)學(xué)過(guò)五年‘丑’，又跳了兩年舞，有形體訓(xùn)練意識(shí)。盡管偶爾累了膝蓋會(huì)酸疼，但我永遠(yuǎn)不會(huì)慢走?！?/p>

　　被問(wèn)到或許連家人都會(huì)因?yàn)檫@種永遠(yuǎn)的生機(jī)勃勃感到疲憊，他一臉叛逆：“所以說(shuō)，我不跟他們?cè)谝黄鹕?，就單?dú)住，什么都是自我掌控，連養(yǎng)活自己都能掌控?！?/p>

　　2 創(chuàng)作上強(qiáng)勢(shì) 敢與所有人為敵

　　“我任性，從小就任性，學(xué)都不愿意上就從家里跑了。擱現(xiàn)在，我這性格可能都活不下來(lái)。但那個(gè)時(shí)代運(yùn)氣好，挨過(guò)餓、闖過(guò)鬼門關(guān)，還能混過(guò)來(lái)。我在創(chuàng)作上強(qiáng)勢(shì)，藝術(shù)創(chuàng)作上更是敢與所有人為敵，這能不固執(zhí)，不自以為是嗎？”短短幾句，勾勒出了李保田的人生際遇。他很清楚自己性格倔強(qiáng)，對(duì)認(rèn)同的觀點(diǎn)特別堅(jiān)持。

　　早在1975年，他就被冠上了“戲霸”的名號(hào)。做文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，上面領(lǐng)導(dǎo)硬塞來(lái)一個(gè)長(zhǎng)得漂亮但不會(huì)演戲的演員，他堅(jiān)決不同意；因?qū)巧睦斫?，而與同行爭(zhēng)得面紅耳赤；還因不滿制片方將劇集注水?dāng)U容，而對(duì)簿公堂……但他依然堅(jiān)持自己的作風(fēng)：對(duì)演戲極其挑剔，有兩年沒(méi)拍戲，推掉了17個(gè)劇本，從未拍過(guò)一個(gè)廣告，也不出席任何與演戲無(wú)關(guān)的活動(dòng)。

　　這位演繹過(guò)無(wú)數(shù)經(jīng)典角色，金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)拿了個(gè)遍的“老戲骨”，這些年真的做到了銷聲匿跡。在他以往的經(jīng)典作品下還有觀眾留言問(wèn)，“李保田這么好的演技，為什么不演戲了？”“《宰相劉羅鍋》何年何月才能有續(xù)集？”這些，李保田不是沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，對(duì)自己的作品，他有著清晰的判斷：“我以前有些好東西確實(shí)被別人忽略了，回過(guò)頭來(lái)看，我覺(jué)得它應(yīng)該比現(xiàn)在同時(shí)期的東西都更好。我也從來(lái)不說(shuō)這話，得大家自己去感受?！?/p>

　　3 沒(méi)有表演方法論 全靠真實(shí)和環(huán)境

　　李保田不是不想演戲，是真的缺好劇本。

　　找他的劇本堆積如山，讓他答應(yīng)的卻寥寥無(wú)幾，因?yàn)檫@些本子對(duì)老人的描寫總是讓他一言難盡，也讓他對(duì)創(chuàng)作充滿了遺憾：“（那些劇本）只要一寫到老頭兒，要么是坐輪椅的，在養(yǎng)老院等待生命終結(jié)的，要么就是老年癡呆困在家里的，沒(méi)有一個(gè)寫出老年人的精彩。老人的精彩是什么？是經(jīng)驗(yàn)！是生活閱歷！在人物關(guān)系里，能產(chǎn)生愛(ài)與無(wú)私的；或者你也可以寫壞老頭兒，老人變壞了，壞人變老了，把他寫真了一樣的感人，但沒(méi)有。”

　　很難得，李保田出現(xiàn)在今年的五一檔里，他挑了一個(gè)真實(shí)且輕巧的本子，在一部沒(méi)有大明星、大噱頭加持的電影《尋漢計(jì)》中扮演幫外孫女“尋漢”的姥爺。三十年前，那時(shí)李保田四十歲出頭，用扮老的方法，演了一個(gè)幾乎是自己年齡兩倍的老人。如今他年過(guò)七旬，在電影鏡頭的注視下也變成了鶴發(fā)童顏的老人。用他的話說(shuō)，以前是在“演”老人，這次雖然角色比自己大十幾歲，但是真真正正地變老了。

　　在他看來(lái)，表演沒(méi)有方法論。他很推崇丹尼爾·戴-劉易斯的表演，他在扮演林肯時(shí)，只要一到現(xiàn)場(chǎng)，周遭環(huán)境啞然肅靜，這種嚴(yán)肅無(wú)疑可以幫他進(jìn)入林肯的靈魂。這一次，李保田也體會(huì)到了現(xiàn)場(chǎng)的浸入感給他的幫助。在《尋漢計(jì)》劇組，人人都喊李保田姥爺，只要他化上妝，穿上戲服，一到劇組，大家都說(shuō)“姥爺來(lái)了”，就位拍戲，導(dǎo)演唐大年也喊著“姥爺，該你了”，“我也是全劇組（年齡）最大的”。李保田笑著感嘆這次是碰巧遇見(jiàn)好人了：“唐大年是個(gè)好孩子，雖然一副調(diào)皮樣兒，但聰慧、善良。任素汐和王子川更是好演員，事實(shí)上，王子川在戲里展現(xiàn)得并不充分，你看看他的舞臺(tái)劇，絕對(duì)可以稱為當(dāng)代中青年演員里形體訓(xùn)練的典范，那種控制形體的能力，他這一輩的（演員）或者往下一輩的（演員），很難有他那樣的訓(xùn)練基礎(chǔ)，無(wú)奈這樣注重藝術(shù)的演員太少了。”

　　即使被認(rèn)為一直是在“拿命”演戲，李保田也覺(jué)得自己沒(méi)有做到真正為角色豁出去。他說(shuō)從不回看自己演過(guò)的作品，會(huì)不好意思：“我真沒(méi)有做到完全為角色豁出去，不說(shuō)別的，你就看劉易斯的《血色將至》《我的左腳》，哪怕是演一個(gè)西部牛仔舉起手叼煙的鏡頭，仔細(xì)看他的指甲蓋里都是陳年老垢，這是化妝都達(dá)不到的效果。就像我演《菊豆》時(shí)能一個(gè)月不洗澡，手掌、身上全是灰，別人都不認(rèn)為這是真的，但我必須這樣才能有真的效果?！?/p>

　　“演什么成什么”的李保田，對(duì)表演究竟有什么秘笈？“就是真。包括像、包括介入角色深層次的魂魄，不僅外表像那個(gè)角色，連精神也要接近?！彼f(shuō)，最想演的角色是《紅樓夢(mèng)》中的賈母（反串），或者是一位四世同堂大家庭里的老太爺。

　　4 拒絕物質(zhì)化 更拒絕是非

　　這些年，李保田一直拒絕“以老扮少”，認(rèn)為難以真實(shí)，所以年歲大了，接戲的機(jī)會(huì)就少了很多，加之又是個(gè)“好劇本罕見(jiàn)的時(shí)代”，便心安理得地宅在家里讀書(shū)、畫畫、聽(tīng)音樂(lè)。他說(shuō)這種生活狀態(tài)“簡(jiǎn)單至極又豐富至極”，“如果沒(méi)有音樂(lè)，我會(huì)覺(jué)得屋里是空的，像沒(méi)靈魂一樣，就像現(xiàn)在我聽(tīng)音樂(lè)都不需要聽(tīng)內(nèi)容了?！?/p>

　　但是他似乎又永遠(yuǎn)也修煉不成仙風(fēng)道骨、超凡脫俗的樣子。一談起行業(yè)現(xiàn)狀，李保田就連連搖頭，甚至破口大罵。“雖然我宅著，但我時(shí)時(shí)刻刻盯著，也知道當(dāng)下是什么狀態(tài)，包括各種各樣的國(guó)際關(guān)系、人情關(guān)系，我會(huì)關(guān)注。就比如（電影）票房好，但不一定招人待見(jiàn)，因?yàn)殡x精神世界越來(lái)越遠(yuǎn)，也過(guò)于物質(zhì)化。”他會(huì)因?yàn)椴痪礃I(yè)的演員感到氣憤，對(duì)為名為利為曝光的“偶像崇拜”感到無(wú)奈。

　　但三十年前的他，也曾想過(guò)做個(gè)公眾人物，他稱這是發(fā)展時(shí)期年輕演員的正常愿望，但在他看來(lái)，一個(gè)人如果把自己打造成公眾人物的目的是為了斂財(cái)，那就是小人：“沒(méi)有不想做公眾人物，不想被人關(guān)注的人，但是你被人關(guān)注了，是為他們服務(wù)，還是要掏他們的腰包？只要演戲，你就會(huì)想掏別人的腰包，尤其有些只為了‘這個(gè)’的小人，掏得都沒(méi)有底了?！?/p>

　　“無(wú)論這個(gè)行業(yè)怎么變，你還會(huì)堅(jiān)持你的觀點(diǎn)？”

　　“當(dāng)然，有機(jī)會(huì)就演，沒(méi)機(jī)會(huì)我有別的事可做。但絕對(duì)不讓自己累著，不會(huì)讓外界的是非爬滿自己的生命，像攀附在身上的寄生藤一樣，吸干我的腦髓和心血?，F(xiàn)在的我，不干這種傻事。什么是美？就是快彌留之際想起，我每天都過(guò)得值，就行了。”

　　【對(duì)話】

　　演員對(duì)自己，就該像特種兵一般

　　新京報(bào)：這次拍《尋漢計(jì)》，年輕的演員和導(dǎo)演與你合作，會(huì)不會(huì)壓力很大？

　　李保田：我是很好很好（被）管理的人，如果說(shuō)好明天6點(diǎn)出發(fā)，我凌晨4點(diǎn)30分就會(huì)起床。為了強(qiáng)迫自己睡覺(jué)，保證第二天有精力，我戒了二十多年的安定，從2019年3月開(kāi)始吃。

　　新京報(bào)：這是在拿身體“開(kāi)玩笑”嗎？

　　李保田：沒(méi)辦法，這就是你的工作。就像我從來(lái)不遲到。有人認(rèn)為這很讓人感動(dòng)，有什么好說(shuō)的呢？這就是你正常的工作?，F(xiàn)在還有一幫臉皮厚的（人），居然拿這個(gè)來(lái)炫耀，說(shuō)什么我從來(lái)不背詞兒，直接念12345，這么丑的事還敢拿來(lái)當(dāng)好事宣揚(yáng)？對(duì)表演真是侮辱，對(duì)觀眾也是危害。所以，我從不看國(guó)產(chǎn)電視劇，因?yàn)樵?jīng)被抗日神劇侮辱了一把，就再也不看了。

　　新京報(bào)：是不是很懷念當(dāng)年拍戲時(shí)的感覺(jué)。

　　李保田：創(chuàng)作是個(gè)艱辛的過(guò)程，到今天卻成了享福的過(guò)程，很多人都變成享樂(lè)主義了。只有行動(dòng)著的藝術(shù)工作者才是有創(chuàng)造性的，安逸只會(huì)訓(xùn)練“敗家子”。我說(shuō)的這些艱苦，不是說(shuō)餓肚子，而是能吃得住各種各樣的訓(xùn)練，一個(gè)演員應(yīng)該像特種兵接受訓(xùn)練一樣對(duì)待自己，看他在演藝上深不深挖。

　　干這行的人，就應(yīng)該藏在作品后面

　　新京報(bào)：你知道自己其實(shí)有很多影迷嗎？

　　李保田：不知道，我不太接觸。

　　新京報(bào)：在你的很多作品下仍有觀眾在討論，說(shuō)做你粉絲很痛苦，因?yàn)槟闫毓馓?，這幾年作品也不多。

　　李保田：因?yàn)槭裁茨?？一個(gè)演員，是以你的工作成果、以你的作品來(lái)面世的，就個(gè)人而言，只是一個(gè)普通人，應(yīng)該藏在作品后面。這個(gè)行當(dāng)，就是讓別人看（角色）形象，而不是看你。你把自己敞開(kāi)在大眾面前，大眾忘不掉生活中的你，就很難接受藝術(shù)中的你。演員應(yīng)該讓人記住的是他塑造的形象，而不是他本人有多光鮮。

　　新京報(bào)：所以，你基本也不用社交媒體？

　　李保田：我不怎么用，微信里也只有十多個(gè)人。你發(fā)微博就是企圖跟別人交流，或者準(zhǔn)備挨別人罵？你想叫別人來(lái)奉承你，那不可能，你想錯(cuò)了；你說(shuō)我要上微博就是為了叫別人挑刺，這個(gè)行。所以我既不想跟他們辯論，也不想讓他們夸我，我就干脆，從來(lái)不會(huì)（笑）。

　　幾百個(gè)廣告找來(lái)，但這錢我不想掙

　　新京報(bào)：那這么久不拍戲會(huì)有戲癮嗎？

　　李保田：完全沒(méi)有，我的一天就三個(gè)生活片段：畫畫、讀書(shū)、看片（電影）。日常一般早上五點(diǎn)起床，喝點(diǎn)兒咖啡、吃點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的東西，工作到下午兩點(diǎn)。冬天，在靠南的窗戶邊支起大畫板，太陽(yáng)從我的后腦勺一直照到我的前臉，旁邊放著貝多芬或莫扎特，幾十年沒(méi)變過(guò)。只要是醒的狀態(tài)，三個(gè)屋、三部機(jī)器，晚上還有催眠的組合音響，到了九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)躺下。

　　我覺(jué)得這是幸福的。什么叫幸福？生活在你滿意的狀態(tài)里，每天都有所為，簡(jiǎn)單至極卻又豐富至極。

　　新京報(bào)：這么“超然”的生活，需要拒絕很多誘惑吧。

　　李保田：不是誘惑。你只要是個(gè)正常的、精神上有要求的人就不覺(jué)得這些有什么。就比如，這三四十年有三百多個(gè)廣告找過(guò)我，至少是“一個(gè)整”（指價(jià)格），但我從來(lái)不接。我不是說(shuō)視金錢如糞土，只是我不想掙（廣告費(fèi)），我覺(jué)得掙這個(gè)錢有損我的形象。

　　新京報(bào)：你對(duì)自己的生活現(xiàn)狀滿意嗎？

　　李保田：對(duì)自己的生活狀態(tài)滿意，對(duì)周圍的環(huán)境不滿意。當(dāng)然，我也改變不了周遭的嘈雜，干嗎去找這別扭呢？

　　采寫/新京報(bào)記者 周慧曉婉 人物攝影/新京報(bào)記者 郭延冰

編者注：原文標(biāo)題為《李保田 有幫厚臉皮 對(duì)表演是侮辱 對(duì)觀眾是危害》