童雙春是上?；绲睦蠈氊?，他臺上嘻嘻哈哈，臺下笑著總結(jié)：生活波折，苦字作伴。

　　雙手接過遞上的名片，童雙春笑盈盈地致歉：“抱歉抱歉，我沒有名片，只好‘只進不出’?！?/p>

　　一個月前，上海文聯(lián)為這位上?；绲睦蠈氊惓霭媪藗€人藝術(shù)評傳：十幾歲入蜜蜂滑稽劇團，拜在姚慕雙周柏春門下；1976年以重建劇團工作組組長的身份，重建上?；鼊F前身上海曲藝劇團；創(chuàng)作獨腳戲和劇本近60部；2013年在天蟾舞臺封箱；2018年獲國家級“非遺”項目“獨腳戲”傳承人稱號……臺上嘻嘻哈哈，臺下笑著總結(jié)：生活波折，苦字作伴。

　　兩個多小時訪談，念恩師，回首來路，這位儒雅的老者，每句話都像在對老友傾訴衷腸，最后竟哽咽淚目。

 1  　姚周影響我一生

　　童雙春對自己一生的總結(jié)，讓人不禁聯(lián)想到評論家胡曉軍對姚周的評論：“對姚周的滑稽藝術(shù)，很多人知其是含著眼淚的笑，很少人知其是帶著笑的眼淚?！边@大概也能引起很多演員、藝人的共鳴：他們過著兩種不同的人生，一個是每個人都看見的人生，另一個是只有自己能看見的人生。

　　2013年的春節(jié)，似乎特別寒冷。童雙春的封箱大戲《囧人黃小毛》即將上演。開排前夕，患病住院的妻子陳賽紅病情急轉(zhuǎn)直下，童雙春一邊排戲，抖噱頭，一邊陪伴妻子，擦身喂食。

　　年初四，最后一晚演出，等待進場的觀眾從天蟾舞臺一直排到云南路轉(zhuǎn)角。坐在化妝室等待上場的童雙春回想起少年時對姚老師許諾要做的“三嚴(yán)格”，嚴(yán)格自律臺上臺下情緒轉(zhuǎn)換，這次自己做不到了，淚水不受控制地溢出了眼眶……對優(yōu)秀的演員來說，每一場演出都是消耗性的、滅絕性的窮盡，這次尤甚，仿佛生命提早謝幕，聚光燈關(guān)閉，幕布落下，童雙春與同事、琴師、觀眾一一握手道別，走出劇場時，手中似乎提著自己一生的人生重量，重到幾乎邁不出步子。23天后，老妻辭世。

　　人生如電影般倒回，1943年，9歲的童永江永失母愛。在后樓鄰居好姆媽房間，聽著無線電臺《說說唱唱》節(jié)目，只有姚周檔的獨腳戲能令他短暫地忘卻憂愁。原本愛唱京戲的他，懵懂地感受到了滑稽的妙處。童永江1949年考入上海聯(lián)合滑稽劇團成為實習(xí)演員，后因為一次臨時頂替上場，16歲少年成功出演了61歲“老漢甲”，被姚慕雙看中，收為“雙字輩”徒弟，藝名是姚師母給取的，從兩位師父的名字里各取一個字，是為“童雙春”。

　　“沒有滑稽戲，沒有姚周，就沒有我童雙春”，一句話發(fā)自肺腑。妻子陳賽紅是蜜蜂劇團的票務(wù)管理員，兩人17歲在后場相遇，而后多少年妻子一直默默支持童雙春的工作。

　　回憶1950年拜師姚周，童雙春形容真是有“一跤跌到青云里”的幸運。因入了師門沒多久，聯(lián)合滑稽就關(guān)張了，失業(yè)的童雙春去考郵遞員，但又苦于路名不熟悉而落榜，無奈之下求助姚周，1951年9月，他正式進入姚周的蜜蜂滑稽劇團，從學(xué)徒做起，搬大小道具，管音響，幫忙搭布景，做場記，答復(fù)觀眾來信。存感恩心，在劇團里走進走出，童雙春碰到老師都會恭恭敬敬地鞠躬致禮。

 2  　越滑稽越要認真

　　第一天入行，姚周就告訴童雙春，演滑稽最忌油腔滑調(diào)，輕浮。從舊社會一路說到新社會，姚周最大的魅力，莫過于取材于生活，取信于觀眾，對小人物多有悲憫。為組織團員去觀摩學(xué)習(xí)黃佐臨排的戲，周柏春不惜停了自己劇團的演出。“周老師會和我們分析舞臺上生動活潑的人物形象、合理巧妙的情節(jié)設(shè)置、真實可信的創(chuàng)新表現(xiàn)手段，后來回想起來，這些戲劇的規(guī)律都適用于滑稽舞臺?！?/p>

　　新中國成立之初，文化藝術(shù)圈強調(diào)書寫“社會問題”，還原生活化的情景。因此，在劇場演出大戲前，姚周提出選派演員加演“上海新聞大家唱”來暖場。第一次表演，童雙春從新民報（晚刊）上找了一則“豆腐干”，評論石庫門住戶如何從反唇相譏到和好如初的新鄰里關(guān)系。臺上說得輕松，臺下準(zhǔn)備得痛苦，“吃得苦中苦，方是演員身；受得累中累，方為舞臺生”，新出道的毛頭小伙子對滑稽戲演員這個身份開始有了自己真切的理解。他“好像每天腳底裝了風(fēng)火輪”，渾身有使不完的勁兒。1953年，周柏春提出要培養(yǎng)青年演員，童雙春還沒轉(zhuǎn)正就被安排在劇團新上的大戲《團團轉(zhuǎn)》里出演姚慕雙的“弟弟”，那年，他18歲。

　　1963年，已劃歸為上海人民藝術(shù)劇院（四團）的滑稽劇團受命到中南海演出大型現(xiàn)代滑稽戲《滿園春色》，這是1949年后上?；谝淮胃熬┭莩觯旧砭褪且徊俊按髴颉钡母叱?。進入中南海，走向懷仁堂，姚周走在最前面，后面跟著童雙春。自1953年開始擔(dān)任蜜蜂、大公、青藝等滑稽劇團聯(lián)合支部的團支部書記，后又擔(dān)任劇團臨時工會負責(zé)人，童雙春平日所思所想更廣更深一點。

　　當(dāng)年，上?；绱蟠笮⌒〉膭F有十幾家，但姚周掛牌的蜜蜂紅透半邊天。那時候，普通演員一天拿5角錢，姚周一天可以掙五十幾元?！爸芾蠋熤鲃咏档土俗约汉鸵蠋煹氖杖?，可以說救活了一批滑稽演員”。童雙春清楚地記得自己轉(zhuǎn)正后，拿到一筆不菲的周薪，激動得一路小跑到”淮國舊”，買了一個收音機，一套60多元的舊西裝，還有一條全白的“又松又軟”的羊毛圍巾，“出門前用熱毛巾把脖子擦得干干凈凈，一年只戴6天，大年初一戴到大年初六”。

　　童雙春回憶道，姚慕雙當(dāng)年每天像敲木魚一樣，將老一輩藝人“先學(xué)做人，再學(xué)做戲”的職業(yè)精神傳給弟子們。童雙春向姚老師匯報自己制定的“三嚴(yán)格”計劃，嚴(yán)格自律演員作息時間日程，嚴(yán)格自律臺上臺下情緒轉(zhuǎn)換，嚴(yán)格自律自編自導(dǎo)自演節(jié)目，“姚老師開心地和我說，修身律己，四時康寧，我們的舞臺才能光輝燦爛……”

　　生活境遇的改變，姚周身體力行的示范，激發(fā)了童雙春對于職業(yè)的敬畏之心，除了提高自己的業(yè)務(wù)水平，他開始對劇種屬性、未來發(fā)展有了自己的思考。

 3  　笑著向昨天告別

　　1976年，一個讓人重展歡顏的秋天，童雙春收到了有一紙紅標(biāo)題的委任狀：任命童雙春等3位同志組成重建上海曲藝劇團籌備工作小組，童雙春同志任重建工作組組長，劇團編制人員定額90人，劇團經(jīng)費12萬元，上海曲藝劇團團部新址為永嘉路345弄6號……童雙春趕緊將好消息稟報姚周，一旁的姚師母聽后拉著他的手說：“雙春，今天下班后過來，我炒幾樣時鮮菜，再叫上雙藝、雙慶、雙杰，大家聚聚！”

　　新劇團組建后第一次公演，《新民晚報》整版報道了大型現(xiàn)代滑稽戲《出色的答案》?；莩鍪瞧胀癖姷乃囆g(shù)，它的生命蘊藏于市井生活的平凡瞬間和民眾的價值觀中，和所有好的舞臺劇一樣，它攜帶著人性和時代的氣息。劇院沸騰了，童雙春和滑稽劇團交出了一份“出色的答案”。

　　從1949年考入上海聯(lián)合滑稽劇團算起，童雙春的藝齡正和共和國同齡。1960年，童雙春向上海人民藝術(shù)劇院黨總支鄭重遞交了一份入黨申請書：“我要把自己的一切獻給黨的文藝事業(yè)，走又紅又專的文藝道路，寫好劇本演好戲，全心全意為廣大觀眾、聽眾服務(wù)……”回憶至此，童雙春艱難地站起身，“還在的，我來找”。把客廳里的小書櫥翻了個遍，重新落座的童雙春難掩遺憾，不光是未能找到這份帶有濃濃時代印痕的申請書，更有對恩師周柏春的心疼：“因為一句戲言，周老師后來竟沒有和我同時入黨。平常，他還是笑瞇瞇的，但我知道他內(nèi)心是很難過的?！?/p>

　　之后的幾十年，童雙春擔(dān)任業(yè)務(wù)團長，負責(zé)全團編、排、演的工作計劃；參加市文化系統(tǒng)各種會議，與兄弟劇團交流學(xué)習(xí)；過年過節(jié)，安排電臺、電視臺加演任務(wù)；和“青春”組合李青每年創(chuàng)排好幾個新節(jié)目，正應(yīng)了一句話，人后必須非常努力，人前才能毫不費力。

　　出生于1934年的童雙春說起滑稽戲眼中依然有光，邊說還邊哼唱了幾段。當(dāng)問到他有關(guān)封箱演出的事時，那束光突然暗淡了，沉默許久沒有回答。一生心系，不能放，放不下。

　　興起于1920年前后，姚周作為滑稽戲的第二代掌門，將這門地方曲藝提升到文化層面，而后把接力棒交給了“雙字輩”。2018年，獲國家級“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”項目“獨腳戲”傳承人稱號，童雙春覺得安慰的同時，也有焦灼。語言的根，需要文化來浸潤，百年滑稽的魅力在于表現(xiàn)上海人實實在在的生活，再現(xiàn)上海人的（原生）生存狀態(tài)，上海故事如何繼續(xù)說好，尚待年輕一代繼往開來，莫負韶華。（吳南瑤）