?

北京陶然亭公園內(nèi)高君宇、石評梅合塑像。

陶然亭公園內(nèi)高君宇墓碑側(cè)面，石評梅所撰之碑文：

我是寶劍，我是火花。

我愿生如閃電之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

這是君宇生前自題像片的幾句話，死后我替他刊在碑上。 

君宇，我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。

少年中國學會會員合影，后排右三系李大釗，后排左二系高君宇。

高君宇1923年4月16日給石評梅的信 

　　高君宇是中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導人，同時他和女作家石評梅的愛情故事也已成傳奇，不斷被人憶起?！断笱澜渲浮愤@本薄薄的書，收錄了高君宇寫給戀人石評梅的書信。高君宇的信有一種魅力，從那些文字中可以直接感受到這位年輕人對革命、對愛情、對歷史和未來的理解。雖然只有11封信，雖然已經(jīng)過去了九十多年，這些信件依然寶貴。這些書信里，記下了一個年輕人對革命事業(yè)的堅定，對愛情的一往情深，對生和死的徹悟理解；這些信里，可以看到一個志向高遠的堅定的馬克思主義者，一個一往情深的愛人形象。

“我就決心來擔我應負改造世界的責任了”

　　據(jù)廬隱的回憶，高君宇和石評梅第一次在同鄉(xiāng)會上相見，是在1923年。也許他們早就應該相遇，因為高君宇是石評梅父親的學生，見面之前他們彼此都已知道對方的存在。但是，陰差陽錯，他們直到這一年才相見。這一年，石評梅從女高師畢業(yè)，在師大附中任體育教師，而高君宇也從北京大學卒業(yè)，在北大擔任助教。

　　要從1919年說起。1919年，24歲的高君宇北大預科畢業(yè)，升入北京大學地質(zhì)系學習，次年加入地質(zhì)研究會，“務求以科學之精神，求地質(zhì)之真理”。五四運動爆發(fā)時，高君宇是五四運動的積極參與者。1919年秋天，17歲的石評梅來到北京女子高等師范學校體育系就讀。4年間，他們各自按自己的命運軌跡生活，各自有過情感際遇，各自在事業(yè)上努力精進，成為各自事業(yè)的佼佼者。

　　迄今我們所見到的第一封信，是高君宇于1923年4月16日發(fā)出的。在這封信里，他稱她為“評梅先生”，很顯然，這是他們交往的開始，并不是很熟悉。在這封信里，他向她坦陳了自己要改造世界的決心。

　　評梅先生：

　　十五號的信接著了，送上的小冊子也接了嗎？

　　來書囑以后行蹤隨告，俾相研究，當如命；惟先生謙以“自棄”自居，視我能責如救濟，恐我沒有這大力量罷？我們常通信就是了！

　　“說不出的悲哀”，我恐是很普遍的重壓在煩悶之青年的筆下一句話罷！我曾告你我是沒有過煩悶的，也常拿這話來告一切朋友，然而實際何嘗是這樣？只是我想著：世界而使人有悲哀，這世界是要換過了；所以我就決心來擔我應負改造世界的責任了。這誠然是很大而煩難的工作，然而不這樣，悲哀是何時終了的呢？我決心走我的路了，所以，對于過去的悲哀，只當著是他人的歷史，沒有什么迫切的感受了，有時憶起些煩悶的經(jīng)過，隨即努力將他們勉強忘去了。我很信換一個制度，青年們在現(xiàn)社會享受的悲哀是會免去的——雖然不能完全，所以我要我的意念和努力完全貫注在我要做的“改造”上去了。

　　那一年的高君宇二十七歲，信里的他對世界和未來充滿信心，有著堅定的改造世界的勇氣。事實上，高君宇是堅定的革命者。認識石評梅之前，他已經(jīng)是中共黨員。高君宇年譜中記載，1920年，在李大釗指導下，高君宇和鄧中夏等19名學生秘密組織了馬克思學說研究會，這是我國最早研究和宣傳馬克思主義的團體。1922年1月，高君宇作為中共代表之一參加了共產(chǎn)國際在莫斯科舉行的遠東各國共產(chǎn)黨及民族革命團體第一次代表大會。5月，他到廣州出席了中國社會主義青年團第一次全國代表大會，被選為團中央委員。7月，他出席了黨的第二次全國代表大會，當選為中央委員。9月，黨中央機關(guān)刊物《向?qū)А氛匠霭?，高君宇擔任編輯兼記者?923年2月，京漢鐵路工人大罷工爆發(fā)，高君宇等受黨的委派，領(lǐng)導長辛店工人同反動軍閥進行了不屈不撓的斗爭。

　　高君宇的這封信，便寫于他領(lǐng)導長辛店工人斗爭之后。也是在那封信里，君宇向評梅表達了祝愿，他希望她自信，“愿你自信：你是很有力的，一切的不滿意將由你自己的力量破碎了！過渡的我們，很容易彷徨了，像失業(yè)者躑躅在道旁的無所歸依了。但我們只是往前搶著走罷，我們搶上前去迎未來的文化罷！”在信的末尾，他的祝福語也是：“好了，祝你搶前去迎未來的文化罷！”

　　有堅定的信念，有對未來社會充滿期待的暢想，是高君宇信中給人的印象。但他在信中很少提到自己革命工作所遇到的危險。石評梅在散文里曾經(jīng)提到，高君宇有一天晚上喬裝來看她?！鞍胩焖鸥嬖V我杏壇已捕去了數(shù)人，他的住處現(xiàn)尚有游擊隊在等候著他。今夜是他冒了大險特別化裝來告別我，今晚十一時他即乘火車逃逸。我病中驟然聽見這消息，自然覺得突兀，而且這樣狂風暴雨之夜，又來了這樣奇異的來客。當時我心里很戰(zhàn)栗恐怖，我的臉變成了蒼白！他見我這樣，竟強作出鎮(zhèn)靜的微笑，勸我不要怕，沒要緊，他就是被捕去坐牢獄他也是不怕的，假如他怕就不做這項事業(yè)?！?/p>

　　這一場景似乎發(fā)生在1924年5月，高君宇年譜中提到，軍警搜查高君宇在北京的住所，高君宇銷毀黨內(nèi)文件后，喬裝撤走。石評梅在回憶中還寫到那晚兩個人的分別，“到了九點半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日記本中寫了一個Bovia遞給我，他說我們以后通信因檢查關(guān)系，我們彼此都另呼個名字；這個名字我最愛，所以贈給你，愿你永遠保存著它。這時我強咽著淚，送他出了屋門，他幾次阻攔我，病后的身軀要禁風雨，不準我出去，我只送他到了外間。我們都說了一句前途珍重努力的話，我一直望著他的頎影在黑暗的狂風暴雨中消失……后來他來信，說到石家莊便病了，因為那夜他被淋了狂風暴雨?！笔聦嵣细呔盍私庾约菏聵I(yè)的風險，也抱定了為革命獻身的志向。在信中，他多次坦言對自己所從事的事業(yè)矢志不移，其中一次寫道：“相信我，我是可移一切心與力專注于我所企望之事業(yè)的?！薄笆强梢埔磺行呐c力專注于我所企望之事業(yè)的”加了著重點，可見其意志的堅定。

　　石評梅悲觀、彷徨、躲閃，高君宇對她說：“命運是我們手中的泥，我們將它團成什么樣子，它就得成什么樣子；別人不會給我們命運，更不要相信空牌位子前竹簽洞中瞎碰出來的黃紙條兒。”1924年下半年，高君宇奉中央指示，去廣州擔任孫中山先生的秘書。在船上，他接到了石評梅的信，她依然回避，這位年輕人內(nèi)心顯然有些受傷：“此信你說可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又說我們可以做以事業(yè)度過這一生的同志。你只會答覆人家不需要的答覆，你只會與人家訂不需要的約束?！?/p>

　　能想象的是，可能石評梅對他所做的事業(yè)有些擔憂，他便明確地表達：“我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。”其實，即使是愛情，他也做好了被拒絕的準備：

　　我何嘗不知道：我是南北漂零，生活日在風波之中，我何忍使你同入此不安之狀態(tài)；所以我決定：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！從此我決心為我的事業(yè)奮斗，就這樣漂零孤獨度此一生，人生數(shù)十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅執(zhí)情感以為是。你不要以為對不起我，更不要為我傷心。

　　這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒有浪的，它應當平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒有什么可使我悲哀了！

　　寫到這里，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建筑一個富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。

　　并不能肯定這封信是寫于高君宇去廣州做孫中山先生秘書時，還是1924年11月，隨孫中山北上時所寫。但是，我們所知道的是，寫完這封信的11月，高君宇積勞成疾，在北京入院治療。1925年3月6日，他因病去世，年僅29歲。

“我只誠懇地告訴你‘愛’不是禮贈”

　　高君宇留下的11封信里，多半是從1923年到1924年下半年，其間記載著兩位年輕人從生疏到不斷親近的過程。1923年9月27日這封信里，高君宇提起了情感問題，但語焉不詳。信的最后還說：“這信請閱畢付火。”他主要說的是，他和評梅是不是朋友的問題。是否男女朋友，評梅很介意，所以他來解釋：“我有好些事未嘗親口告人，但這些常有人代我公布了，我從未因這些生了不快；我所以微不釋念的，只是他們故甚其辭，使真相與傳言不免起了分別；就如我們的交情，說是不認識，固然不是事實，然若說成很熟識的朋友，則亦未免是勉強之言；若有人因知我們書信頻繁，便當我們是有深了解的朋友，這種被揣度必然是女士不愿意的，那豈不是很不妥當?shù)氖?；我不釋念的就在此點?！?/p>

　　為什么要這樣解釋呢，主要原因在于，評梅顯然介懷了?！叭缒愎恰稽c也不染這些塵?！?，那我自然釋念，我自己是不怕什么的。至于他們的追問，我都是笑的回答了的；原亦不過些演繹的揣度，我已將實情告訴，只說我們不過泛泛的朋友，僅通信罷了。這樣答法是否適當？至于他們問了些什么，很瑣碎的，無須乎告你了?！痹诮忉屚曛?，他又寫道：“我當時的感興，或者是暫時的，原亦無告你的必要，不過我覺青年應是爽直的，忠實的話出之口頭，要比粉飾的意思裝在心里強得多。你堅壁深塹的聲明，這是很需要的——尤其是在一個女性的本身；然而從此看出你太回避了一個心，誤認它的聲音是請求的，是希冀一種回應的了！如因這樣一句話而使你起了慌恐的不安，那倒是一罪過，希望你告我，我當依你的意思，避開了一切?！?/p>

　　文字里的高君宇敏感、小心翼翼，但又熾熱，懷抱無限深情。10月3日，高君宇沒有等到石評梅的回信，他再次寫信給她：

　　想來如焚的悵惘，我覺得你確對我生了意見了。假使是實在的，恐是可發(fā)笑的一事，因為我們都承認，我們僅不過是通信的朋友罷了！泛泛的交誼上，本是不值得令我們的心為了什么動氣的，也是根本不能動氣的。然而我總覺得生命應是平坦幸福而前進的，無論在哪一方面，要求到最大的效能與最小的阻力；所以我覺不論我們是如何程度的了解，一些不安的芥蒂都應當努力掃除，不使任何一個幸福被了輕視，不使任何一個心的部分感了不安。我現(xiàn)誠懇的請你指明，容我掃除已經(jīng)存在的不安。又，我覺我當附尾提說一句，我所以要掃除“不安”，是解釋的，不是要求什么。

　　10月15日，他再次解釋了自己目前的情感狀態(tài)。這次解釋，他打開了自己的心扉，坦誠地表達了他們之間情感的由來：

　　你所以至今不答我問，理由是在“忙”以外的，我自信很可這樣斷定。我們可不避諱的說，我是很了解我自己，也相當?shù)牧私饽?，我們中間是有一種愿望。它的開始，是很平庸而不惹注意的，是起自很小的一個關(guān)紐，但它像怪魔的一般徘徊著已有三年了。這或者已是離開你記憶之領(lǐng)域的一事，就是同鄉(xiāng)會后吧，你給我的一信，那信具著的僅不過是通常的詢問，但我感覺到的卻是從來不曾發(fā)現(xiàn)的安怡。自是之后，我極不由己的便發(fā)生了一種要了解你的心……我所以僅通信而不來看你，也是畏懼這種愿望之顯露……我何以有這樣彌久的愿望，像我們這樣互知的淺鮮，連我自己亦百思不得其解。若說為了曾得過安慰，則那又是何等自私自利的動念？

　　…………

　　我所以如是赤裸的大膽的寫此信，同時也在為了一種被現(xiàn)在觀念鄙視的辯護，愿你不生一些驚訝，不當它是故示一種希求，只當它是歷史的一個真心之自承。不論它含蓄的是何種性質(zhì)，我們要求宇宙承認它之存在與公表是應當?shù)?，是不當訕笑的，雖然它同時對于一個特別的心甚至于可鄙棄的程度。

　　祝你好罷，評梅！

　　君宇 十月十五日

　　頻繁寫信，得到的回信卻極少，這與評梅自己的情感際遇有關(guān)。曾經(jīng)愛過，情感受過重創(chuàng)，因此，她對情感多有顧慮，她畏懼。所以，有一天終于得到評梅的回信，高君宇接信兩小時就回信，再次向她解釋自己的真心?！拔覀兡菚r平凡又疏淡的通信，實具了一種天真而忠實的可愛。我很痛心，此種情境現(xiàn)被了隔膜了！我們還可以回復到那種時代么？——我愿！”還有一天的深夜兩點，他寫信給她：“我覺從前之平凡的情境，似較現(xiàn)在之隔膜為有生氣的；我也覺人心的隔膜是應當打破的。但當了人世安于隔膜的時候，又何一定要回復那種平凡而有生氣的情境？詛咒一切付于了解的努力好了！”

　　年輕人戀愛之間的誤會、隔膜，不斷地解釋，不斷地“自證”，都在他們之間出現(xiàn)了。高君宇如此坦誠、坦蕩、熱切，1924年1月×日，他寫信給她“你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求，你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免。朋友，假如連這都不能，我怎能說是敬愛你的朋友呢！這便是你所認為的英雄主義時，我愿虔誠地在你的世界里，贈予你永久的驕傲。這便是你所堅持的信念時，我愿替你完成這金堅玉潔的信念。我們的世界是不長久的，何必顧慮許多呢！”還有一次，他直言愛情不是禮贈，“我們高興怎樣，就怎樣罷，我只誠懇的告訴你‘愛’不是禮贈，假如愛是一樣東西，那么贈之者受損失，而受之者亦不見得心安。”

　　讀這些信，會強烈感受到這個年輕人對生死有一種通達。這本集子里，有一些信沒有單獨列出來，而是石評梅摘引的。其中有一段他說：

　　我雖無力使海上無浪，但是經(jīng)你正式?jīng)Q定了我們命運之后，我很相信這波濤山立狂風統(tǒng)治了的心海，總有一天風平浪靜，不管這是在千百年后，或者就是這握筆的即刻；我們只有候平靜來臨，死寂來臨，假如這是我們所希望的。容易丟去了的，便是兢兢然戀守著的；愿我們的友誼也和雙手一樣，可以緊緊握著的，也可以輕輕放開。宇宙作如斯觀，我們便毫無痛苦且可與宇宙同在。

　　墜入愛河的年輕人苦戀著一個躲閃的女性。他不斷地召喚她，說服她，不斷地承諾給她以安全感。讀這些信箋，會想到《世說新語》里“情有獨鐘，盡在吾輩”那句話，也會感嘆命運的殘忍，他自始至終都像一團火一樣燃燒情感，而她卻總是躲躲閃閃、不愿直面，但是，又怪不得他們中的任何一方，愛情里哪有什么道理可講？都是性格所致，都是世事所致。

“我們生命并未死，仍然活著……在無限的高處創(chuàng)造建設(shè)著”

　　高君宇與石評梅的愛情故事里，有兩個信物時常被提起。不只是講故事的人們樂于談起，即使是在他們的現(xiàn)實交往以及情書中，那兩個信物也一直出現(xiàn)。一件是香山紅葉。高君宇在香山休養(yǎng)時看到紅葉，寄給石評梅，他在紅葉上飽含深情地寫下：“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。”石評梅收到情意綿綿的紅葉，在另一面寫下：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒?！眱擅娑加凶值募t葉一直被君宇帶在身邊，直到他去世后，石評梅在他的遺物里再次看到。紅葉依然，墨跡尤在，但斯人已逝。以至于石評梅追悔不已：“當他抖顫的用手撿起它寄給我時的心情，愿永遠留在這鮮紅的葉里?！?/p>

　　另一件則是象牙戒指。1924年10月，帝國主義者唆使“商團軍”在廣州發(fā)動叛亂，高君宇協(xié)助孫中山投入平叛指揮工作，中彈負傷，堅持戰(zhàn)斗至勝利。之后他寫信給她：“×節(jié)商團襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢還是不幸，流彈洞穿了汽車的玻璃，而我能坐在車里不死！這里我還留著幾塊碎玻璃，見你時贈你做個紀念。昨天我忽然很早起來跑到店里購了兩個象牙戒指，一個大點的我自己戴在手上，一個小的我寄給你，愿你承受了它?；蛟S你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運。愿我們用‘白’來紀念這枯骨般死靜的生命……”這著名的象牙戒指，一直被君宇戴在手指上，一直戴進墓里，石評梅后來也一直戴著，直到去世時，也帶進了墳墓。

　　即使他一直處于主動追求，即使他萬分渴望獲得她的愛情，但高君宇自始至終也有一種驕傲。離世前，當石評梅向他表達愧悔時，他的回答令人尊敬：

　　一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不肯用病和死，換你那顆本來不愿給的心。我現(xiàn)在并不希望得你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛你的，我自己呢，也曾愛過一個值得我敬愛的你。珠！我就是死后，我也是敬愛你的，你放心！

　　石評梅在這篇回憶性散文里說，“他說話時很勇氣，像對著千萬人演說時的氣概?！迸ψ非笮叛?，努力追求愛情，這位革命者矢志要做命運主宰，甚至死后的墓地，也是他生前選擇。陶然亭是他常和石評梅漫步之地，也是清凈之地，他生前就曾經(jīng)說過想葬于此地，最終石評梅幫他實現(xiàn)了遺愿。

　　石評梅一直是被動的，躲閃的，她強烈感受到他的愛，但是，一直不愿意接受。甚至可以說，多次拒絕。那個時代的知識女性，內(nèi)心有著今天我們無法理解的曲折、委屈和左右為難。石評梅的期期艾艾和躲躲閃閃讓人遺憾，但是高君宇去世后，她身上所迸發(fā)出來的愛之能量，卻也讓人動容?；貞浬⑽睦铮龑懴驴吹礁呔钸z體時的模樣，寫到他的蒼白的臉和他的沒有閉上的左眼，寫到她的多次昏厥和后悔。

　　誰能忘記他寫下的那些話呢，每一句她都記得。在墓碑上，她刻下他的話：“我是寶劍，我是火花。我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽?！辈懴伦约旱脑挘?/p>

　　這是君宇生前自題像片的幾句話，死后我替他刊在碑上。  

　　君宇，我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。

　　懷抱深情無以訴說的女性，多次記下高君宇去世之后她的懷念：“假如我的眼淚真凝成一粒粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。/假如我的相思真化作一顆顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。”思念、追悔、流淚，石評梅的情感越發(fā)深沉：“深刻的情感是受過長久的理智的熏陶的，是由深谷底潛流中一滴滴滲透出來的。我是投自己于悲劇中而體驗人生的。所以我便犧牲人間一切的虛榮和幸福，在這冷墟上，你的墳墓上，培植我用血淚澆灑的這束野花來裝飾點綴我們自己創(chuàng)造下的生命?！?/p>

　　與先前的感傷相比，越到生命盡頭的石評梅，文字和人都氣象不同。她的文字中多次出現(xiàn)“我愛”“戰(zhàn)士”這樣的詞語，這令人想到高君宇信中的語氣。

　　我如今是更冷靜，更沉默的挾著過去的遺什去走向未來的。我四周有狂風，然而我是掀不起波瀾的深潭；我前邊有巨浪，然而我是激不出聲響的頑石。

　　顛沛搏斗中我是生命的戰(zhàn)士，是極勇敢，極鄭重，極嚴肅的向未來的城壘進攻的戰(zhàn)士。我是不斷的有新境遇，不斷的有新生命的；我是為了真實而奮斗，不是追逐幻象而疲奔的。

　　真正的愛情給人以滋養(yǎng)。高君宇去世后的石評梅變得勇敢、堅強。盡管她在文字中依然哭泣，但她對人生、未來都有了更為明晰的認識，這得益于那愛情的灌注：

　　有時我是低泣，有時我是痛哭；低泣你給予我的死寂；痛哭你給予我的深愛。我是睥視世人微微含笑，我們的圣潔的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皚皚的云端。

　　我如今認識了一個完成的圓滿生命是不能消滅，不能丟棄，換句話說，就是永遠存在。多少人都希望我毀滅，丟棄，忘記，把我已完成的圓滿生命拋去。我終于不能。才知道我們生命并未死，仍然活著，向前走著，在無限的高處創(chuàng)造建設(shè)著。

　　如果不是命運弄人，作為作家的石評梅一定會寫出更好的作品。不僅僅是后來的讀者，即使在當時她的朋友廬隱看來，石評梅的文字風格也在發(fā)生變化。不幸的是，她患上了腦膜炎昏迷不起。高君宇去世的三年后，石評梅也最終離去。“生前未能相依共處，愿死后得共葬荒丘?！迸笥褌円勒帐u梅的遺愿，將她和高君宇葬在陶然亭。這一次，他們成了永遠相愛的彼此，永遠共眠于地下。想必那是評梅喜愛的歸宿吧？她多次回憶他們?nèi)ヌ杖煌?，也記述過他們在大雪紛飛的天氣里在陶然亭寫下名字的場景，時而歡快、時而內(nèi)心悲戚地看著名字一點點在雪中消失。

　　高君宇和石評梅離世已經(jīng)有90多年了。但他們的愛情深沉，熾烈，執(zhí)著，披肝瀝膽，依然會感染今天的讀者；那些情書里的話，依然鮮活熾熱，令人難忘。高君宇和石評梅讓人相信，這個世界上真的有愛情——真正的愛讓人無畏，真正的愛讓人成長，真正的愛永遠讓人心生崇敬。

　　今天，人們?yōu)楦呔詈褪u梅塑了雕像，他們在生前喜歡的陶然亭公園并肩而立，永遠是風華正茂的模樣。即使生前未能如愿，但有情人終會成眷屬；即使愛的肉身已經(jīng)消失，但作為愛的靈魂卻永遠相伴。再一次想到高君宇寫給石評梅的信中所說，“讓我們搶上前去迎未來的文化罷”。塑像是“未來的文化”對革命者愛情的祝福與紀念。

　?。ㄗ髡撸簭?nbsp;莉，系北京師范大學文學院教授）