□尚馳

伴隨著發(fā)動機巨大的轟鳴聲和耀目的藍色火焰，由中國航天科技集團有限公司一院研制的長征五號B運載火箭帶著中華民族千百年來探索浩瀚宇宙的夢想，成功將空間站天和核心艙送入預定軌道，我國朝著建設航天強國的宏偉目標又進了一步。

長五B火箭發(fā)射天和核心艙是中國空間站建設的首戰(zhàn)，也是直接關系到我國載人空間站建設成敗的關鍵一戰(zhàn)。重任在肩，面對這次只能成功、不許失敗的任務，長五B火箭研制團隊用過硬的實力展示出“強者”風范。

1 “任務需要我，我就上”隨著長五B遙二火箭的成功發(fā)射，中國文昌航天發(fā)射場指揮大廳一片歡騰，大家歡呼、擁抱，沉浸在喜悅的氣氛中。

此刻，有一個人心里卻多了一絲不舍，一院總體設計部設計師黃虹在這次發(fā)射后就要正式退休了。陪伴長征五號系列運載火箭走過近12年，她看著長五系列火箭從方案階段到成為現(xiàn)實，擔起一次比一次重要的發(fā)射任務，對這個隊伍有太多的不舍。

其實，在執(zhí)行長五遙四發(fā)射任務期間，黃虹就已經到了退休的年齡，但是隊伍需要她，她又留了下來，和大家一起執(zhí)行了長五遙五、長五B遙二的發(fā)射任務。

黃虹從沒把自己當成是一個退休返聘的“老同志”，反而特別榮幸自己還能為隊伍做事。她所在的團隊負責設計的箭體結構串聯(lián)起所有箭上系統(tǒng)，別的系統(tǒng)測試他們得配合，別的系統(tǒng)休息了他們還在加班檢查箭體的連接部分。黃虹和她的同事們格外忙碌，就連接受記者采訪，也是在周末去技術陣地的路上邊走邊聊的。

“任務需要我，我就上，大家都是這樣的，整個隊伍擰成一股繩才能拉動長五B火箭這個‘大家伙’一飛沖天?！秉S虹說，“我永遠是團隊的一員，組織有需要，我這個‘老兵’隨叫隨到?！?/p>

面對任務需要，不論是為航天事業(yè)奮斗了整個職業(yè)生涯的“老兵”，還是進入航天系統(tǒng)沒幾年的青年員工，大家都毫不退縮、勇挑重擔。

因為執(zhí)行長五B火箭護送任務，一院211廠長五B火箭總裝工藝主管曹京京已經連續(xù)兩年沒和家人一起過春節(jié)了。不論是2020年還是2021年，長五B的護送小分隊都是在春節(jié)前出發(fā)，在遠離親人、漫無邊際的大海上度過春節(jié)。

在海上的日日夜夜里，曹京京和護送的隊員們每天都是在檢查火箭狀態(tài)、記錄溫濕度的忙碌中度過的。遠離人煙，沒有娛樂設備，除了要強忍對親人的思念，他們還要克服暈船帶來的不適，按時完成檢查任務。

在今年的護送任務中，運輸船遇到了大風浪，浪頭足有5米高，本來不暈船的曹京京也扛不住，出現(xiàn)了頭暈的癥狀。但此時曹京京和隊員們無暇顧及身體不適，他們更擔心的是火箭的狀態(tài)，因為他們知道，風浪越大產品系固出現(xiàn)問題的可能性就越大。他們強忍著船體搖晃帶來的不適，堅持按時檢查火箭狀態(tài)，直至將火箭安全護送到發(fā)射場。

去年的長五B遙一火箭成功發(fā)射給接連經歷兩次失利的中國航天打了一針“強心劑”，今年長五B遙二火箭成功發(fā)射則打響了中國人開拓天疆，推進空間站建設的第一炮。“強者”之“強”在于擔當，面對兩次任務帶來的巨大壓力，團隊成員扛得住也拿得下。

2 全力奔跑困難不再難

走進發(fā)射場，在繁忙的技術陣地上，如果你仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)有一群人穿著和試驗隊員不太一樣，他們的工服是白底黑色條紋，左袖上印有“發(fā)動機總裝”5個醒目的大字。這群隊員是來自211廠16車間的發(fā)動機總裝人員，每一次換上自己的工服上崗，他們都覺得特別有儀式感。

從一年只能總裝2臺大推力氫氧發(fā)動機，到現(xiàn)在一年總裝8臺，他們早已摘掉了“短線”的帽子，在長五系列火箭高密度發(fā)射的情況下保證了后墻不倒。

16車間黨支部書記吳培軍說：“大功率氫氧發(fā)動機體積大、零件數量多，又在生產過程中采用了很多新材料，檢漏要求也比普通的液氧煤油發(fā)動機提升了一個等級，最初的總裝過程并不是一帆風順?！?/p>

在長五遙三火箭復飛后不到一年半的時間里，長五系列運載火箭共有4次發(fā)射任務，高密度的發(fā)射讓這支隊伍經受著更加嚴峻的考驗。

為了給發(fā)動機總裝“提速”，16車間從總裝第一臺大推力氫氧發(fā)動機開始，就對裝配流程進行了精細梳理，并在一次次發(fā)射中不斷改進。到長五B遙二火箭發(fā)動機總裝時，裝配手冊已經全面改進過4版，裝配工序也更加細化。

16車間工藝組組長龍海波是從氫氧發(fā)動機總裝一線成長起來的。雖然日常工作很繁重，但他總是要到氫氧發(fā)動機總裝現(xiàn)場轉轉，他說：“其實，無論是工藝，還是調度，都是為一線裝配人員服務的。為了能讓裝配順利，一線有任何問題，我們都第一時間去解決?！?/p>

3月，檢驗人員在對一臺氫氧發(fā)動機進行檢漏的過程中發(fā)現(xiàn)數值出現(xiàn)變化，已經接近臨界值。工作人員第一時間上報并叫停了發(fā)動機總裝。得知消息后，龍海波放下了手頭的工作迅速到達現(xiàn)場，和裝配人員一起在2小時內找到了原因并解決，裝配工作又得以順利進行，之后的試車也如期通過。

長五系列火箭研制團隊的設計和生產能力經受住了高密度發(fā)射的考驗。在這個過程中，每一個人都在全力奔跑。面對最近一年來的高密度發(fā)射，15所地面設備支持人員把發(fā)射場變成了另一個“家”。作為每次發(fā)射來得最早、走得最遲的隊伍，他們要在火箭到港之前完成地面設備、吊裝設備的檢查以及地面設施的展開，還要在發(fā)射后及時完成地面設施的恢復，常常是兩發(fā)任務并行。

15所動力及連接器測控系統(tǒng)主管李春林去年的出差天數達到了250多天。今年，從1月開始他就扎在了發(fā)射場，為長五B火箭的發(fā)射做地面設備支持工作。“五一”假期，盡管火箭已成功發(fā)射，但他也不能回家，還要帶隊趕緊完成地面設施的恢復，為接下來的發(fā)射任務做準備。

去年底，李春林的母親因為身體原因要做手術，他趁著任務不太繁重的間隙抽空回家待了一周，為母親安排好手術，并請了保姆?？蓻]等母親恢復好，他又匆匆忙忙趕回發(fā)射場，李春林的妻子埋怨他：“回來干嗎，打亂我們的生活?！崩畲毫置靼?，這是妻子在以另一種方式表達對他的心疼。

“強者”之“強”在于高質量高效率完成任務。在不到一年半的時間里，長五系列火箭“五戰(zhàn)五捷”是團隊成員交出的完美答卷。

3 勇往直前啃掉硬骨頭

長五B火箭的整流罩是國內現(xiàn)役火箭中最大的，足有20.5米長，相當于一節(jié)動車車廂，巨大的整流罩能很好地保護核心艙，讓它在飛行過程中像“坐沙發(fā)”一樣舒服。

然而，體積越大就意味著整流罩在分離時的彈性變形越大，所需要的分離能源越大，一旦整流罩在分離時變形過大，與核心艙發(fā)生磕碰或是有任何閃失，后果都不堪設想。

但空間站建設任務有需要，整流罩的設計就必須跟上。擺在總體設計部結構總體組成員面前的不只是設計過程中的種種困難，還有在地面大氣環(huán)境中開展分離試驗所帶來的風險。

面對困難是迎難而上、辟路化解，還是繞道而行、徘徊不前？“強者”之風的長五B團隊無疑選擇了前者。試驗條件不滿足，就通過仿真分析來確定設計方案是否可行?？傮w設計部結構組成員對整流罩進行了精準建模，并做了大量的仿真分析，充分辨識整流罩分離過程中的變形量和分離過程中的風險。最終，不論是仿真結果還是地面試驗，都證明了大型整流罩在分離過程中的安全可靠。

前進征途上的困難不會只有一個。長五B火箭特有的“大推力直接入軌精度控制”，對箭上控制系統(tǒng)發(fā)出了新挑戰(zhàn)?！熬秃帽纫惠v正在行駛的汽車，當它速度很慢時，踩一腳剎車很容易就能停到指定位置，然而當它速度很快時，這就變得很難。”12所長五B火箭姿控系統(tǒng)副主任設計師張宇說，“更何況長五B火箭采用兩臺大推力氫氧發(fā)動機直接送載荷入軌，沒有單獨的調姿和末速修正系統(tǒng)，如果再采用傳統(tǒng)的姿態(tài)控制方式很難達到精度要求?！?/p>

為此，12所姿控系統(tǒng)和制導系統(tǒng)設計團隊。進行了大量細致的前期研制工作，并采用仿真手段不斷對技術進行優(yōu)化，最終創(chuàng)新性地采用了“姿態(tài)控制增益優(yōu)化”和“復合制導”兩種方法，保證了長五B火箭入軌精度，兩次發(fā)射任務的高精度入軌都驗證了這個方法的可靠性。

在長五B火箭研制過程中，團隊還攻克了“大直徑艙箭分離”“零窗口發(fā)射”等關鍵技術?！皬娬摺敝皬姟痹谟诟矣谥泵鎲栴}，啃掉硬骨頭。長五B火箭的成功不是等來的、靠來的，是隊伍中的每個成員拼來的。

4 握緊質量的生命線

火箭研制是一個巨系統(tǒng)，出現(xiàn)任何一點問題都有可能造成任務失敗，更何況長五系列火箭是我國迄今為止最復雜的運載火箭，從設計到生產的各個環(huán)節(jié)都至關重要。質量就是生命線，“強者”的隊伍并不僅是憑借一腔熱血向前沖，還得有獨特的管理方法握緊這根生命線。

經過多次發(fā)射，長五系列火箭團隊已經形成了“4M方法”、精細化流程管理體系等科學管理方法。而針對這次“重中之重”的空間站天和核心艙發(fā)射任務，長五B火箭團隊在產品質量把控方面嚴上加嚴，除了常規(guī)的“7+7質量管理”、設計特性全集外，更是按照載人航天的最高標準把控產品質量。

研制團隊對質量把控之嚴，18所伺服機構設計師尹傳威深有體會。設計之初，長五B火箭伺服機構設計團隊就是奔著高精度、嚴要求完成空間站任務去的，他們把伺服機構的可靠度指標直接提升了一個數量級，達到0.9995以上。而針對這次發(fā)射任務，他們精心梳理出了近200項重點關注的產品設計特性，并在產品出廠前全部進行了再復核。

針對長五B火箭與核心艙在發(fā)射場“合體”時會出現(xiàn)的問題，總體設計部結構系統(tǒng)指揮馮韶偉早早就帶領團隊把星箭聯(lián)合操作按照“三維度、四梳理、八步驟”進行了精細化流程梳理，共梳理出5個工作階段及詳細的步驟，每個步驟的工作都有專人負責。

“奮斗是最好的注腳，實力是最硬的道理?！遍L五B火箭研制團隊用不懈的奮斗、勇于擔當的精神和再一次的成功證明了自己過硬的實力，開啟了中華民族開拓天疆的圓夢之旅，續(xù)寫著“強者”的傳奇。

采訪札記：

不論是長五B火箭還是長五火箭，都因為肩負一系列重大發(fā)射任務備受矚目，研制團隊也陪著它們一起站在了聚光燈下。

團隊成員和長五系列火箭一起經歷了風風雨雨，重大任務造就了他們的擔當，失利復飛造就頑強，高密度發(fā)射則讓隊伍的配合更加流暢，這是一支火箭與隊員相互成就的隊伍。

在此次采訪過程中，每位隊員談起能加入長五火箭研制團隊都是自豪的。在這個隊伍里，他們不但創(chuàng)造出中國運載能力最強的現(xiàn)役火箭，也同時完成了自我價值的實現(xiàn)。

在這次采訪中，還有很多隊員都會提起長五遙二火箭的那次失利，盡管后續(xù)的每發(fā)任務都圓滿成功，但都無法抹去曾經失利的痛。

正因為經歷過失利的痛，才會更加渴望成功的甜。經過風雨歷練的隊伍更加團結、更有韌性、更能擔重任。就像長五系列火箭主任設計師黃兵說的那樣：“把不忘掉遙二的慘痛經歷作為新的出發(fā)點，我們就贏了?！?/p>

長五系列火箭團隊的每位隊員都沒有躺在功勞簿上吃老本，他們時刻保持清醒，警惕任何可能發(fā)生的風險，不斷精益求精，不斷向前走，才讓長五系列火箭這發(fā)“夢想之箭”真正擔起了中華民族探索浩瀚宇宙的夢想。擦干眼淚，長五系列火箭團隊用一次又一次的成功證明，他們已經成長為真正的強者。

本版攝影 張森宇 史嘯