□尚馳

伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的轟鳴聲和耀目的藍(lán)色火焰，由中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司一院研制的長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭帶著中華民族千百年來(lái)探索浩瀚宇宙的夢(mèng)想，成功將空間站天和核心艙送入預(yù)定軌道，我國(guó)朝著建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的宏偉目標(biāo)又進(jìn)了一步。

長(zhǎng)五B火箭發(fā)射天和核心艙是中國(guó)空間站建設(shè)的首戰(zhàn)，也是直接關(guān)系到我國(guó)載人空間站建設(shè)成敗的關(guān)鍵一戰(zhàn)。重任在肩，面對(duì)這次只能成功、不許失敗的任務(wù)，長(zhǎng)五B火箭研制團(tuán)隊(duì)用過(guò)硬的實(shí)力展示出“強(qiáng)者”風(fēng)范。

1 “任務(wù)需要我，我就上”隨著長(zhǎng)五B遙二火箭的成功發(fā)射，中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)指揮大廳一片歡騰，大家歡呼、擁抱，沉浸在喜悅的氣氛中。

此刻，有一個(gè)人心里卻多了一絲不舍，一院總體設(shè)計(jì)部設(shè)計(jì)師黃虹在這次發(fā)射后就要正式退休了。陪伴長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭走過(guò)近12年，她看著長(zhǎng)五系列火箭從方案階段到成為現(xiàn)實(shí)，擔(dān)起一次比一次重要的發(fā)射任務(wù)，對(duì)這個(gè)隊(duì)伍有太多的不舍。

其實(shí)，在執(zhí)行長(zhǎng)五遙四發(fā)射任務(wù)期間，黃虹就已經(jīng)到了退休的年齡，但是隊(duì)伍需要她，她又留了下來(lái)，和大家一起執(zhí)行了長(zhǎng)五遙五、長(zhǎng)五B遙二的發(fā)射任務(wù)。

黃虹從沒(méi)把自己當(dāng)成是一個(gè)退休返聘的“老同志”，反而特別榮幸自己還能為隊(duì)伍做事。她所在的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的箭體結(jié)構(gòu)串聯(lián)起所有箭上系統(tǒng)，別的系統(tǒng)測(cè)試他們得配合，別的系統(tǒng)休息了他們還在加班檢查箭體的連接部分。黃虹和她的同事們格外忙碌，就連接受記者采訪，也是在周末去技術(shù)陣地的路上邊走邊聊的。

“任務(wù)需要我，我就上，大家都是這樣的，整個(gè)隊(duì)伍擰成一股繩才能拉動(dòng)長(zhǎng)五B火箭這個(gè)‘大家伙’一飛沖天?！秉S虹說(shuō)，“我永遠(yuǎn)是團(tuán)隊(duì)的一員，組織有需要，我這個(gè)‘老兵’隨叫隨到?！?/p>

面對(duì)任務(wù)需要，不論是為航天事業(yè)奮斗了整個(gè)職業(yè)生涯的“老兵”，還是進(jìn)入航天系統(tǒng)沒(méi)幾年的青年員工，大家都毫不退縮、勇挑重?fù)?dān)。

因?yàn)閳?zhí)行長(zhǎng)五B火箭護(hù)送任務(wù)，一院211廠長(zhǎng)五B火箭總裝工藝主管曹京京已經(jīng)連續(xù)兩年沒(méi)和家人一起過(guò)春節(jié)了。不論是2020年還是2021年，長(zhǎng)五B的護(hù)送小分隊(duì)都是在春節(jié)前出發(fā)，在遠(yuǎn)離親人、漫無(wú)邊際的大海上度過(guò)春節(jié)。

在海上的日日夜夜里，曹京京和護(hù)送的隊(duì)員們每天都是在檢查火箭狀態(tài)、記錄溫濕度的忙碌中度過(guò)的。遠(yuǎn)離人煙，沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)備，除了要強(qiáng)忍對(duì)親人的思念，他們還要克服暈船帶來(lái)的不適，按時(shí)完成檢查任務(wù)。

在今年的護(hù)送任務(wù)中，運(yùn)輸船遇到了大風(fēng)浪，浪頭足有5米高，本來(lái)不暈船的曹京京也扛不住，出現(xiàn)了頭暈的癥狀。但此時(shí)曹京京和隊(duì)員們無(wú)暇顧及身體不適，他們更擔(dān)心的是火箭的狀態(tài)，因?yàn)樗麄冎溃L(fēng)浪越大產(chǎn)品系固出現(xiàn)問(wèn)題的可能性就越大。他們強(qiáng)忍著船體搖晃帶來(lái)的不適，堅(jiān)持按時(shí)檢查火箭狀態(tài)，直至將火箭安全護(hù)送到發(fā)射場(chǎng)。

去年的長(zhǎng)五B遙一火箭成功發(fā)射給接連經(jīng)歷兩次失利的中國(guó)航天打了一針“強(qiáng)心劑”，今年長(zhǎng)五B遙二火箭成功發(fā)射則打響了中國(guó)人開(kāi)拓天疆，推進(jìn)空間站建設(shè)的第一炮?！皬?qiáng)者”之“強(qiáng)”在于擔(dān)當(dāng)，面對(duì)兩次任務(wù)帶來(lái)的巨大壓力，團(tuán)隊(duì)成員扛得住也拿得下。

2 全力奔跑困難不再難

走進(jìn)發(fā)射場(chǎng)，在繁忙的技術(shù)陣地上，如果你仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一群人穿著和試驗(yàn)隊(duì)員不太一樣，他們的工服是白底黑色條紋，左袖上印有“發(fā)動(dòng)機(jī)總裝”5個(gè)醒目的大字。這群隊(duì)員是來(lái)自211廠16車(chē)間的發(fā)動(dòng)機(jī)總裝人員，每一次換上自己的工服上崗，他們都覺(jué)得特別有儀式感。

從一年只能總裝2臺(tái)大推力氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，到現(xiàn)在一年總裝8臺(tái)，他們?cè)缫颜袅恕岸叹€”的帽子，在長(zhǎng)五系列火箭高密度發(fā)射的情況下保證了后墻不倒。

16車(chē)間黨支部書(shū)記吳培軍說(shuō)：“大功率氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)體積大、零件數(shù)量多，又在生產(chǎn)過(guò)程中采用了很多新材料，檢漏要求也比普通的液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)提升了一個(gè)等級(jí)，最初的總裝過(guò)程并不是一帆風(fēng)順?！?/p>

在長(zhǎng)五遙三火箭復(fù)飛后不到一年半的時(shí)間里，長(zhǎng)五系列運(yùn)載火箭共有4次發(fā)射任務(wù)，高密度的發(fā)射讓這支隊(duì)伍經(jīng)受著更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

為了給發(fā)動(dòng)機(jī)總裝“提速”，16車(chē)間從總裝第一臺(tái)大推力氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始，就對(duì)裝配流程進(jìn)行了精細(xì)梳理，并在一次次發(fā)射中不斷改進(jìn)。到長(zhǎng)五B遙二火箭發(fā)動(dòng)機(jī)總裝時(shí)，裝配手冊(cè)已經(jīng)全面改進(jìn)過(guò)4版，裝配工序也更加細(xì)化。

16車(chē)間工藝組組長(zhǎng)龍海波是從氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)總裝一線成長(zhǎng)起來(lái)的。雖然日常工作很繁重，但他總是要到氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)總裝現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他說(shuō)：“其實(shí)，無(wú)論是工藝，還是調(diào)度，都是為一線裝配人員服務(wù)的。為了能讓裝配順利，一線有任何問(wèn)題，我們都第一時(shí)間去解決?！?/p>

3月，檢驗(yàn)人員在對(duì)一臺(tái)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行檢漏的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)數(shù)值出現(xiàn)變化，已經(jīng)接近臨界值。工作人員第一時(shí)間上報(bào)并叫停了發(fā)動(dòng)機(jī)總裝。得知消息后，龍海波放下了手頭的工作迅速到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，和裝配人員一起在2小時(shí)內(nèi)找到了原因并解決，裝配工作又得以順利進(jìn)行，之后的試車(chē)也如期通過(guò)。

長(zhǎng)五系列火箭研制團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)能力經(jīng)受住了高密度發(fā)射的考驗(yàn)。在這個(gè)過(guò)程中，每一個(gè)人都在全力奔跑。面對(duì)最近一年來(lái)的高密度發(fā)射，15所地面設(shè)備支持人員把發(fā)射場(chǎng)變成了另一個(gè)“家”。作為每次發(fā)射來(lái)得最早、走得最遲的隊(duì)伍，他們要在火箭到港之前完成地面設(shè)備、吊裝設(shè)備的檢查以及地面設(shè)施的展開(kāi)，還要在發(fā)射后及時(shí)完成地面設(shè)施的恢復(fù)，常常是兩發(fā)任務(wù)并行。

15所動(dòng)力及連接器測(cè)控系統(tǒng)主管李春林去年的出差天數(shù)達(dá)到了250多天。今年，從1月開(kāi)始他就扎在了發(fā)射場(chǎng)，為長(zhǎng)五B火箭的發(fā)射做地面設(shè)備支持工作。“五一”假期，盡管火箭已成功發(fā)射，但他也不能回家，還要帶隊(duì)趕緊完成地面設(shè)施的恢復(fù)，為接下來(lái)的發(fā)射任務(wù)做準(zhǔn)備。

去年底，李春林的母親因?yàn)樯眢w原因要做手術(shù)，他趁著任務(wù)不太繁重的間隙抽空回家待了一周，為母親安排好手術(shù)，并請(qǐng)了保姆?？蓻](méi)等母親恢復(fù)好，他又匆匆忙忙趕回發(fā)射場(chǎng)，李春林的妻子埋怨他：“回來(lái)干嗎，打亂我們的生活。”李春林明白，這是妻子在以另一種方式表達(dá)對(duì)他的心疼。

“強(qiáng)者”之“強(qiáng)”在于高質(zhì)量高效率完成任務(wù)。在不到一年半的時(shí)間里，長(zhǎng)五系列火箭“五戰(zhàn)五捷”是團(tuán)隊(duì)成員交出的完美答卷。

3 勇往直前啃掉硬骨頭

長(zhǎng)五B火箭的整流罩是國(guó)內(nèi)現(xiàn)役火箭中最大的，足有20.5米長(zhǎng)，相當(dāng)于一節(jié)動(dòng)車(chē)車(chē)廂，巨大的整流罩能很好地保護(hù)核心艙，讓它在飛行過(guò)程中像“坐沙發(fā)”一樣舒服。

然而，體積越大就意味著整流罩在分離時(shí)的彈性變形越大，所需要的分離能源越大，一旦整流罩在分離時(shí)變形過(guò)大，與核心艙發(fā)生磕碰或是有任何閃失，后果都不堪設(shè)想。

但空間站建設(shè)任務(wù)有需要，整流罩的設(shè)計(jì)就必須跟上。擺在總體設(shè)計(jì)部結(jié)構(gòu)總體組成員面前的不只是設(shè)計(jì)過(guò)程中的種種困難，還有在地面大氣環(huán)境中開(kāi)展分離試驗(yàn)所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

面對(duì)困難是迎難而上、辟路化解，還是繞道而行、徘徊不前？“強(qiáng)者”之風(fēng)的長(zhǎng)五B團(tuán)隊(duì)無(wú)疑選擇了前者。試驗(yàn)條件不滿足，就通過(guò)仿真分析來(lái)確定設(shè)計(jì)方案是否可行。總體設(shè)計(jì)部結(jié)構(gòu)組成員對(duì)整流罩進(jìn)行了精準(zhǔn)建模，并做了大量的仿真分析，充分辨識(shí)整流罩分離過(guò)程中的變形量和分離過(guò)程中的風(fēng)險(xiǎn)。最終，不論是仿真結(jié)果還是地面試驗(yàn)，都證明了大型整流罩在分離過(guò)程中的安全可靠。

前進(jìn)征途上的困難不會(huì)只有一個(gè)。長(zhǎng)五B火箭特有的“大推力直接入軌精度控制”，對(duì)箭上控制系統(tǒng)發(fā)出了新挑戰(zhàn)?！熬秃帽纫惠v正在行駛的汽車(chē)，當(dāng)它速度很慢時(shí)，踩一腳剎車(chē)很容易就能停到指定位置，然而當(dāng)它速度很快時(shí)，這就變得很難?！?2所長(zhǎng)五B火箭姿控系統(tǒng)副主任設(shè)計(jì)師張宇說(shuō)，“更何況長(zhǎng)五B火箭采用兩臺(tái)大推力氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)直接送載荷入軌，沒(méi)有單獨(dú)的調(diào)姿和末速修正系統(tǒng)，如果再采用傳統(tǒng)的姿態(tài)控制方式很難達(dá)到精度要求?！?/p>

為此，12所姿控系統(tǒng)和制導(dǎo)系統(tǒng)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。進(jìn)行了大量細(xì)致的前期研制工作，并采用仿真手段不斷對(duì)技術(shù)進(jìn)行優(yōu)化，最終創(chuàng)新性地采用了“姿態(tài)控制增益優(yōu)化”和“復(fù)合制導(dǎo)”兩種方法，保證了長(zhǎng)五B火箭入軌精度，兩次發(fā)射任務(wù)的高精度入軌都驗(yàn)證了這個(gè)方法的可靠性。

在長(zhǎng)五B火箭研制過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)還攻克了“大直徑艙箭分離”“零窗口發(fā)射”等關(guān)鍵技術(shù)?！皬?qiáng)者”之“強(qiáng)”在于敢于直面問(wèn)題，啃掉硬骨頭。長(zhǎng)五B火箭的成功不是等來(lái)的、靠來(lái)的，是隊(duì)伍中的每個(gè)成員拼來(lái)的。

4 握緊質(zhì)量的生命線

火箭研制是一個(gè)巨系統(tǒng)，出現(xiàn)任何一點(diǎn)問(wèn)題都有可能造成任務(wù)失敗，更何況長(zhǎng)五系列火箭是我國(guó)迄今為止最復(fù)雜的運(yùn)載火箭，從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)都至關(guān)重要。質(zhì)量就是生命線，“強(qiáng)者”的隊(duì)伍并不僅是憑借一腔熱血向前沖，還得有獨(dú)特的管理方法握緊這根生命線。

經(jīng)過(guò)多次發(fā)射，長(zhǎng)五系列火箭團(tuán)隊(duì)已經(jīng)形成了“4M方法”、精細(xì)化流程管理體系等科學(xué)管理方法。而針對(duì)這次“重中之重”的空間站天和核心艙發(fā)射任務(wù)，長(zhǎng)五B火箭團(tuán)隊(duì)在產(chǎn)品質(zhì)量把控方面嚴(yán)上加嚴(yán)，除了常規(guī)的“7+7質(zhì)量管理”、設(shè)計(jì)特性全集外，更是按照載人航天的最高標(biāo)準(zhǔn)把控產(chǎn)品質(zhì)量。

研制團(tuán)隊(duì)對(duì)質(zhì)量把控之嚴(yán)，18所伺服機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)師尹傳威深有體會(huì)。設(shè)計(jì)之初，長(zhǎng)五B火箭伺服機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)就是奔著高精度、嚴(yán)要求完成空間站任務(wù)去的，他們把伺服機(jī)構(gòu)的可靠度指標(biāo)直接提升了一個(gè)數(shù)量級(jí)，達(dá)到0.9995以上。而針對(duì)這次發(fā)射任務(wù)，他們精心梳理出了近200項(xiàng)重點(diǎn)關(guān)注的產(chǎn)品設(shè)計(jì)特性，并在產(chǎn)品出廠前全部進(jìn)行了再?gòu)?fù)核。

針對(duì)長(zhǎng)五B火箭與核心艙在發(fā)射場(chǎng)“合體”時(shí)會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題，總體設(shè)計(jì)部結(jié)構(gòu)系統(tǒng)指揮馮韶偉早早就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)把星箭聯(lián)合操作按照“三維度、四梳理、八步驟”進(jìn)行了精細(xì)化流程梳理，共梳理出5個(gè)工作階段及詳細(xì)的步驟，每個(gè)步驟的工作都有專人負(fù)責(zé)。

“奮斗是最好的注腳，實(shí)力是最硬的道理。”長(zhǎng)五B火箭研制團(tuán)隊(duì)用不懈的奮斗、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木窈驮僖淮蔚某晒ψC明了自己過(guò)硬的實(shí)力，開(kāi)啟了中華民族開(kāi)拓天疆的圓夢(mèng)之旅，續(xù)寫(xiě)著“強(qiáng)者”的傳奇。

采訪札記：

不論是長(zhǎng)五B火箭還是長(zhǎng)五火箭，都因?yàn)榧缲?fù)一系列重大發(fā)射任務(wù)備受矚目，研制團(tuán)隊(duì)也陪著它們一起站在了聚光燈下。

團(tuán)隊(duì)成員和長(zhǎng)五系列火箭一起經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，重大任務(wù)造就了他們的擔(dān)當(dāng)，失利復(fù)飛造就頑強(qiáng)，高密度發(fā)射則讓隊(duì)伍的配合更加流暢，這是一支火箭與隊(duì)員相互成就的隊(duì)伍。

在此次采訪過(guò)程中，每位隊(duì)員談起能加入長(zhǎng)五火箭研制團(tuán)隊(duì)都是自豪的。在這個(gè)隊(duì)伍里，他們不但創(chuàng)造出中國(guó)運(yùn)載能力最強(qiáng)的現(xiàn)役火箭，也同時(shí)完成了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

在這次采訪中，還有很多隊(duì)員都會(huì)提起長(zhǎng)五遙二火箭的那次失利，盡管后續(xù)的每發(fā)任務(wù)都圓滿成功，但都無(wú)法抹去曾經(jīng)失利的痛。

正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)失利的痛，才會(huì)更加渴望成功的甜。經(jīng)過(guò)風(fēng)雨歷練的隊(duì)伍更加團(tuán)結(jié)、更有韌性、更能擔(dān)重任。就像長(zhǎng)五系列火箭主任設(shè)計(jì)師黃兵說(shuō)的那樣：“把不忘掉遙二的慘痛經(jīng)歷作為新的出發(fā)點(diǎn)，我們就贏了?！?/p>

長(zhǎng)五系列火箭團(tuán)隊(duì)的每位隊(duì)員都沒(méi)有躺在功勞簿上吃老本，他們時(shí)刻保持清醒，警惕任何可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)，不斷精益求精，不斷向前走，才讓長(zhǎng)五系列火箭這發(fā)“夢(mèng)想之箭”真正擔(dān)起了中華民族探索浩瀚宇宙的夢(mèng)想。擦干眼淚，長(zhǎng)五系列火箭團(tuán)隊(duì)用一次又一次的成功證明，他們已經(jīng)成長(zhǎng)為真正的強(qiáng)者。

本版攝影 張森宇 史嘯